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PROLOGt£« 


VOIX  DA.NS  LE  OlEL< 

Hosànnah!  Hosannah! 

GABRIEL» 

Silence!  le  Seigneur  va  parler. 

LE  PÈRE  ETERNEL. 

Écoutez  y  âaint  Michel,  Thomas ,  Bonaventure^ 
grand  saint  Hubert  qui  fûtes  évéque  à  Liège ,  et 
Vous  Pythagoras,  Joseph-le-Juste  et  Marcus 
TuUius.  Depuis  mille  ans  et  plus  vos  épreuves 
sont  faites  y  et  vos  âmes  ont  monté  des  limbes 
au  plus  haut  escabeau  du  paradis  ^  comme  au« 
trefois  la  rosée  des  joncs  de  marécage ,  quand 
le  soleil  l'apportait  sous  mes  pieds.  Vous  le 
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savez  y  les  temps  sont  accomplis,  il  y  a  tantôt 
trois  mille  cinq  cents  ans  que  le  jugement  der- 
nier se  fit  dans  Josaphat.  Voyez  !  au  fond  des 
cieuxy  la  ten-e  en  tremble  encore;  éperdue,  elle 
roule  et  ne  sait  plus  son  chemin.  Voyez  si  ja- 
mais une  feuille  tombée  d'un  bouleau  des  Ar- 
dennes ,  à  la  fête  des  morts ,  courut  par  plus  de 
monts  et  par  plus  de  sentiers  qu'elle,  en  roulant 
sans  savoir  où ,  avant  de  s'engouffrer  dans  mon 
puits  de  colère.  Vous  vous  en  souvenez.  Quand 
l'épervier  d'Allemagne  ou  de  Judée  se  levait,  dès 
le  matin ,  au-dessus  des  bruyères,  tout  oiseau 
dans  les  champs,  tout  oiseau  dans  les  villes, 
allait  cacher  sa  tête  sous  un  brin  de  ramée ,  et 
retenait  sa  voix.  Voyez  si  tous  ces  mondes  qui 
poudroient  dans  l'abîme,  ne  voudraient  pas 
se  blottir  sous  un  sillon  de  chaume,  sous 
l'herbe  d'une  source,  ou  sous  le  manteau 
d'un  homme,  tant  que  je  tiens  sur  leurs  nichées 
mes  ailes  étendues  dans  un  cercle  éternel?  Le 
silence  est  profond.  Entendez-vous,  du  haut  de 
FEmpirée,  ce  soleil  qui  bourdonne  si  loin  que 
la  nouvelle  ne  lui  est  point  encore  venue,  et  THo- 
sannah  des  Chérubins  qui  tombe  d'un  monde  sur 
l'autre ,  plus  monotone  que  la  goutte  de  pluie 
dans  le  lac  d'une  grotte  ?Cest  assez  de  repos  ;  en- 
core cent  ans^  ce  serait  trop.  Si  l'Univers  est  las 
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de  sa  première  journée,  en  le  touchant  de  l'aile^ 
mon  ange  Gabriel,  vous  irez  réveiller  l'ouvriep 
dans  ma  vigne.  Je  vous  l'ai  dit  :  la  terre  était 
mauvaise,  j'en  vais  demain  créer  une  autre.  Je 
ferai ,  cette  fois,  l'homme  d'une  argile  meilleure; 
je  le  pétrirai  mieux.  Les  arbres  auront  plus 
d'ombre,  les  monts  seront  plus  hauts.  Ni 
votre  chappe,  saint  Hubert,  ni  votre  lance,  ni 
votre  écu  tout  azuré,  ni  votre  mitre  de  diamans 
ne  brilleront  autant  que  la  lumière  de  demain , 
sur  une  mer  d'or.  Les  jours  seront  plus  longs, 
et  votre  expérience  sauvera  mieux  ce  mondé  de 
toute  tentation  que  n'ont  pu  faire  ancienne- 
ment ni  Chérubins  ni  Séraphins,  en  sortant  tout 
candides  du  berceau  du  néant.  Mais,  quel  que  soit 
l'état,  où  s'en  aille  tomber  jamais  le  monde  qui  va 
naître ,  pour  vous  mieux  préparer  à  le  tenir  en 
votre  garde,  je  veux  qu'on  vous  retrace  ici,  en 
figures  éternelles,  le  bien,  le  mal,  et  tous  les 
gestes  et  le  sort  accompli  de  cet  univers  où  vous 
avez  vécu.  Je  veux  qu'on  vous  dévoile  le  secret 
que  je  recelai ,  de  ma  main,  dans  le  creux  des  ro- 
chers et  dans  le  ciel  frissonnant  des  lacs.  Je  veux 
qu'on  vous  montre  la  terre  depuis  qu'elle  échappa 
de  ma  main  comme  le  grain  du  semeur  pour  pro- 
duire son  ivraie,  jusqu'au  jour  où  je  la  moissonnai 
toute  sèche  et  fanée  dans  la  vallée  de  Josaphat. 
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PREMIERE  JOURNEE. 


LA  CRÉATION- 


I. 


L'OCÉAN,  LE  SERPENT,  LÉVIATHAN, 
L'OISEAU  VINATEYNA,  LE  POISSON  MACAR, 

l'océan. 

Grâces,  Seigneur,  assez  de  flots  amoncelés; 
votre  urne  est  pleine,  elle  déborde  goutte  à 
goutte  en  sortant  de  la  source.  L'abreuvoir  est  '^ 

rempli;  quand  viendront  boire  les  troupeaux? 
Votre  souffle  m'épuise  ;  vous  flagellez  mes  flancs, 
vous  déchirez  ma  croupe  ;  je  ne  puis  courir  plus 
vite,  ni  lécher,  de  mes  vagues,  le  Ciel  qui 
s'enfuit,  ni  bondir  plus  de  fois  sous  l'aiguillon 
de  votre  fouet.  Je  ne  puis  mieux  creuser  l'abime 
de  mes  pieds  ruisselans,  ni  secouer  plus  loin  ma 
crinière  d'écume,  ni  mieux  rouler  en  tourbil- 
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Ions  mon  poitrail  et  mes  flancs.  Seigneur,  où 
allons -nous?  Depuis  longtemps  je  pousse  et 
j'entasse  mes  flots  sans  arriver  jamais  ;  toujours 
n'entendrai -je  que  hennir  mes  vagues;  tou- 
jours ne  verrai- je  que  moi  dans  mon  immen- 
sité? Hier  quand  un  rayon  de  la  lune  en  naissant 
vint  raser  par  hasard  la  cime  de  mes  flots,  ce 
me  fut  une  fête;  je  crus  que  votre  main  cares- 
sait ma  poitrine  et  voulait  m'enchainer  avec  un 
fil  d'or,  ou  qu'une  aile  de  flamme  passait  à  tra- 
vers mes  crins  échevelés;màis  sitôt  qu'il  m'eut 
touché,  le  rayon  dégoutta  comme  une  source 
et  jaillit  en  écume.  Ahf  si  jamais  je  trouvais  un 
rivage,  un  monde  autre  que  moi,  je  m'y  ferais 
un  lit  d'écume  blanche^  de  la  poussière  des  per- 
les, des  cristaux  du  corail,  des  racines  de  l'al- 
gue, des  coquilles  de  pourpre;  mes  eaux  s'y  sus- 
pendraient. Seigneur,  comme  le  glaive  pend  à 
votre  ceinturon.  Toute  la  nuit  je  baiserais  le  sa* 
ble  sur  mes  rives;  mes  vagues  haletantes  se 
gonfleraient  sans  murmurer,  il  n'y  a  que  vous 
qui  pourriez  dire  :  C'est  là  qu'elles  sommeil- 
lent. 

t.ÉviATHAN,  en  s^ élançant  des  eaux  sur  ta 

terre  fermé. 

Qui  m'a  jetë  hors  du  gouffre?  qui  m'a  donné 
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mes  écailles  polies ,  mes  inàoboires  béantes  ^ 
ma  queue  couleur  des  herbes  de  k  grève?  l'eau 
rampe  sur  la  plagcyles  iles  s'accroupissent  dans 
la  brume ^  le  vent  miaule  dans  lés  rochers^ 
l'abîme  ouvre  sa  gueule  ^  les  vagues  s'enflent  en 
mftmelles,  les  flots  se  poussent  comme  un  trou* 
peau  de  crocodiles  qui  se  pendent  à  leur  mère; 
les  crêtes  des  montagnes  brillent  comme 
des  écailles  broyées  entre  les  dents  de  Lévia- 
than. 

l'oiseau  vinateyna* 

Océan,  mer  transparente,  plus  bas,  encore 
plus  bas;  replie  tes  larges  eaux  comme  je  re- 
plie mes  ailes  quand  je  veux  m'^rrêter;  encore, 
encore  !  laisse-rmoi  voir  jusqu'au  fond  de  ton 
lit  coin  me  ils  sont  beaux  mes  pieds  d'or,  mon 
bec  d'or,  mon  envergure  de  vihgt  coudées;  toi 
qui  sais  tout,  dis-moi  où  j'étais  ce  matin.  Avais-je 
donc  plié  mon  col  sous  mon  aile  au  bord  du 
chaos.,  ou  si  je  dormais  dans  mon  duvet  sur 
un  rocher  d'argent?  Dis-moi  qui  m'est  venu 
prendre  dans  mon  nid ,  qui  m'a  posé  sur  un 
nuage;  depuis  cette  heure,  je  vole,  je  vole  sans 
i-epos  5  r^arde ,  c'est  de  mon  bec  qu'ils  tombent 
un  à  un  les  grains  de  vie  qui  font  les  plantes  et 
les  forêts;  je  laisse  tomber  le  lis  des  eaux  dans 
les  vallées,  le  tamala  sur  le  limon,  le  baobab 
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dans  les  plaines ,  la  fleur  de  vigne  dans  le  creux 
du  rocher ,  la  fleur  de  saule  au  bord  des  sour* 
ces,  la  bruyère  sur  le  haut  des  montagnes.  Les 
feuilles  frissonnent,  les  joncs  glapissent;  déjà 
les  étoiles  s'envolent  comme  une  couvée  d'oi- 
seaux aux  ailes  d'or  qui  se  mettent  à  partir 
pour  des  pays  lointains. 

LE  SERPENT. 

Ah!  si  j'avais  des  ailes  comme  toi,  avant  que 
de  parler  je  monterais  sur  le  plus  haut  nuage, 
je  saurais  ce  qui  est  autour  de  nous;  puisqu'il  le 
faut,  ce  sera  moi  qui  me  dresserai  de  la  fange 
pour  regarder  si  l'univers  est  né;  voici  l'arbre  du 
monde,  je  grimperai  autour  de  son  tronc,  je 
me  nouerai  à  ses  branches.  Voyez  !  ma  queue 
touche  la  terre,  mes  mille  tètes  se  dressent  à  sa 
cime;  par  dessus  son  feuillage,  mes  langues 
dardent  leur  venin  aux  quatre  vents;  qui  veut 
cueillir  ces  fleurs  de  sang?  Mais  vraiment  je 
ne  vois  rien  que  des  montagnes  qui  replient 
leurs  anneaux,  rien  que  des  fleuves  qui  se 
glissent  comme  des  couleuvres  sous  les  forêts, 
rien  que  le  cheval  Séméhé  qui  court  sans  s'ar- 
rêter jamais  sous  les  grifies  des  Djïns;  il 
sue  le  sang,  le  vent  secoue  sa  queue  d'ar- 
gent; à  son  poitrail,  deux  yeux  flamboient;  à 
tout  instant  sa  couleur  change  :  il  est  pâle,  il 
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est  noir,  il  est  bleu  comme  le  ciel,  meurtri 
comme  le  venin  qui  tombe  de  ma  bouche.  Oh  ! 
c'est  une  pitié. 

LÉVIATHAlN. 

Regarde  encore  du  côté  de  la  mer. 

LE  SERPENT. 

Là  aussi  je  ne  vois  que  le  poisson  Macar  qui 
a  volé  sa  trompe  à  Béhémoth;  si  j'avais  ses 
nageoires  liées  à  mes  anneaux ,  je  saurais  avant 
que  tu  eusses  fait  un  pas,  ce  qui  gronde  au 
fond  des  flots. 

LÉVIATHAN. 

Donc ,  tu  ne  vois  rien  qui  soit  au-dessus  de 
nous  ;  nous  sommes  encore  les  maîtres;  la  créa- 
tion s'est  arrêtée  à  nous.  Oh!  j'ai  longtemps 
frémi  de  peur  que  les  rochers  en  s'élevant  ne 
nous  vomissent  un  maître  aux  écailles  de  pierre, 
et  qu'il  ne  me  fallût  rentrer  dans  l'abîme  d'où 
je  viens  de  sortir.  Et  toi,  n'as- tu  rien  vu? 

l'oiseau  vinateyna. 

m 

Je  suis  monté  jusqu'à  la  plus  haute  branche 
de  l'arbre  du  monde  ;  j'ai  suivi  dans  son  vol  la 
plus  rapide  des  étoiles;  je  suis  descendu  dans 
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les  vallées  jusqu'où  la  pluie  ne  descend  pas;  je 
n'ai  trouvé  partout  que  l'alouette  matinale^  que 
les  djïns  aux  ailes  noires,  que  le  loriot  qui  pendait 
son  nid  à  deux  fils  de  soie,  et  qui  berçait  ses 
petits  sur  le  monde  naissant. 

LÉVIATHA.N. 

Et  toi,  dis-nous  ce  que  tu  as  vu  au  fond  des 
eaux. 

LE  POISSON  MACAR. 

Avec  ma  trompe  j'ai  sondé  les  tourbillons 
d'écume.  Jusqu'au  fond  ,  j'ai  plongé  dans  le 
gouffre  de  la  mer  :  on  n'entend  que  l'eau  mugir, 
on  ne  voit  que  le  flot  verdir  dans  des  palais  de 
corail. 

LÉVIATHAN. 

Ainsi  nous  sommes  seuls.  Ni  là ,  ni  là,  ni  en 
haut,  ni  en  bas,  personne  autre  que  nous.  La 
fange  s'est  formée  pour  que  j'y  laisse  ma  trace  à 
chaque  pas.  Le  monde  s'est  déroulé  pour  que  le 
serpent  l'enveloppe  de  son  cercle.  Maintenant 
que  l'éternel  vautour  l'emporte  dans  ses  serres, 
qu'il  fuie  avec  sa  proie  à  toutes  ailes ,  partout , 
dans  tous  ]es  cieux,  c'est  nous  qui  serons 
dieux. 


PREMIÈRE  JOURNÉE.  19 

TOUS. 

Oui,  Léviathaii,  tu  Tas  dit,  c'est  nous  qui 
sommes  dieux. 

L'ociATf. 

Cherchez,  cherchez  encore. Soulevez  les  bran- 
ches des  forets;  partagez  mieux  les  eaux  des 
sources.  Creusez  loin ,  plus  loin  dans  le  limon. 
Qui  a  fouillé  dans  cette  fente  de  marbre?  qui  a 
secoué  le  pli  de  ce  nuage  ?  C'est  là  qu'il  s'est  ca- 
ché pour  vous  en  tendre.  Quand  vous  êtes  venus, 
je  lui  parlais.  Léviathan,  il  a  un  glaive  qui  ré- 
sonne mieux  que  tes  écailles  ;  oiseau  au  bec 
d'or,  il  a  des  ailes  plus  larges  que  les  tiennes  ; 
serpent  à  mille  têtes ,  il  a  des  morsures  plus  ve- 
nimeuses que  celles  de  ta  bouche.  Avant  le  jour, 
toute  la  nuit ,  il  a  poussé  mes  flots  devant  lui 
comme  le  lion  de  mer  pousse  ses  lionceaux,  il 
m'a  réveillé  quand  tout  dormait;  il  a  disparu  dès 
que  le  soleil  a  lui. 

TOUS. 

Mensonge!  Malédiction  sur  tes  vagues  plus 
vertes  que  le  venin  des  vipères.  Que  les  djïns 
trempent  leurs  ailes  dans  ton  écume  !  que  le  pont 
Tchinevad  s'écroule  sur  tes  eaux!  Mêlons  en- 
senfible  tous  nos  cris;  le  froissement  des  écailles, 
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le  battement  des  ailes,  le  frôlement  des  anneaux. 
Que  l'ongle  s'aiguise  sur  le  tronc,  le  bec  sur  la 
branche,  l'ivoire  sur  le  granit;  que  la  corne  du 
pied  retentisse  sur  le  sable,  la  nageoire  sur  le 
flot ,  la  queue  autour  des  flancs.  Murmures  des 
feuilles  et  des  savannes ,  naseaux  brûlans  ,  cri- 
nières bondissantes,  cris,  sifflement ,  hurlement, 
que  le  bruit  s'enfle  et  se  prolonge.  Le  roc  branle, 
l'avalanche  s'écroule.  Dis-nous ,  vieil  Océan ,  si 
sa  voix  était  plus  forte  que  la  nôtre.  Les  dives 
tournoient  dans  les  airs  ;  le  griffon  creuse  de  sa 
corne  la  crête  des  nuages;  l'éternité  met  sa  cou- 
Tonne  sur  le  front  des  lions  La  vie  fourmille , 
la  vie  bourdonne,  la  vie  ruisselle  ;  la  croupe 
bondit,  la  sueur  dégoutte  des  naseaux  comme  la 
lumière  des  naseaux  du  soleil.  Crins  plus  volti- 
geans  au  vent  que  les  lianes  des  bois,  plumes 
diaprées, perles  rampantes,  regards  tombés  des 
nues  sur  l'ombre  d'une  feuille,  soif  de  vie,  soif 
de  mort ,  dis-nous ,  Océan ,  si  ce  n'est  pas  assez 
pour  être  Dieu.  Les  jours  viendront ,  les  temps 
s'entasseront;  jamais  aucun  temps  ne  verra  nos 
griffes  s'user,  ni  le  bout  de  nos  ailes  se  salir  de 
limon,  ni  leurs  couleurs  s'éteindre  sous  la  pluie. 
Après  mille  ans,  la  source  tarissante  réfléchira 
comme  aujourd'hui  nos  aigrettes  qui  naissent , 
notre  duvet  qui  vient  à  poindre.  Toujours  nous 
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passerons  par  le  méaie  chemin  sans  nous  lasser 
jamais  ;  toujours  nous  étendrons  nos  ailes  dans 
les  nues  sans  jamais  les  fermer;  toujours  nous 
partirons  pour  le  même  voyage.  Que  les  oi- 
seaux commencent  à  se  former  en  pointe  pour 
fendre  le  vent;  que  le  plus  léger  prenne  ses 
ailes.  Trois  jours,  trois  nuits,  qu'il  vole  droit  au. 
ciel;  qu'il crieaux  quatre  vents  :  Où  est  le  roi  des 
mondes?  et  Léviathan  descendra  en  rampant 
dans  les  marais ,  et  répondra  des  gouffres  de  la 
terre  :  C'est  nous  qui  sommes  Dieu. 


II 


CHOEUR  DES  GÉANS  ET  DES  TITANS. 

Frères,  c'est  l'heure,  sortons  de  nos  caver- 
nes. Notre  sommeil  a  été  long,  plus  long  le  rêve 
qui  a  pesé  sur  nos  poitrines  dans  cette  immense 
nuit.Âvantque  d'être,  l'univers  comme  un  songe 
qui  se  détruit,  qui  se  refait  toujours,  a  passé 
dans  nos  âmes  et  nous  a  fait  tressaillir  sur  nos 
lits  de  rochers.  Quelles  ombres  monstrueuses  qui 
ne  seront  jamais  ont  pesé,  en  esprit,  sur  nos 
seins  haletans.  Frères  ,  vous  en  souvient^il  de 
cette  attente  sans  fin  qui  dormait  en  nous-mê- 
mes de  ces  mondes  à  demi-nés  qui  rampaient  sans 
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relâche  sur  nos  pensées  d'hier,  de  cette  parole 
sur  nos  lèvres  depuis  mille  ans,  de  cette  soif  de 
vie  y  de  cette  ombre  d'Océan  qui  tarissaient  sur  nos 
chevets,  de  ce  fantôme  de  Dieu  qui  nous  versait 
les  songes  à  pleins  bords,  de  ces  langes  de  lu- 
mière qui  n'étaient  pi  1^  vie,  ni  la  mort,  ni  le 
jour,  ni  la  nuit,  et  de  ces  serpens  qui  couvaient 
sous  leurs  ailes  fétides  le  spectre  de  l'univers 
*  éclos  dans  nos  rêves? 

UNE  GÉANTE. 

Vous  souvient-iJ  aussi  d'un  soupir  confus  qui 
sortait  des  abîmes  et  que  tout  être  répétait  ?  Vous 
souvient-il  d'une  goutte  de  sang  qui  pendait  de 
la  voûte,  et  qui  gémissait  en  tombant  dans  un 
lac  invisible?  Ce  rêve  nous  présage  pour  notre 
veille  une  éternelle  douleur.  Plût  à  Dieu  que 
nous  puissions  retourner  dans  notre  sommeil, 
et  n'en  plus  jamais  passer  le  s^uil! 

CHŒUR  DES  GEANS  ET  DES  TITANS. 

Courage,  compagnons,  mettons-nous  tous  à 
l'ouvrage;  faisons-nous  des  villes  souterraines. 
Pendant  que  le  limon  est  humide,  pétrissons  les 
rochers  au  fond  de  leurs  lits.  Foulons  aux  pieds 
les  fougères  plus  hautes  que  les  palmiers;  écra- 
sons sous  nos  pas  les  crocodiles  de  cent  cou- 
dées qui  se  vautrent  sous  des  forêts  de  joncs. 
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Melons  à  Targile  des  marbres  la  fleur  des  fougères, 
à  la  fleur  l'écorce  du  palmier,  au  palmier  la  mâ- 
choire du  serpent,  le  bec  de  l'aigle,  l'écaillé  du 
poisson  avec  les  dents  de  l'élëphant.  Broyons  le 
limon  entre  nos  mains,  étendons  l'ardoise  sur 
sa  couche.  Courage ,  l'ouvrage  monte  comme  un 
mur.  Sur  les  troncs  des  forêts  s'amassent  les 
carcasses  des  monstres  échoués  sur  lagrèvCé  Que 
nos  pensées  géantes  s'élèvent  avec  le  roc  et  s'in- 
scrivent surses  flancs.Runes,  hiéroglyphes,  lettres 
de  porphyre,  de  jaspe  bigarré  et  de  granit,  conser- 
vez à  tout  jamais  la  langue  et  l'histoire  des  géans. 
Courbons,  roulons  la  voûte  des  cavernes  aussi 
bien  qu'une  natte  dans  nos  mains.  L'arbre  géant 
de  l'univers  frémit  déjà  à  l'haleine  du  matin.  Sous 
son  ombre,  le  puits  des  temps  passés  se  creuse; 
l'éternité  s'est  ridée  sur  ses  bords.  Nos  siècles  de 
vievontcommencerplustouffusquesonfeuillage; 
notre  empire  sera  plus  dur  que  l'écorce  de  son 
tronc,  plus  grand  que  son  ombre  le  soir,  plus  fort 
que  la  serre  du  vautour  qui  y  a  bâti  son  nid. 
Voyez  déjà  notre  Dieu  qui  se  lève  de  son  siège  ;  il 
a  pour  crâne  le  firmament,  il  a  pour  chevelure 
les  lianes  des  bois;  pour  ceinturon,  il  a  l'O- 
céan noué  autour  de  ses  reins;  pour  glaive,  il 
a  la  lumière  dont  chaque  étincelle  est  une 
étoile. 
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UNE  GÉANTE. 

Malédiction  !  c'est  sur  nous  qu'il  l'a  levée. 

[Vile  s'engloutit.) 

III. 

LE  PÈRE  ÉTERNEL,  à  T Océan. 

Comme  un  mot  mal  écrit  dans  mon  livre ,  va 
effacer  la  terre. 

l'océan. 

J'y  cours.  A  la  cîme  du  monde,  il  ne  reste 
plus  déjà  que  la  tour  d'un  roi  où  il  fait  son  ban- 
quet dans  des  plats  de  vermeil.  Mon  déluge  en- 
trera, avant  une  heure,  dans  la  sajle. 

LE  ROI,  à  table j  au  milieu  de  ses  princes. 

Le  déluge ,  comme  un  lac ,  noie  les  lieux  bas , 
il  remplit  l'auge  des  esclaves. Que  l'Océan  gronde, 
s'il  veut,  il  ne  viendra  pas  jusqu'ici;  mes  gardes 
l'arrêteront  à  l'endroit  de  mon  royaume. 

PREMIER   SATRAPE. 

S'il  venait,  roi  des  rois,  ce  serait  pour  lécher 
la  plante  de  vos  pieds. 

SECOND    SATRAPE. 

Ou  pour  vous  apporter  un  diadème  de  ses 
perles. 
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LE  ROI. 
I. 

A  ma  table,  sont  assis  mille  rois.  Toutes  les 
grandeurs  de  la  terre  ont  monté,  ce  matin,  mon 
escalier.  Cent  dromadaires  légers  ont  apporté 
sur  leur  dos  le  vin  pour  la  soif,  et  cent  cha- 
meaux de  race  le  pain  pour  la  faim. 

II. 

Le  vin  se  boira  et  le  pain  se  mangera.  Avant 
ce  soir,  aussi,  les  étoiles  auront  fini  leur  ban- 
quet de  lumière,  et  l'Océan  aura  versé  dans  sa 
coupe  la  dernière  goutte  de  son  outre.  Mais  nos 
vies  de  patriarches,  ni  ce  soir,  ni  demain,  ja- 
mais ne  finiront 

Silence!  Qu'est  ce  bruit?  J'ai  entendu,  je  crois, 
un  flot  qui  s'approche. 

PREMIER   SATRAPE, 

Ce  n'est  rien  ;  c'est  un  soupir  de  votre  peuple. 

LE    ROI. 

Le  bruit  augmente. 

SECOND   SATRAPE. 

Cest  un  sanglot  de  votre  empire. 

LE  ROI. 

Recommençons  donc,  en  chœur,  à  chanter 
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jusqu'à  minuit.  La  pluie  tombe,  l'éclair  brille. 
Sous  nos  yeux,  la  barque  du  monde  vient  se 
briser  pour  notre  amusement.  En  mourant, 
l'Univers,  à  nos  pieds,  ne  demande,  de  nos 
lèvres  royales,  rien  qu'un  sourire;  sifHons  sur 
sa  ruine. 

II. 

Océan,  Mer  lointaine,  as-tu  bien  compté  d'a- 
vance les  marches  de  ma  tour?  Il  y  en  a  plus  de 
cent  de  marbre  et  d'airain.  Prends  garde,  pauvre 
enfant  en  colère,  que  ton  pied  ne  glisse  sur  mes 
dalles  et  que  ta  salive  ne  mouille  ma  rampe.  Avant 
d'avoir  monté  la  moitié  de  mes  degrés,  honteuse, 
haletante,  te  voilant  de  ton  écume,  tu  rentreras 
chez  toi  en  pensant  :  je  suis  lasse. 

III 

Dans  les  cavernes,  dans  les  antres,  dans  les 
grottes  où  tu  passes,  tremblant,  le  lion  ren- 
contre sa  proie  tremblante;  le  serpent  se  cache 
sous  le  pied  de  la  femme,  et  des  villes  de  géans 
attendent,  muettes,  un  pied  dans  ta  fange,  que 
l'autre  s'y  noie  aussi  jusqu'aux  genoux. 

IV, 

L'épervier,  Faigle  de  mer  fuient  devant  toi; 
le  pied  traînant  ,  ils  grimpent  sur  leur  roc 
pour  abriter,  contre  toi,  leur  couvée  sous  leur 
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poitrail;  du  bec,  de  l'aile^  et  de  leur  œil  de 
flamme,  hérissés,  ils  font  peur  à  ton  flot.  Pour- 
suis l'épervier  et  l'aigle  de  mer,  si  tu  veux 
prendre,  dans  Fœuf,  leurs  petits  coifTés  de 
duvet. 

V. 

Ici,  dans  mon  aire  impériale,  ce  ne  sont  rien 
que  couvées  de  rois  coiffés  de  rubis;  montés  au 
plus  haut  de  leur  gloire,  comment  ta  vague  sur 
ta  vague  monterait-elle  jamais  si  haut?  De  notre 
festin,  nous  te  jetterons  une  miette;  va,  passe 
ton  chemin. 

PREMIER   SATRAPE. 

On  frappe  à  la  porte. 

LE  ROI. 

Secourez-moi. 

SECOITD   SATRAPE. 

C'est  ton  héritier;  je  ne  te  connais  plus, 

LE  ROI. 

Qui  est  là  ? 

LOCiAIf. 

Ouvrez,  ouvrez-moi. 

LE  ROI, 

Miséricorde! 
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Et  le  verrou,  et  le  verrou, 

LE  ROI. 
Pitié! 

l'océan. 
Et  le  loquet,  et  le  loquet. 

LE  ROI. 

Mer  des  iles,  Océan  tout  d'écume,  que  veux- 
tu  à  ma  porte.î>  Si  tu  demandes  mon  manteau, 
le  voici. 

l'océan. 

Votre  manteau ,  beau  sire,  est  trop  petit  pour 
mes  épaules. 

LE  ROI. 

^  Si  lu  veux  ma  coupe  d'or,  pleine  de  vin  pour 
t'enivrer;  prends-la  dans  ta  vague. 

l'océan. 

Que  votre  coupe,  sur  mes  lèvres,  me  désal- 
tère; c'est  pour  rire,  mon  maître. 

LE  ROI. 

Eh  bien!  voici  ma  couronne;  mets-la  suc 
ton  front. 
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l'océan. 


Fi  de   votre  couronne!  j'aime  mieux ,  pour 
bandeau,  ma  poussière  d'écume. 


LE  ROI. 

Que  veux-tu  donc  ? 


L'ociATf. 


M'asseoir  là,  à  votre  table,  à  votre  place.  Allez 
rëgner  sur  mes  grains  de  sable.  Encore  un  pas, 
et  je  suis  sur  votre  trône.  M'y  \oici;  qu'on  y  est 
à  son  aise!  Là  où  était  un  monde ,  là  est  un  flo- 
con d'écume  ;  à  mon  tour,  je  suis  donc  roi. 
Avec  le  sceptre  je  veux  jouer,  avec  la  tiare  odo- 
rante, avec  les  vases  du  banquet;  je  lèche  les 
coupes  des  convives  jusqu'au  fond.  Ce  vin  de  roi 
m'enivre  ;  nies  vagues ,  qui  chancellent ,  sont 
mes  sujets.  Ça!  qu'on  se  courbe  jusqu'à  terre. 
A  présent  qu'on  soupire;  à  présent  qu'on  se  taise; 
à  présent  qu'on  sanglotte.  Mes  fleuves,  en  fou- 
lant, comme  des  vendangeurs,  les  pampres  de 
leurs  rives,  sont  mes  échansons  qui  m'appor- 
tent à  boire.  Ce  flot  est  trop  amer;  qu'il  re- 
tourne à  sa  source!  Un  autre,  un  autre,  et  puis 
cent,  et  puis  mille.  A  mon  caprice  que  tout  se 
ploie!  D'un  souffle,  je  fais,  je  défais  mes  villes 
mugissantes;  mes  murailles,  pour  me  défendre 
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des  larrons,  ne  me  coûtent,  à  bâtir  jusqu'aux 
nues,  qu'une  haleine.  Mon  royaume  n'a  point 
de  bords  ni  de  portes  pour  sortir.  La  flèche  em- 
panachée ne  me  peut  rien;  l'ëpée  qui  me  frappe 
se  rouille  dans  mon  sein.  Au  loin ,  auprès,  il 
n'est  pas  un  voisin  qui  me  pense  détrôner.  Si  je 
me  souille ,  j'ai  de  quoi  laver  ma  tache  ;  et  rien 
ne  laisse  de  trace  derrière  moi  que  mon  man- 
teau ,  quand  le  soleil  l'empourpre. 

LE  PÈRE  iTERNEL. 

Assez,  majesté  d'écume,  goutte  d'eau  à  ton 
tour,  déjà  trop  enivrée.  Voilà,  pour  ta  peine, 
une  heibe  déracinée,  avec  un  peu  de  mousse, 
à  ronger  sur  mon  rivage. 

IV. 

TRffiUS  HUMAINES   RASSEMBLÉES  SUR   LE 
SOMMET  DE  L'HIMALAYA. 

UN  ENFANT. 

Mon  père ,  vois-tu  au  loin  ^  bien  loin ,  au  mi- 
lieu de  la  mer,  l'eau  qui  se  couvre  d'écume? 
Oh  !  dis-moi ,  est-ce  un  grand  aigle  qui  l'a  tou- 
chée de  son  aile  blanche?  N'est-ce  pas  plutôt  le 
petit  d'une  hirondelle  qui  n'a  pu  rejoindre  son 
tîid ,  et  qui  s'est  noyé  dans  la  mer  ? 
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UTf  AUTRE  ENFANT. 

Va ,  c'est  la  fleur  du  dattier  que  j'ai  effeuil- 
lée dans  le  ruisseau ,  et  qui  s'enfuit  toute  seule 
de  flots  en  flots  ^  de  rives  en  rives ,  bien  loin ,  là 
où  il  n'y  a  plus  de  branche  pour  la  bercer^ 
comme  un  enfant  qui  dort  dans  sou  berceau. 

tN  VIEILLARD. 

Non  y  ce  n'est  pas  le  petit  d'une  hirondelle  qui 
s'est  noyé  dans  la  mer;  non  ce  n'est  pas  la  fleur 
du  dattier  qui  blanchit  comme  l'écume.  N'en- 
tendex-vous  pas  une  plainte  qui  sort  de  chaque 
vague  y  un  murmure  qui  s'achève  dans  le  lit  de 
la  mer?  La  plainte  des  vagues  ni  le  murmure  de 
la  mer  ne  monterait  pas  plus  haut  si  c'était  tout 
un  monde  qui  s'engloutît.  Il  me  semble  entendre 
mille  voix  qui  s'éteignent,  mille  secrets  des 
temps  passés  qui  s'accroupissent  et  s'endorment 
peu  à  peu,  comme  des  vieillards  chenus  sous 
les  sables  et  les  coquillages  de  la  mer. 

CHOEUR  DE  JEUNES  FILLES. 

Oh  !  mon  père  !  ne  regardez  plus  si  long-temps 
du  côté  de  la  mer.  Ce  frémissement  est  celui  des 
feuilles  de  lotus  qui  se  réjouissent  de  naître.  Ce 
murmure  est  celui  des  sources  qui  cherchent 
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leur  chemin  et  le  demandent  aux  bananiers  et 
aux  fleurs  qu'elles  rencontrent:  bananier  au  rert 
ombrage,  diamant  qui  reluit  au  soleil ,  petit  oi- 
seau qui  vient  boire  de  mon  eau ,  dis-moi ,  quel 
chemin  prendrai-je  pour  descendre  dans  le  fond 
de  la  vallée? — Source  fraîche  d'hier,  où  je  baigne 
le  bout  de  mon  aile ,  où  mes  branches  s'incli- 
nent, où  mou  cou  d'azur  reluit,  viens,  passe 
sous  mon  ombre.  Epands-toi  sur  tes  gradins , 
suis  à  mesure  mes  pieds  légers,  tu  trouveras 
dans  le  fond  de  la  vallée  l'Océan  qui  t'attend.  11 
t'attend  sur  un  sable  doré  avec  des  flots  bleus, 
couleur  du  ciel.  Oh  mon  père!  ne  regardez  plus 
du  côté  de  la  mer;  ce  sont  là  les  voix  que  vous 
entendez  balbutier  autour  de  nous, 

CHCEUR  DES  TRIBUS. 

Jour, salut!  salut,  nuit  fille  du  jour!  salut, 
mer,  fleuves,  montagnes  !  comme  la  rosée  du  pre- 
mier jour  du  monde  gonfle  la  fleur  du  Tamala 
avant  que  le  soleil  l'ait  bue ,  comme  l'eau  bondit 
dans  sa  source  avant  d'avoir  franchi  ses  bords , 
comme  les  petits  des  éperviers  et  des  vautours 
de  Malaya  s'ébattent  dans  leurs  nids  de  feuillée 
avant  de  connaître  le  sommet  ni  la  plaine  qui  s'é- 
tendent sur  leui*s  têtes  de  duvet,  ainsi  nos  tribus 
écloses  aujourd'hui,  se  pressent  dans  leur  aire,  et 
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restent  suspendues  sur  le  monde.  La  feuille  du 
palmier  tremble  dans  la  foret ,  l'eau  du  lac  se 
ride  à  sa  source,  l'âme  frissonne  dans  notre 
sein.  Oh!  qui  dira  à  notre  âme  dans  notre  sein, 
à  la  feuille  du  palmier,  à  l'eau  de  la  source, qui 
a  fait  le  jour  si  brillant,  qui  a  fait  la  nuit  si 
noire ,  qui  a  fait  le  venl  si  rapide  ?  Qui  dira  à  la 
montagne,  qui  a  faille  flot  si  bleu  pour  la  baigner  ; 
à  la  mer,  l'étoile  pour  s'y  plonger;  au  crin  du 
cheval ,  le  vent  pour  le  hérisser  ;  au  caillou ,  le 
lit  pour  le  rouler?  Flot  bleu,  couvert  d'écume, 
je  te  ferai  un  lit  de  coquillages  et  d'or ,  si  tu  me 
dis  qui  t'a  poussé  sur  mes  pieds.  Sycomore,  beau 
sycomore  aux  cent  rameaux,  je  ^'arroserai  d'une 
eau  de  source  qui  vient  de  naître ,  si  tu  me  dis 
qui  t'a  donné  ta  chevelure  de  feuilles;  serpent, 
beau  serpent  tout  diapré  de  couleurs,  je  te  ferai 
un  chemin  de  sable  pour  t'y  rouler,  si  lu  me  dis 
où  est  celui  qui  t'a  donné  le  bleu  du  firmament, 
l'or  des  montagnes  pour  peindre  tes  écailles.  Ro- 
chers, appelez-moi  pour  me  montrer  où  il  a  mar- 
qué ses  pas  de  cent  coudées  ;  je  le  suivrai  jusque 
sur  la  montagne  d'or.  S'il  descend  dans  la  vallée, 
je  descendrai.  Le  petit  du  ramier,  quand  il  bat 
des  ailes ,  a  son  père  pour  le  conduire  hors  de 
son  nid.  Et  moi,  où  est  mon  père  pour  me  mon- 
trer mon  chemin  ? 

3 
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YOIX  DE  FEMMES. 

Faut-il  donc  déjà  partir  ? 

CHOEUR  DES  TRIBUS. 

Ah  !  oui ,  il  faut  partir.  Ne  voyez-vous  pas  déjà 
les  hirondelles  qui  prennent  leur  vol  du  côté  de 
la  mer  ?  Mon  âme  se  soulève  dans  mon  sein, 
comme  la  cigogne  dans  son  nid  quand  le 
jour  du  départ  est  arrivé.  Les  nuages  ne  se  pres- 
sent-ils pas  à  l'horizon  ,  comme  des  voyageurs 
sous  des  tentes  de  lin  ?  Le  fleuve  ne  se  hâte-t-il  pas, 
de  peur  d'arriver  une  heure  trop  tard?  Les  îles  ne  * 
passent-elles  pas  dans  la  brume  comme  des  sar- 
celles ?  Le  vent  balaie  les  éperviers  de  mer ,  il 
secoue  la  crinière  des  chevaux  sauvages;  où  donc 
vont-ils  tous  ?  N'y  a-t-il  que  nous  qui  ne  fran- 
chirons pas  notre  seuil  ?  nous,  qui  nous  sommies 
levés  dans  la  nuit,  comme  la  source  de  terre  qui 
ne  sait  pas  où  elle  passera  le  soir.  Puisque  tout 
s'ébranle,  partons,  suivons  la  foule. 

VOIX  DANS  l'univers. 

Venez ,  venez. 

V. 

première  tribu. 
Je  choisis ,  moi,  pour  me  conduire,  le  grand 
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fleuve  du  Gange;  c'est  lui  qui  a  les  bords  les  plus 
larges  y  et  des  flots  profonds  comme  le  ciel. 

DEUXIÈME  TRIBU. 

Je  sais  bien  qui  sera  mon  guide:  c'est  le  griffon. 
Il  est  fort  comme  le  lion  ^  il  est  rapide  comme 
l'aigle,  il  a  sur  sa  tète  une  couronne;  quand  il 
s'arrête  dans  le  désert ,  tous  les  lions  se  taisent. 

TROISIÈME  TRIBU. 

Je  connais  un  guide  qui  court  plus  vite  que  le 
fleuve ,  qui  sait  plus  de  choses  que  le  griffon  : 
c'est  l'ibis  au  bec  d'or ,  aux  pieds  d'argent.  Quand 
il  se  repose  sous  les  palmiers ,  il  prophétise  l'a- 
venir; quand  il  se  traîne  sur  un  rocher,  il  se 
rappelle  le  passé. 

(i/y  partent.) 

PREMIÈRE  TRIBU. 

Fleuve  du  Gange ,  tu  cours  plus  vite  que  la 
gazelle.  Arrête  un  moment  tes  flots  pour  que 
nous  y  étanchions  notre  soif. 

LE  FLEUVE. 

Pas  encore ,  pas  encore  ;  nous  sommes  encore 
loin  du  bord  où  vous  vous  reposerez.  Av^c  mon 
onde  qui  me  suit,  je  roule  un  lis  blanc  comme 
un  vase;  dans  le  lis  blanc  est  le   breuvage 
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de  rAmmirëéta  qui  donne  l'immortalité.  Vous 
en  approcherez  vos  lèvres  quand  nous  serons 
arrivés. 

PREMIÈRE  TRIBU. 

Dis-nous  au  moins,  avec  tes  îles  murmurantes, 
dis-nous,  avec  ta  blanche  écume,  comment  sera 
le  bord  où  nous  nous  arrêterons. 

LE  FLEUVE. 

Sous  des  figuiers  d'Inde  et  des  pamplemousses, 
j'ai  déjà  creusé  ma  vallée  pour  que  vous  y  ré- 
pandiez vos  flots.  Comme  je  la  remplissais  chaque 
jour  de  l'eau  de  ma  source,  vous  la  remplirez,  vous, 
à  votre  tour,  de  larmes,  de  sueur,  d'hymnes  et  de 
tombeaux.  Votre  nom  germera  dans  les  siècles 
comme  le  lotus  germait  dans  mon  limon.  Vos 
dieux  s'amasseront  autour  de  vous,  semblables 
aux  coquillages  de  mes  bords.  Dans  vos  songes 
ils  s'épanouiront  comme  le  fruit  de  l'amlaka  par 
une  nuit  d  automne. 

PREMIÈRE  TRIBU. 

Oh!  que  tes  flots  à  présent  se  promènent  len- 
tement sous  des  voûtes  de  savannes  !  Les  branches 
des  palmites  les  couvrent  d'ombres  parfumées. 
Dans  le  rêve  cristallin  qui  te  bei*ce  nuit  et  jour, 
c'est  à.peine  si  ta  vague  qui  défaille  et  sommeille, 
une  fois  se  lève  en  sursaut  pour  te  dire  :  Empor- 
te-moi ,  emporte-moi  avec  ta  rive  là  où  tu  vas. 
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LE  FUEUVE. 

Ainsi  vos  jours,  vos  siècles  passeront  sans 
pouvoir  se  détacher  de  leurs  ri  vages.  Ainsi  vos  em- 
pires futurs  s'endormiront  àFombre  de  vos  rêves. 

PREMIÈRE  TRIBU. 

Arrête-toi,  fleuve  du  Gange;  ne*  voîs-tu  pas 
devant  toi  FOcéan?  Il  est  immense;  il  est  sans 
bords.  Retourne,  retourne  dans  ta  vallée;  tu  vas 
te  perdre,  te  perdre  à  jamais  avec  tes  flots  cou- 
leur de  Fœil  de  l'antilope,  dans  la  mer  qui  s'é- 
pand  devant  toi. 

LE  FLEUVE. 

Ainsi  vous  vous  perdrez  un  jour  avec  vos  tri- 
bus aux  colliers  de  perles ,  avec  vos  siècles  em- 
baumés, vos  dieux,  vos  murmures,  vos  cités, 
dans  votre  océan  et  votre  éternité. 

DEUXIÈME    TRIBU. 

UN  ENFANT. 

Ma  mère,  ma  mère,  ce  chemin  est  plein  de 
pierres  ;  une  épine  m'a  percé  le  pied.  Est-ce  là 
le  pays  de  l'Iran  où  le  griffon  nous  conduit  ? 

LA  MÈRE. 

Non  pas  encore,  courage!  Nous  arriverons 
bientôt. 
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L'ENFAirr. 


Je  ne  peux  plus  marcher;  ce  méchant  griffon 
court  toujours;  quand  ses  grififes  sont  fatiguées  , 
il  prend  ses  ailes. 


LA  MERE. 


Si  tu  t'arrêtes  sur  le  chemin  j  quand  tout  le 
monde  sera  passé ,  les  Dives  noirs  t'emporte- 
ront dans  Fair  où  ils  font  leurs  danses. 


l'enfant. 


Je  ne  veux  pas  être  emporté  par  les  Dives, 
moi!  mais  mes  pieds  sont  tout  gonRés  (il pleure) ; 
est-ce  que  je  vais  mourir? 

UNE  PÉRI- 

Viens,  Ferdoun ,  pends-toi  à  mon  cou;  cache 
tes  pieds  dans  mes  longs  cheveux  ;  je  te  por- 
terai jusqu'au  pays  d'Iran.  Tu  trouveras  pour 
ta  soif  des  sources  de  cristal,  pour  te  réchauffer 
des  fontaines  de  naphte,  pour  ta  faim  des  figues 
fraîches,  des  dattes  dans  les  bois  feuillus ,  des 
cocos  et  des  oranges  couleur  d'or. 

l'enfant. 
Ya-t-il  aussi  des  oranges  couleur  d'or  .î^ 
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LA  PÉRI. 

Tu  rencontreras  en  passant,  tout  ruisselans 
d'écume,  au  bord  des  golfes,  les  Avatars  au  corps 
de  femmes  qui  te  feront  signe  et  t'appelleront 
pour  te  bercer  au  fond  de  l'eau.  Les  fleuves  y 
courent  sur  leur  sable  plus  vite  que  les  archers 
sur  leurs  chevaux ,  quand  ils  font  résonner  leurs 
carquois.  Le  désert  se  roule  à  l'entour  avec- son 
parfum  de  myrrhe,  mieux  que  la  ceinture  de  lin 
que  ta  mère  étend  dans  la  nuit  auprès  d'elle.  La 
neige  y  blanchit  sur  le  mont ,  mieux  que  la  mitre 
sur  la  tête  des  prêtres.  Depuis  mille  ans,  les  lacs 
s'y  balancent  dans  leurs  vallées ,  comme  des  rois 
qui  songent  leurs  songes  de  rois  sous  des  tentes 
d'azur. 

L^ENFANT.. 

Péri,  bon  Péri,  je  veux,  en  arrivant,  réveiller 
les  lacsdans  leurslits;  je  veux  en  tendre  résonner 
le  carquois  des  fleuves,  toucher  la  neige  plus 
blanche  qu'une  mitre,  apprendre  la  chanson  des 
Avatars. 

LA  PiRI. 

Que  ,^e  villes  tu  feras  naître  à  ton  caprice, 
pour  t'y  reposer  à  l'aise!  Babylone  se  penchera 
derrière  toi  comme  une  lionne  altérée  qui  n'a 
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point  trouvé  de  source  dans  la  journée.  Des  bords 
de  l'Euphrate,  Bactres  s'enfuira  sur  la  montagne, 
comme  une  licorne  dans  son  rocher.  As-tu  vu 
monter  tes  roseaux  dans  les  marais?  Les  colon- 
nes de  marbre  monteront  comme  eux  dans  les 
marais  de  Persépolis.  As-tu  vu  les  couleurs  de 
Farc-en-ciel  au  soleil  levant?  Ecbatanecn  dorera 
ses  murs  pour  que  tu  les  puisses  compter  en  pas- 
sant par  ses  portes,  Les  lions  de  granit  de  Persé- 
polis battront  de  leurs  ailes  à  ta  rencontre.  Des 
dieux  9  comme  toi  nés  d'hier,  te  salueront  sur  le 
chemin  ;  déjeunes  Péris  de  la  Chaldée  liront  ton 
horoscope  dans  des  étoiles  de  ton  âge.  Dans  tes 
songes,  n'y  a-t-il  pas  déjà  des  fantômes  cou- 
ronnés de  mitres ,  des  rois  suspendus  à  ton 
nom  comme  ce  collier  de  perles  est  suspendu  à 
ton  cou ,  des  siècles  et  des  villes  parfumées  qui 
étendent  dans  l'avenir  leurs  tapis  sous  tes  pieds, 
et  des  oiseaux  aux  plumes  d'argent  qui  te  saluent 
sous  les  palmiers,  quand  tu  passes? 


l'enfant. 


Tu  m'emportes  trop  vite;  je  ne  vois  que  les 
têtes  des  arbres  que  le  vent  balance,  que  l'eau 
des  lacs  qui  reluit,  que  les  petits  oiseaux  qui  se- 
couent leurs  nids  sur  les  branches.  Est-ce  déjà 
là  que  sera  Ecbatane  ou  Babylone? 
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TROISIÈME  TRIBU. 

Regardez  donc  quelle  ombre  sinistre  l'ibis 
jette  sur  le  sable;  c'est  un  mauvais  augure;  je 
voudrais  que  nous  eussions  choisi  un  autre 
guide. 

UNE  FEMME. 

Jamais  il  ne  s'est  arrêté  sous  les  arbres  à  en- 
cens, ni  sous  les  arbres  à  gomme.  Pourquoi  ne 
nousa-t-il  pas  laissés  dans  l'Arabie?  pourquoi  ne 
nous  a-t-il  pas  laissés  sur  l'herbe  des  oasis?  Voilà 
qu'il  nous  a  semés,  près  du  INil,  comme  les  œufs 
de  l'autruche,  sur  un  rivage  de  limon  où  la  pre- 
mière tempête  nous  brisera.  Le  fleuve  traîne  au 
fond  de  son  gouffre  des  spectres  livides;  la 
vallée  se  creuse  sous  nos  pieds  comme  un  tom- 
beau; l'ibis  ploie  sa  tête  sous  son  cou,  et  s'en- 
dort au  sommet  comme  un  hiéroglyphe  de  mort. 
Ce  pays  est  plein  de  pressentimens  funèbres. 


l'ibis. 


Si  vous  saviez  où  vous  mène  votre  longue 
roule,  plutôt  que  de  la  commencer,  vous  vous 
arrêteriez  sur  le  seuil.  Nés  d'hier,  n'avez-vous 
pas  peur  de  vous  livrer  plus  avant  à  la  vie? 

TROISIÈME    TRIBU. 

Oui,  déjà  nous  sommes  fatigués  de  notre  ta- 
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che.  C'est  assez  pour  nous  d'un  seul  jour  de  vie. 
En  sortant  du  néant,  le  soleil  de  FOrient  nous 
éblouit  et  nous  lasse.  Comme  des  oiseaux  de  nuit 
surpris  tout-à-coup  au  grand  jour,  chancelans, 
hébétés,  nous  hésitons  à  te  suivre.  Plutôt  que  de 
dépasser  le  seuil  de  notre  vie,  ramène-nous  dans 
l'obscurité  d'où  nous  sortons.  Ah!  donne-nous, 
donne-nous  tes  ailes  pour  rentrer  plus  vite  dans 
l'éternelle  nuit. 


l'ibis. 


Construisez -vous  d'abord  des  tombeaux  en 
pyramides  pour  vous  enfermer  tous,  comme  le 
ver  a  sa  conque  ;  vous  vous  endormirez  à  leur 
ombre  ;  je  me  poserai  au  faîte,  comme  le  hi- 
bou dans  la  nuit  se  perche  sur  la  tente  de  l'A- 
rabe. Je  t'éveillerai  quand  il  sera  temps  d'entrer , 
peuple  d'Egypte.  Le  désert  se  couche  immobile. 
Et  toi  aussi,  endors-toi  du  sommeil  du  désert. 
Déjà  tes  sphinx  de  pierre  se  font  leur  litière  dans 
le  sable.  Sur  tes  obélisques  l'épervier des  monta- 
gnes ferme  ses  yeux  de  granit.  Et  toi  aussi ,  éper- 
vier  de  la  vallée  d'Egypte ,  plie  ta  tête  sous  ton 
aile  jusqu'aux  temps  qui  viendront.  Tes  siècles 
passeront  avec  moins  de  bruit ,  l'un  après  l'autre, 
que  l'haleine  d'un  sphynx  assoupi.  Peuple  d'hier, 
accroupis-toi  sur  le  seuil  du  néant  d'où  tu  viens, 
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comme  les  lions  aux  portes  de  tes  \illes.  Près  de 
toi  tout  se  taira.  Babylone  et  Ninive  se  lèveront, 
pieds  nus,  dans  la  nuit,  de  peur  de  t'éveiller,  et 
la  j^rume  de  l'univers  naissant  t'enveloppera  de 
son  linceul. 


VI 


UNE  NUrr  D'ORIENT. 

CHOETTB   nSS   ÉTOILES. 

Le  griffon  et  l'ibis  ont  conduit  les  tribus  à  tra- 
vers les  vallées  dans  leurs  terres  d'héritage.  Et 
nous  aussi,  un  guide  nous  conduit  à  travers  les 
monts  et  les  vallées  du  firmament,  sur  le  nuage 
où  nous  devons  dormir  la  nuit. 

LA   UJTŒ. 

Le  patriarche  de  Chaldée^  assis  devant  sa 
tente ,  regarde  paître  autour  de  lui  ses  troupeaux 
sur  le  penchant  de  la  montagne.  Paissez  aussi , 
mes  troupeaux  d'étoiles  bondissantes ,  autour  de 
ma  tente  d'argent,  que  j'ai  plantée  sur  un  nuage 
de  printemps. 

UNE   ÉTOILE. 

Chaque  tribu  s'endort  dans  sa  ville  de  mar- 
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bre;  chaque  étoile ,  dans  sa  robe  d*argent.  Mes 
rayons  pendent  échevelés  aux  colonnes  de  Per- 
sépolis.  Ninive  a  des  tours  à  créneaux ,  où  ils  se 
penchent  aux  fenêtres.  Mais  j'aime  mieux  les 
murs  de  Babylone;  sur  ses  toits  ils  s'amassent  et 
s'assoupissent  sans  bruit,  comme  des  flocons  de 
neige  sur  la  cime  des  montagnes. 

UJVE    AUTRE   ÉTOILE. 

Peut-être,  mes  sœurs,  faisons-nous  le  même 
voyage  que  les  tribus  des  hommes.  Comme  elles 
égarée,  je  voudrais  converser  avec  elles.  Volon- 
tiers je  leur  enverrais  des  rêves  avec  mes  rayons 
d'or.  Je  donnerais  mes  paroles  au  vent;  le  vent 
les  porterait  à  la  fleur  du  désert,  la  fleur  au 
fleuve ,  le  fleuve  les  redirait  en  passant  dans  les 
villes. 

TOUTES. 

Oui,  c'est  là  ce  quHl  faut  faire. 

UNE    FLEUR    DU    DÉSERT    DE    SYRIE. 

Ma  tête  ploie  sous  la  lumière  des  étoiles; 
mon  calice  se  gonfle  de  rosée,  comme  un  cœur 
se  remplit  d'un  secret  qu'il  voudrait  répéter. 
Dans  la  nuit,  ma  fleur  s'est  rougie  de  taches  cou- 
leur de  sang,  comme  la  robe  d'un  lévite  le  jour 
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du  sacrifice;  le  murmure  des  étoiles  est  des- 
cendu dans  mon  calice  et  s'est  mêlé  à  mon  par- 
fum. Je  porte  un  secret  dans  mon  calice^  j'ai  le 
secret  de  l'univers  qui  lui  est  échappé  en  songe 
pendant  la  nuit,  et  point  de  voix  pour  le  redire. 
Ah!  dites -moi  où  est  la  ville  la  plus  proche. 
Est-ce  Jérusalem ,  ou  est-ce  Babylone  ?  Que  les 
passans  viefnnent  cueillir  le  mystère  qui  charge 
ma  couronne  et  me  fait  baisser  la  tête. 


l'ecphrate. 


Fleur  du  désert ,  courbe  un  peu  plus  encore 
ta  tête  sur  mon  lit  ;  que  j'entende  mieux  ton 
murmure;  de  flots  en  flots,  toujours  en  bon- 
dissant, je  le  porterai  jusqu'aux  murs  de  Baby- 
lone; ton  secret, dis-le  moi;  je  le  déposerai  sur 
des  vagues  argentées  au  pied  des  tours  des  Chal- 
déens. 

HABITAIS  DE  BABYLONE  SUR  LEURS  TOITS. 

Voyez  si  l'Euphrate  ne  brille  pas  ce  soir  sous 
les  saules,  comme  la  lame  d'un  poignard  tombé 
d'une  table  de  festin.  Ses  murmures  ne  seraient 
pas  plus  doux  quand  il  roulerait  au  fond  de  son 
lit  des  vases  sacrés  d'or  et  d'argent. 

UN  ESCLAVE. 

Ou  bien,  quand  tout  un   peuple  penché  sur 
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ses  bords  y  aurait  laissé  tomber  ses  larmes  une 


a  une. 

UW  ROI. 


Ou  bien ,  quand  un  empire  avec  les  tiares  de 
ses  prêtres ,  avec  la  robe  de  ses  rois ,  avec  ses 
dieux  étincelansy  serait  englouti  depuis  mille  ans 
sur  son  lit  de  gravier ,  comme  une  fleur  des  eaux. 

ÇHCEUR   DES  PRÊTRES. 

La  lumière  de  la  nuit  éclaire  les  inscriptions 
de  Sëmiramis  gravées  sur  le  roc  de  la  montagne 
d'Assur.  Cbaque  mot  brille  d'ici  comme  une 
lame  de  feu  qui  écrit  sur  la  pierre  la  langue  du 
firmament.  Comme  la  lyre  répond  à  fa  lyre,  que 
les  voix  des  étoiles ,  que  leurs  volontés  muettes 
éclatent  parmi  nous  avec  des  voix  de  peuples  et 
des  échos  qui  durent  un  siècle.  L'Orient  a  éten- 
du autour'de  lui  ses  peuples  et  ses  empires , 
comme  la  nuit  sa  robe  brodée  d'étoiles ,  pour 
que  les  dieux  s'en  vêtissent  au  jour.  Mais  l'uni- 
vers ne  fait  encore  que  poindre ,  et  celui  qui  l'a 
réchauffé  de  son  souffle  le  tient  comme  le  petit 
d'un  ramier  dans  sa  main.  Pendant  que  les  pas 
du  Dieu  des  dieux  se  voient  sur  l'herbe  d'Éden 
et  de  Cachemire ,  marquons  ses  traces  sur  le 
haut  des  monts.Ni  le  soleil  ni  le  cœur  des  hommes 
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n'ont  point  bu  encore  à  celte  heure  son  haleine. 
Comme  l'Arabe  se  lève  dans  la  nuit  pour  lécher 
la  rosée  du  désert  avant  le  milieu  du  jour,  ainsi 
nous  nous  levons  aux  premiers  jours  de  l'uni- 
vers pour  puiser  dans  nos  urnes  la  pensée  de 
l'Éternel,  avant  que  sa  source  ne  tarisse.  Goutte  à 
goutte ,  elle  tombe  des  étoiles  et  de  la  voûte  du 
ciel,  et  de  chaque  feuille  du  palmier;  enivrons- 
nous  de  sa  liqueur  comme  d'un  vin  résineux. 
O  vous ,  peuples  de  l'Inde ,  de  la  Chaldée  et  de 
l'Egypte,  à  votre  tour,  prenezetbuvez  la  coupe  de 
l'Éternel,  qu'il  a  laissée  remplie  en  sortant  de  son 
banquet.  Que  tous  les  peuples  naissans  portent 
à  leurs  lèvres,  sans  tarder,  le  vase  où  l'infini  fer- 
mente jusqu'aux  bords.  Après  nous  nos  sphinx, 
après  eux  nos  idoles  de  granit  et  de  bronze. 
Si  l'univers  vacille  à  nos  yeux,  s'il  se  par- 
tage en  mille  dieux  divers,  oiseaux  aux  têtes 
d'hommes,  serpens  aux  corps  de  femmes,  li- 
cornes couronnées,  que  ce  soit  comme  en  nos 
festins ,  quand  le  cœur  est  gorgé  des  vins  de  l'I- 
dumée,  et  que  chaque  convive,  avec  son  pane- 
tier,  voit  les  vases  d'or  chanceler,  se  heurter,  se 
briser  dans  son  esprit  sur  une  table  de  porphyi^e. 
De  l'Inde  jusqu'à  l'Araxe,  hâtons^nous;  qui  sait  si 
le  temps  ne  viendra  pas  où  l'univers ,  après  des 
siècles,  sera  comme  une  fleur  toute  fanée,  toute 
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hàlëé ,  le  soir  d'un  soleil  d'Arabie ,  et  si  les  lè- 
vres des  hommes  ne  presseront  pas  en  vain  la 
coupe  où  nous  buvons ,  et  qui  n'aura  plus  alors 
ni  parfum  ni  breuvage  étCTnel. 

VII. 

CHOEUR  DE  SPHINX. 
I. 

Par  Memnon  !  qu'il  fait  bon  se  coucher  tous 
ensemble  sous  le  portique  de  Luxor!  Pour 
prendre  haleine ,  courbons  nos  genoux  sous  nos 
poitrails.  Pour  nous  mieux  reposer,  plions,  ra- 
massons nos  croupes  de  rochers.  Mettons,  dé- 
roulons aux  quatre  vents  nos  colliers  de  femmes; 
avec  nos  griffes,  délions  nos  bandelettes  sur  nos 
visages  de  sibylles. 

II. 

Jusqu'à  cette  heure,  échevelés,  nous  avons 
couru  sans  pouvoir  trouver  d'abri.  L'Éternité 
nous  avait  pris,  dès  sa  naissance,  pour  mes- 
sagers: holà!  beau  messager,  au  sein  de  femme, 
va  porter,  sans  t'arréter,  cette  nouvelle  jusqu'au 
bout  de  mon  royaume.  —  Le  bout  de  votre 
royaume  est  loin;  on  ne  trouve  en  chemin  ni 
Ombre,  ni  herbe  de  pâture,  ni  pan  de  mur 
pour  s'asseoir;  que  me  donnerez-vous?  —  Pour 
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dais,  sur  ta  téte^mon  ciel  vide;  sous  ta  griffe, 
mon  chaos;  pour  repaire,  mon  noir  abime. 

III. 
Mais  Thèbes,  qui  m'a  rencontré,  m'a  bâti  un 
toit  de  temple ,  et  m'a  fait  ma  bauge  dans  le  roc 
de  Carnac.  Tous  les  cent  ans,  si  j'ai  faim,  je  ronge 
les  feuilles  d'acanthe,  de  dattier  et  de  grenadier 
qu'elle  a  taillées  pour  moi  aux  chapiteaux  de  ses 
colonnes;  si  j'ai  soif,  je  lèche  le  plat  du  sacrifice; 
si  Fouragan  me  poursuit,  j'entre,  en  rampant, 
sous  mon  étable,dans  ma  grande  pyramide  de 
Gizeh. 

IV. 

Pour  nous  mieux  désennuyer,  nous  appre- 
nons à  nos  petits,  dès  la  mamelle,  à  lire,  en 
rugissant,  les  hiéroglyphes  sur  les  murs.  Par  la 
cime  de  l'obélisque,  par  le  bec  de  l'ibis,  par 
l'aile  du  serpent  qui  plane,  par  l'antenne  du 
scarabée,  par  les  deux  bassins  ciselés  où  les 
âmes  sont  pesées ,  par  l'épervier  assis  à  la  proue 
de  la  nacelle  des  morts;  oui,  par  le  signe  du 
fléau,  par  le  signe  du  hibou,  par  le  signe  dn 
crocodile  vorace,  notre  sagesse  est  plus  grande 
que  la  sagesse  de  la  reine  de  Saba. 

UN   SPHINX. 

Que  les  jours  vont  vite  quand  on  est  éternel! 

4 
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Depuis  que  nous  parlons ,  déjà  plus  dé  mille  ans 
sont  écoules*  Chaque  mot  de  notre  bouche 
dure  un  siècle:  chaque  haleine  est  une  année. 
Pour  serrer  nos  bandeaux  autour  de  nos  fronts, 
nous  metlons  toute  une  vie  de  patriarche;  pour 
nous  coucher  sur  nos  croupes  de  lionne,  nous 
mettons  toute  une  vie  d'empire;  et,  quand  le 
sable  du  déluge  nous  couvre  jusqu'au  poitrail, 
nous  le  secouons  de  nos  épaules  en  frissonnant. 


CHOeUR    Dis    SPHINX.; 


I. 


Passez,  passez  donc  sans  peur  devant  moi, 
siècles,  âges  des  patriarches ,  jours  de  mille  ans, 
temps  des  dieux,  temps  des  mystères  Jeunes 
années,  qui  voulez  rester  cachées  stvec  votre 
voile  jusqu'à  terre,  laissez-moi  vous  regarder 
tout  seul,  marchez  pieds  nus  sur  mes  degrés j 
dé  mes  griffes  monstrueuses ,  laissez-moi  atta- 
cher sur  votre  robe  votre  ceinture  de  ténèbres- 
Passez  aussi ,  chariots  de  guerre ,  qui  voulez  ne 
point  faire  de  bruit  sur  vos  roues.  Arm^s, 
beaux  cavaliers,  je  sèmerai,  de  mes  cheveux^ 
du  sable  sur  vos  habits.  Passez  sans  trompes,  ni 
hérauts,  ni  sandales,  tribus,  peuples,  empires, 
races  mitrées  qui  jamais  ne  dîtes  votre  nom, 
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fii  reiïdroit  où  vous  allez.  Passez,  tours ^  vîeiHes 
Babei^^  villes  ixre^iqires  ({tii  retenez  Vùtre  haleine 
sètis  Vùtre  porte  pour  que  le  berger  ne  vous  en? 
tende  pas.  Passez,  rois  îhconnus  tjiat  vous  eour 
vrez  jusqu'aux  genoux  de  votre  barbe.  Dieux  qui 
V03JS  voilez  dans  mon  ombre,  écrivez,  sur  mon 
front  saris  rides,  ^otre  mystère;  trio'î  sëtil  jfef  sais 
d'où  vous  venez,  quel  est  votre  âgé;  màîs  falcfâ 
lèvres  ne  se  desserrerorit  pas,  mà(  botiche  né 
vous  nommera  pas.  Quand  un  voyageur  Hte  dé- 
mandera :  Les  as-tu  vus  passer?  Je  dirai  :  Ouï, 
tes  cavales  qui  hennissent,  elles  sont  àlUeé  atf 
champ. 


II. 


Mille  ans,  encore  mille  ans,  et  autant  de  jours 
et  autantde nuits  sont  écoulés. Non,  pas  encore; 
n'éveillons  pas  dans  leurs  lits  les  villes  que  nous 
gardons.  Que  les  rois  ^iorment  sous  leurs  cou- 
ronnes, les  dieux  sous  leurs  palanquins.  Voyez! 
tout  va  bien.  Les  fleuves  s'en  vont,  sans  mur- 
murer, dans  leurs  vallées^  les  étoiles  diligentes 
allument  leurs  lampes  dès  le  soir,  sur  leurs  ta- 
bles, pour  filer  leurs  robes  d'or;  le  désert,  sans 
trouver  son  chemin  trop  long,  n'attend  pias , 
pour  pousser  son  sable ,  que  ndus  aboyions  au-r 
tour  de  lui;  l'Océan,  obéissant,  court  vers  sa 
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[  grève  sans  que  nous  ayons  besoin  de  mordre 

I  son  poitrail  d'écume.  Reposons-nous;  broyons, 

I  ruminons  nos  acanthes  et  nos  grenades  mûries 

sous  notre  portique  de  Luxor. 

i 

m. 

Comme  un  chien  de  bet^er,  restons  couchés 
pour  veiller,  céans,  à  la  porte  du  monde.  Écou- 
tons partout  à  Tentour.  S'il  nous  arrive,  par 
aventure ,  quelque  bruit  d'une  ville  qui  s'écroule, 
d'un  dieu  nouveau,  ou  d'un  peuple  qui  s'émeut, 
nous  hurlerons,  tous  ensemble,  avec  nos  bou- 
ches de  pierre,  avec  nos  voix  de  granit:  Holà! 
holà!  berger  du  ciel,  sors  de  l'étable;  voilà  quel- 
qu'un qui  passe. 

THÈBES. 

Mon  beau  sphinx  de  cent  coudées,  qu'avez- 
vous  à  faire  d'aboyer  si  haut?  M'est-il  venu  un 
messager  de  Saba  ou  du  Taurus  ? 

LE  SPHINX. 

Ni  messager,  ni  écuyer.  Dormez  encore. 

THÈSES. 

J'^i  fait  pendant  ma  longue  nuit  un  mauvais 
rêve  sur  mon  chevet,  comme  si  j'avais  oublié 
un  dieu  dans  mon  grand  temple. 
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LE   SPHINX. 

N'y  pensez  plus,  à  votre  dieu  ;  n'avez-vous  pas 
fait  un  toit  à  l'éternité  qui  porte  le  firmament 
dans  ses  bras,  comme  une  femme  son  enfant? 

THÈBES. 

Oui,  un  toit  de  granit.  Je  lui  ai  taillé,  pour  s'ha^ 
biller,  un  pagne  dans  le  roc;  pour  s'asseoir, 
un  beau  banc  de  marbre  noir. 

LE   SPHINX. 

C'est  assez.  Il  n'est  point  venu  depuis  long- 
temps d'autres  dieux. 

XH:feBES. 

Quelle  nouvelle  y  a-t-il? 

LE    SPHINX. 

Votre  dattier  qui  verdoie,  votre  chameau  qui 
rumine^  votre  épervier  qui  glapit^  et  votre  désert 
qui  a  soif. 

THÈSES. 

En  es-tu  sur? 

LE   SPHINX. 

Je  ne  quitte  pas  votre  seuil.  Allez,  dormez, 
encore  mille  ans. 
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YIII 


THÈBES. 


Les  mille  ans  du  spl)|n^  sont  passés;  ma  pau- 
pière de  granit  est  pesante  à  soulever,  mon  lit 
est  dur.  Toujours  je  rêve  d*épervîers  au  corps 
d'homme,  de  hiboux  qui  portent  des  sphèreâ 
sur  leurs  dos.  Je  m'ennuie  seule  dans  mon  tem- 
ple, quand  j'ai  allumé  ma  lampe.  Si  j'osais,  j'ai- 
merais mieux  monter  sur  ma  terrasse  pour  ap- 
peler mes  sœurs.  Où  sont-elles  allées  depuis 
le  jour  où  les  ibis  et  les  griffons  nous  ont  me- 
nées, chacune,  par  un  sentier? 

BABYLONE. 

Est-ce  vous  qui  parlez  bas?  ma  sœur.  Est-ce 
vous,  Thèbes,  qui  portez  ces  bandelettes  sur  la 
tête?  Est-ce  vous  à  qui  un  faucheur  a  donné  ces 
corbeilles  d'acanthe  ciselées  que  des  sphinx 
vont  brouter  ?  Si  c'est  vous ,  montez  au  plus 
haut  de  vos  tours  avec  vos  sœurs.  Plari^z-moi 
toutes  avec  le  bruit  du  chariot,  avec  le  bruit  de 
la  ruine ,  avec  la  pointe  du  glaive ,  avec  le  mur- 
mure de  la  foule,  avec  le  pas  des  armées  sous 
vos  portes,  avec  voire  colonne  croulante,  avec' 
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vos  cistres  dans  le  temple ,  avec  le  sceptre  du 
roi  qui  tombe,  avec  le  sifflement  de  la  flèche 
dans  le  combat,  avec  la  rame  de  la  galère  dans 
le  fleuve;  parlez-moi  plus  haut  pour  que  feiït 
tende  vos  voix  sur  ma  terrasse, 

NINIVE. 

Je  demeure  près  de  vous;  mais  je  suis  trop 
vieille  pour  monter  sur  ma  terrasse.  Mon  esca-» 
lier  croule  sous  mes  pieds.  Ni  cistres  d'or,  ni 
peuples  dans  mes  rues  negrossissent  plus  ma  voix. 
Dans  mon  palais ,  je  n'ai  plus  pour  vous  répon- 
di*e  que  le  murmure  des  orties  et  des  herbes 
qui  fiioiit  à  présent  mes  échansons. 

PEI^SÉPOUS. 

Mon  pays  est  dans  l'Iran,  Quand  vous  nous 
avez  appelées ,  je  menais  mon  troupeau  de  grif- 
fons s'abreuver  vers  mon  puits  de  naphte.  Le 
matin,  je  file  dans  ma  tour  une  robe  pour 
mes  péris  ;  le  soir,  j'allume  mon  feu  dans  ma 
cendre  pour  prêter  uu  tison  à  l'étoile  qui  s'é- 
teiixt, 

M'eqt^ndiei^-vous?  J'ai  crié  avec  l'essieu  du 
ch^ ,  j'ai  henni  avec  la  cavale ,  j'ai  sifflé  avec  la 
flèche,  j'ai  ret^ti  sous  le  glaive  avec  Iç  boucli^rr 
j'ai  frissonné  avçç  la  bataille  dans  le  Granique. 
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SABA.. 

Moi 9  mon  pays  est  plus  loin.  Ni  astrologues 
ni  devins  ne  vous  diront  où  il  est.  Les  esprits 
ont  bâti  ma  tour,  les  péris  ont  bâti  ma  muraille; 
les  fées  y  demeurent.  Ma  reine  est  de  toutes  la 
plus  sage.  Enigmes  ou  hiéroglyphes,  elle  lit,  sans 
épeler,  les  livres  de  pierre.  Son  trône  est  fait  de 
corail ,  sa  baguette  est  enchantée,  le  chemin  de 
sa  pagode  est  semé  de  sable  d'or. 

BACTRES. 

Mon  fiancé  m'a  menée  sur  la  montagne  de 
Médie.  J'ai  grimpé  après  lui  par  un  sentier  rabo^ 
teux  ;  il  m'a  donné  des  amulettes  pour  m'en 
faire  un  collier,  trois  flèches  pour  me  défendre, 
trois  tours  pour  y  monter,  trois  dieux  pour  ado- 
rer. A  présent  un  devin  de  Chaldée  me  dit  sur 
ma  porte  ma  bonne  aventure* 

PALMYRE. 

Hier,  toute  seule,  je  suis  allée  au  désert  cueillir 
des  dattes.  Ah  !  que  le  désert  est  triste  !  Ma  co- 
lonne s'ennuie  de  ne  voir  que  du  sable,  ma  porte 
me  crie  sur  ses  gonds:  Allons-nous-en.  Personne 
ne  passe  ici,  ni  marchand,  ni  berger;  et  moi 
j'ai  peur  que  les  licornes  ne  viennent  ronger  mes 
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degrés, et  que  les  dragons  ne  se  glissent  sous 
mes  sandales  de  marbre. 

Cette  fois,  ma  sœur,  m'avez- vous  entendue? 
J'ai  parlé  avec  une  voix  de  peuple  ;  j'ai  parlé  avec 
les  pas  des  cavaliers  dans  mes  cours,  avec  le 
fouet  des  écuyers ,  avec  le  cliquetis  de  la  lance , 
avec  la  litanie  des  prêtres,  avec  un  mur  qui 
croulait  dans  ma  salle,  avec  une  couronne  t]ui 
tombait  de  la  tête  de  mes  rois. 

Oui,  je  vous  entends;  votre  foule  gronde. 
Pour  faire  plus  de  bruit,  vous  frappez  en  ca- 
dence peuple  contre  peuple,  empire  contre  em- 
pire, rois  contre  rois ,  àsie  contre  Asie,  cymbales 
contre  cymbales ,  ruines  contre  ruines ,  et  sur 
le  bouclier  le  bouclier.  Je  vous  entends,  je  ne 
vous  vois  pas  encore  par  les  fentes  de  mes  mu- 
railles. Je  suis  trop  courbée  sous  mon  fardeau  de 
dieux.  Ma  tête  est  si  chargée  de  leurs  amulettes, 
qu'elle  ploie  sur  mes  genoux  comme  une  femme 
qui  sommeille.  Leurs  noms  sontsi  nombreux  que 
ma  langue  est  trop  épaisse  pour  les  dire  sans  se 
tromper.  Mes  sœurs ,  écoutez-moi  ;  puisque  vous 
voilà  rassemblées  ,  que  penseriez- vous  si ,  de 
tous  nos  dieux  entassés  l'un  sur  l'auti^e ,  nous  ne 
faisions  plus  qu'un  Dieu.  Comme  un  fondeur 
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qui  remue  son  creuset  ^  que  diriez-^oufi  si  toutes 
nos  idoles 9  béliers  d'airain,  becs  d'éperviers, 
amulettes  de  cuivre ,  serpens  d'or,  nous  les 
jetions  péle-méle  dans  ma  chaudière  de  devin , 
pour  n'en  faire  qu'une  idole  qui  n'aurait  plus 
qu'un  nom  ?  Nous  n'aurions  plus  à  porter  sur 
nos  bras  tant  de  petits  pénates  que  nous  per- 
dons dans  le  chemin.  Un  colosse  sans  bornes, 
aussi  grand  que  l'univers ,  nous  suivrait  partout 
comme  un  homme  :  d'un  pas ,  il  enjamberait 
nos  mers  et  nos  années. 

LES  VILLES. 

* 
Vous  êtes  notre  ainée,  vous  êtes  la  plus  grande, 

dites,  que  faut-ii  faire? 

BA.BTLONE. 

Attelez  vos  licornes  ;  chacune  moqtez  sur  vos 
chariots  retentissans  :  formez  autour  de  ma 
chaudière  une  ronde  enchantée.  Bactres,  dépé^ 
ch&'toi ,  jette  dans  ma  chaudière ,  en  passant , 
ion  centaure  de  bronze  ;  Persépolis ,  jetez-moi 
les  jûeds  dorés  des  dragons  de  l'Iran;  Memphis, 
ramassez  sur  vos  escaliers  les  écailles  de  votre 
crocodile  ;  Thèbes ,  coupez  avec  vos  ciseaux  les 
tresses  aplaties  de  voire  noire  déesse  ;  Ninive , 
apporlez-moi  les  étoiles   scintillantes  que  vos 
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prêtres  ont  attachées  sur  votre  mitre  ;  Saba,  en- 
voyez-moi, sur  un  éléphant  de  l'Inde,  votre  dieu 
à  mille  têtes  d'ivoire ,  couché  dans  sa  pagode. 
Passez,  tournez  vite  autour  de  mon  foyer  ma- 
gique, villes  d'Orient,  sur  vos  chariots.  Je  mêle 
e\,  je  broie  avec  mps  dévias  cieux  et  terre. . 

Nous  faisons  ce  qne  vous  dites.  Âurez-vous 
bientôt  fini  ?  Voilà  encore  des  (jiieux  d'airain  ;  en 
voilà  aussi  de  bronze. 

*BABTLONE. 

Voyei,  voilà. aussi  la  granfl^  i<^<3dle  qiii  parait  ; 
jûh  hDuîUoBne  daas  la  chaudière  du  moii4^ 
-OOttUM  une  mnitfur.  qui  groi\dç  dans  oos  murs; 
voyez ,  elle  n'a  plus  ni  becs ,  «i  serres  4e  grifr 
fons ,  ni  ailes  pour  voler,  ni  anneaux  de  serpens 
pour  ramper.  La  voilà  qui  se  dresse  sur  ses  pieds 
comme  un  homme.  Vraiment  on  dirait  un  vieil- 
lard de  Clialdée  qui  a  toujours  vécu,  et  qui  sort 
de  son  gtte  pour  la  jw^emière  fois.  Gomment 
FappeUerons-nous?  AUah,  Elofaa,  Jéhovah,  qui 
le  sait? 

JÉRUSALEM. 

Moi! 
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BABYLONE. 

Qui  appelle? 

JIÊRUSALEM. 

Votre  sœur  Jérusalem!  Attendez-moi ,  j'ar- 
rive; laissez  là  voire  ouvi*age. 

BABTLOITE. 

où  étes-vuus  ? 

JERUSALEM. 

Du  côté  de  Joppé.  J*ai  crié  avec  l'armée  qui 
m'assiégeait  y  avec  la  trompe  du  héraut,  avec  la 
lime  qui  me  ronge,  avec  le  soldat  qui  me  fouette, 
avec  mon  toit  qui  s'écroule. 

BABYLONE. 

Ah  !  c'est  vous  ,  ma  sœur.  D'où  venez* 
vous?  Vous  n'apportez  pour  votre  part  ni  amu- 
lettes ni  reliques  à  votre  cou  ;  vous  n'avez  pas 
seulement  dans  votre  temple  une  toile  usée 
de  tisserand  pour  emmailloter  une  idole. 
Venez-vous  encore  cette  fois,  en  mendiant, 
m'emprunter  mes  dieux  sans  gage? 
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JÉRUSALEM. 

Je  VOUS  en  apporte  un  meilleur  que  tous  les 
vôtres. 

BABYLONE. 

Gardez-le,  ma  sœur,  votre  ancien  dieu;  de 
quoi  nous  servirait-il?  Il  est  fait  tout  comme  vous. 
Il  n'a  ni  laine  ni  pan  d'habit  pour  se  vêtir;  il  est 
nu  dans  son  abime  comme  vous  sous  votre  toit. 
Il  est  errant  à  travers  sa  vide  éternité  comme 
vous  l'êtes  par  nos  chemins.  La  nuit  vient;  point 
de  temples  pour  l'enfermer  :  la  pluie  tombe  ; 
point  de  manteaux  pour  le  sécher.  A  son  âge , 
vieux  d'années ,  il  s'en  va  seul  en  exil  au  dernier 
fond  du  firmament,  battu  du  vent  et  de  la  tem- 
pête, sans  se  reposer  jamais ,  comme  vous,  pau- 
vre captive,  en  traversant  le  désert  sous  les  ver- 
ges de  nos  archers. 

JERUSALEM. 

Ecoutez-moi ,  j'apporte  une  nouvelle. 

LES  VILLES. 

Quelle  nouvelle  ? 

JERUSALEM. 

J'étais  allée  loin,  plus  loin  que  vous,  jusqu'au 
bord  de  la  mer  de  Joppé  pour  me  baigner  les 
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pieds  et  regarder  où  le  monde  finit.  Mes  pro- 
phètes étaient  montés  sur  ma  plus  haute  tour. 
Cette  nuit ,  avant  le  jour,  ils  m*ont  appeléepour 
voir  dans  Bethléem  un  Dieu  caché  dans  une 
crèche  d'étable  :  Voyei! ,  voyez ,  Jérusalem  ;  il 
porte  silr  sa  tête  une  auréole  ;  il  est  tout  petit 
enfant.  Les  bergers^  pour  l'amuser,  lui  jouent  de 
la  cornemuse. 

THÈBES. 

Comment  ne  l'avons-nous  pas  trouvé  plus  tôt 
que  vous?  L'avez-vous  déjà  pris  sur  vos  ge- 
noux pour  le  bercer  et  lui  donner  votre  ma- 
melle ? 


JÉRUSALEM. 


Pour  le  bercer,  il  a  une  viei^e  de  Galilée  toote 
habillée  de  lin,  qu'il  aime  mieux  que  moi. 

MEMPHIS. 

Sur  les  tempes ,  porte-t-il  de  larges  bandelet- 
tes comme  en  portent  mes  tois  dans  leurs  tom- 
beaux près  d'Alep  ? 

JÉRUSALEM. 

Non  !  ses  cheveux  rayonnent  comme  le  soleil 
^nand  il  poudroie. 
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BA6YJLONE< 

N'a-l-il  pas  une  robe  couleur  du  ciel  que  les 
devins  lui  ont  brodée  d'astres  de  la  nuit  ? 

JÉRUSALEM. 

Quand  je  l'ai  regardé,  la  bise  lui  faisait  une 
tunique,  et  le  vent  lui  courait  son  manteau. 

PERSÉPOLIS. 

Je  le  connais.  A  sa  porte ,  il  a  deux  griffons 
qui  font  jaillir  de  terre  avec  leurs  ongles  un  puits 
de  naphte. 


JÉRUSALEM. 


Non,  celui  que  j'ai  vu  avait,  sur  son  seuil,  deux 
anges  qui   portaient  une  palme  de  palmier. 

BABYlOîTÈ. 

Une  autre  fois ,  nous  finirons  notre  ouvrage 
commencé.  AUons  voir  le  dieu  nouveau. 

iTHÈfiES. 

Moi ,  je  sais  déjà  quelle  place  je  lui  ferai  daris 
mon  grand  temple  de  Luxor.  Je  veux  pendre 
son  berceau  sous  mon  portique ,  pour  que  me» 
sphiox  le  beitîent  j  sans  se  lever,  jour  et  nuit. 
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PERSléPOLlS. 

Je  le  ferai  allaiter  par  une  licorne  dans  mon 
désert. 

BABYLONE. 

Et  moi  9  je  le  porterai  dans  ipes  bras  sur  ma 
terrasse  pour  qu'il  m'apprenne  à  compter  les 
étoiles  de  la  nuit. 


LES  VILLES. 


Jérusalem,  notre  sœur,  montez  vos  escaliers 
pour  le  voir  de  plus  près.  Dites-lui  que,  dès  de- 
main, nous  voulons  lui  envoyer,  avant  le  jour, 
trois  rois  mages  pour  messagers.  Nous  choisi- 
rons les  plus  sages  et  les  plus  vieux ,  le  roi  de 
Saba ,  le  roi  de  Perse  et  le  roi  de  Babylone  :  cha- 
cun lui  portera  sous  son  manteau  des  présens, 
de  riches  présens,  vraiment,  de  la  montagne  et 
de  la  plaine ,  des  amulettes  et  des  pierres  en- 
chantées autant  quil  lui  plaira.  Dites-lui,  de 
notre  part,  s'il  est  tout  petit  enfant,  que  nos 
tours  sont  bien  hautes,mais  que  nous  le  porterons 
à  notre  cime  ;  que  nos  portes  sont  bien  lourdes» 
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mais  qu'il  les  fera  crier  seulement  en  les  tou- 
chant; que  nos  chariots  sont  rapides,  mais  qu'il 
tiendra  tout  seul,  pour  s'amuser,  les  brides  de 
nos  cavales  indomptées  ;  que  nos  couronnes  de 
rois  sont  pesantes  sur  la  tête  des  hommes,  mais 
que  nous  l'en  coifferons  dans  son  berceau,  pour 
jouer;  que  nos  voix  sont  de  grandes  voix  d'em- 
pires qui  retentissent,  mais  que  nous  hii  chan^ 
terons  bas  de  doux  cantiques  de  jeunes  filles, 
pour  dormir.  Dites-luî  que  nous  sommes  bien 
vieilles  dans  nos  vieilles  murailles;  mais  que, 
s'il  le  veut,  il  nous  prendra  dans  le  creux  de  sa 
main  avec  tous  nos  forts  et  bastions ,  comme  un 
petit  oiseau  des  bois  dans  son  nid  de  fougère. 
Saluez  aussi  par  son  nom,  de  notre  part,  la  vierge 
tout  habillée  de  lin  qu'il  aime,  et  les  deux  anges 
qui  portent  une  palme  de  palmier. 


IX 


LES  ROIS  MAGES. 

LE  ROI  DE  SABA. 

Adieu,  reine  de  Saba,  ne  pleui^'ez  pas.  Je  pars^ 
en  messager,  avec  mes  gendres ,  les  rois  mages. 
D'avetîture,  si  je  meurs  dans  le  voyage,  lembaumez- 

5' 
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moi  avec  du  baume  de  Syrie  ;  metiez-môi^  tout  ha- 
billé, dans  une  pyramide  d'ëmeraudes  aussi  haute 
que  les  pyramides  de  Memphis.  En  m'attendant, 
rendez  vous-même  la  justice  à  qui  vous  la  de- 
mandera. Écoutez  les  deux  parties  sans  faire 
entre  elles  de  différence  ;  que  fortune,  infortune, 
vous  soient  même  chose,  et  sachez  qu'un  archer 
loyjal  vaut  mieux  que  cent  cavaliers  félons.  Ap- 
prenez à  vos  deux  filles  à  filer  le  cotoù  et  à  la- 
ver le  lin.  Si  vous  les  mariez,  gardez  bien  que 
votre  gendre  ne  commande  où  je  suis  maître. 
Bâtissez  une  pagode  pleine  d'amulettes.  Ayez 
soin  de  mes  chariots,  de  mes  tours  à  éléphans, 
de  mes  braves  hommes  de  guerre  et  de  mon 
ecuyer,  pour  que  je  trouve,  en  revenant,  mon 
royaume  grandi  en  puissance  comme  vous  en 
sagesse. 

LA  BEIITE  DE  SABA. 

Monseigneur,  revenez  tôt.  Ah!  je  n  aurai  mie 
^sommeil  sans  vous. 

MELCHIOR,   ROI  DE  PERSE. 

Mes  griffons,  restez  après  moi  pour  fermer 
les  portes  de  ma  ville,  quand  je  n'y  serai  plus. 
Si  un  roi  vient  l'assiéger,  allumez  sur  la  mon- 
tagne une  flamme  de  bruyère  pour  me  faire  un 
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signal.  Que  mes  femmes,  matin  et  soir ,  chantent 
pour  moi  une  prière  avec  leurs  lèvres  de  jasmin, 
avaiit  le  jour,  avant  la  nuit,  avant  le  bain,  avant 
de  nouer  et  de  dénouer  leur  turban;  et  que  leur 
voiIetratneàtei're,si  bien  que  leurs  nattes  amou- 
reuses ne  les  voient  pas.  Faites  écrire,  au  ciseau, 
mon  histoire,  sur  un  roc  poli  par  lesr  autans ,  en 
lettres  de  cinq  coudées ,  et  que  les  lions  les  puis*' 
sent  lire  à  leur  guise ,  quand  ils  passeront  parJà. 
Asseyez-vous ,  pour  m'àttendre ,  à  l'endroit  où 
mon  royaume  finit;  et  si  mes  peuples  me  de- 
mandent, rassemblezJes ,  comme  le  sable,  pour 
élever  dans  l'Iran  une  mosquée  aussi  grande 
que  leur  ombre. 

LES  GRIFFONS. 

Pour  rester  à  la  porte  de  votre  ville,  mes  ailés 
sont  trop  rapides.  Une  baleiné  de  Dieu  a  ef- 
fleuré ma  crinière,  et  j'ai  entendu  hennir  cette 
nuit  l'Éternité  du  côté  de  Bethléem.  Depuis  celte 
heure,  mon  ongle  creuse  l'abime  pour  partir.. 
Mes  naseaux  flairent  les  cieux.  Laissez-moi  cou- 
rir devant  vous  comme  un  chien  devant  son 
maître. 

LE   ROI  DE  PERSE. 

Et  qui,  donc,  veillera  sur  mes  murailles? 
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LES    GRIFFONS. 

Le  désert. 

BALTHÂ2ARy  ROI  DE  BABTLONE. 

Mes  présens  sont  les  plus  beaux.  J'ai  cent  châ- 
teaux y  autant  de  villes  ;  chaque  ville  a  envoyé 
cent  chameaux  chargés  de  soie,  de  myrrhe  et  de 
vaisselle;  chaque  château,  cent  chevaux  de  race 
avec  les  Maures  qui  les  conduisent.  Mon  dais 
d'ivoire  est  porté  par  quatre  rois  d'Ethiopie,  tous 
couleur  de  bois  d'ébène;  mon  manteau,  par 
quatre  rois  de  Mésopotamie,  tous  armés  de  flèches 
d'or.  Sabres  damasquinés,  baudriers  d'argent, 
mitres  de  diamaqt,  candélabres  allumés,  casso- 
lettes d'encens  qui  fume,  turbans  bi^odés  par  mes 
femmes,  remplissent  ma  cour;  les  mules  bon- 
dissent sur  les  dalles.  Les  chameaux,  agenouillés, 
se  sont  levés  d'eux-mêmes;  les  faucons  et  les 
émérillons  s'ennuient  surte  poing  des  écuyers; ' 
les  charîots  crient  dans  leurs  essieux  :  Et  vous, 
belle  Etoile  du  matin,  levez-vous  donc,  à  votre 
tour,  pour  nous  conduire. 

l'étoile* 

Chars  et  charriots  remplis  de  myrrhe,  c'est 
moi  qui  vous  ai  attendus  depuis  le  milieu  de  la 
nuit;  ne  perdez  pas  la  trace  de  mes  roues. 
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LES  CHARIOTS. 

• 

Nos  roues  sont  plus  pesantes  que  les  v6tres> 
notre  chemin  est  plus  rude;  mais  nous  fouette- 
rons de  nos  durs  timons  les  croupes  de  nos  ca- 
vales, et  nous  leur  donnerons  pour  boisson  la 
sueur  de  leurs  crinières. 

l'iêtoilb. 
Suivez-moi. 

LES   CHARIOTS. 

.Nou$  partons. 

LlÉTOlLEi 

Où  êtes- vous? 

LES  CHARIOTS. 

Nous  voici. 

l'i^toile. 

Venez- vous? 

LES  chariots. 

Dans  votre  poussière. 

LES  rois  mages. 

Belle  Étoile^  nos  royaumes  sont  déjà  loinj 
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bientôt  nous  ne  les  vexerons  plus.  Nous  traver- 
sons maints  pays  et  maintes  villes,  sans  y  de- 
meurer. Nos  ^eptres  d'or  massif  sont  nos  bâ- 
tons de  voyage,  et  Hios  couronnes  de  diamant 
nous  abritent  de  la  nuit.  Jamais,  à  nos  fêtes, 
tant  de  peuples  n'ont  baisé  nos  robes.  Nous  pas*" 
sons  devant  les  caravansérails,  sans  nous  asseoir 
à  table.  Les  lions  nous  apportent,  à  la  croix  des 
chemins,  des  dattes  et  des  figues  pour  notre  re- 
pas, et  les  aigles  vont  remplir  nos  coupes  de  ru- 
bis dans  les  sourcesqu'ils  connaissent.  Impatiens, 
les  fleuves  où  nous  mirons  nos  diadèmes  se  met- 
tent à  notre  suite;  dans  leurs  nids ,  lés  petits  des 
cigognes  se  dressent,  en  battant  de  l'aile, 
quand  ils  savent  où  nous  allons;  et  la  brise  de 
la  mer,  qui  ne  peut  pas  quitter  sa  rive,  nous  dit 
partout  où  nous  la  rencontrons  :  Emportez-moi 
avec  vous,  grands  rois,  dans  le  pan  de  votre 
habit. 


l'étoile. 


Ni  ici ,  ni  là.  N'arrêtez  pas  vos  mules  par  la 
bride.  Un  nuage  traîne  mon  essieu  et  le  vent 
pousse  mes  roues.  A  ma  main  je  porte  1^^  posons 
du  firmament  :  une  auréole  de  lumière  qui  ne 
s'éteint  ni  jour  ni  nuit,  un  manteau  d'azur  que 
j'ai  cou^U'  avec  mon   aignille  d'or  et  une  casso- 
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lette  toute  remplie  de  la  senteur  du  ciel.  Partout 
où  j'ai  passé ,  j'ai  trouvé  ma  boisson  de  rosée 
préparée.  Les  étoiles  prenaient  à  la  voûte  leurs 
aubes  de  fête,  et  le  néant  se  relevait  en  sursaut^ 
à  moitié  sur  son  séant,  pour  essayer  de  me  sui- 
vre  6ù  je  vous  mène^ 


L£S  KOIS  MAGES. 

Du  côté  de  la  plaine  nous  voyons  poindre 
sept  pyramides  qui  touchent  au  ciel.  La  plus 
petite  se  baisse  et  ramasse,  pour  se  voiler,  l'om- 
bre de  la  plus  grande,  comme  un  en£aint  le 
bord  du  manteau  de  sa  mère.  Autour  d'elle,  obé- 
lisques, colonnes  et  colonnades,  toupies  et  fron^ 
tons  gisent  à  terre,  comme  le  butin  de  ia  cara- 
vane d'un  Dieu  qu'il  a  déchargé  de  ses  cha- 
meaux pour  une  nuit  sous  un  bois  de  sycomo-^ 
res.  Â  leurs  pieds ,  le  désert  s'est  couché  pour 
lécher  leurs  escaliers.  N'est-ce  pas  là  que  de- 
meure le  fils  de  roi  à  qui  nous  portons  no& 
beaux  présens  ? 

l'iétoile. 
Non ,  ce  n'est  pas  là. 

LES  ROIS  MAGES. 

Â  présent,  voilà  une  ville  bruyante  qui  a  des 
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murailles  peintes  comme  une  écharpe  autour 
de  ses  hanches.  Ses  colonnes  lui  sont  moins 
pesantes  à  porter  que  nos  sceptres  dans  nos 
mains.  Sur  des  housses  bariolées^  des  agas  et  des 
scheiks,  chevauchent  devant  les  portes  avec  une 
meute  de  lévriers.  Ses  gaitles  nous  font  signe 
avec  des  piques  d'argent.  Pour  nous  saluer  sur 
leurs  seuils  9  ses  femmes  se  lèvent  debout ,  mieux 
parfumées  que  les  citronniers  dans  la  haie.  Les 
clefs  de  la  porte  nous  sont  envoyées  par  deux 
échansons ,  dans  un  plat  de  vermeil.  Vers  le 
soir,  un  dattier  qu'elle  a  planté  lui  donne  son 
pan  d'ombre;  un  ramier  qu'elle  a  nourri  porte 
à  son  cou  ses  messages  de  guerre.  Sans  rien  dire^ 
la  mer  amoureuse  s'est  roulée  pendant  la  nuit 
sous  sa  fenêtre,  pour  la  bercer  tout  endormie, 
avec  ses  murs  qui  grondent,  avec  son  peuple 
haletant,  avec  ses  tours  qui  prennent  haleine, 
dans  ses  bras  de  géante.  N'est-ce  pas  là,  dites-nous,, 
le  palais  que  nous  cherchons  ? 

l'étoile. 
Pas  encore. 

LES  ROIS  MAGES. 

A  cette  heure,  nous  entrons  par  la  porte  du 
royaume  d'Hérode.  Au  loin,  là -bas,  voilà    sa 
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ville  qui  est  montée  sur  sa  colline  pour  nous 
voir  venir  de  plus  loin.  Par  son  plus  haut  esca- 
lier^ elle  est  montée  comme  un  messager  qui 
cherche  des  nouvelles.  Comme  un  devin  qui  dé- 
chire son  manteau^  elle  a  déchiré  son  lambeau  de 
murailles.  Ses  tours  et  ses  tourelles  ruinées  sont 
accroupies  sur  leur  séant  et  ne  se  lèveront  plus. 
L'absinthe  a  grimpé  sur  sa  fenêtre  pour  surpren- 
dre son  secret;  la  grue  s'est  posée  sur  son  toit 
pour  lui  demander  des  nouvelles,  et  le  vent  du 
soir  lui  crie  sous  la  fente  de  sa  porte  :  Allons, 
Jérusalem,  prophétisez-moi. 

l'étoile. 
Passez  vite.  Ce  n'est  pas  ici. 

LES  ROIS  MAGES. 

Donc,  c'est  au  bout  de  la  terre  qu'est  bâti  le 
château  de  ce  fils  de  roi  ?  Les  villes  et  les  villages 
de  Maures  et  d'Indiens,  les  colonnes  et  les  co- 
lonnades, les  pyramides  et  les  minarets,  les 
tombeaux  des  rois  sous  les  palmiers,  des 
peuples  dans  le  sable,  sont  le  portique  qui 
conduit  à  sa  pagode;  les  dieux  sur  le  che- 
min sont  ses  messagers;  les  temples  de  granit 
et  de  pierre  d'Afrique  sont  pour  ses  écuyers , 
et  ceux  de  marbre  poli,  dans  Pile  de  Candie, 
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sont  bons  pour  ses  échansons;  lui  ne  v^ut  ja- 
mais coucher  que  sous  un  toit  de  rubis. 

LÉTOILE. 

Fouettez  vos  mules  ;  nous  approchons. 

LES  ROIS  MAGES. 

Belle  Étoile;  y  songez-vous  ?  Vous  étes-vous 
égarée?  Les  palais  et  les  villes  sont  loin.  Le  sen- 
tier meurtrit  nos  roues.  Plus  de  femmes  sur  les 
portes^  plus  de  piques  d'argent,  plus  de  dais  ni 
decaravansérailsy  plus  dç  joueurs  de  guitare  nide 
cistres  dans  les  rues  y  plus  de  tapis  sous  nos 
mules.  On  ne  voit  rien  qu'une  chaumière  de 
chaumine  avec  de  petits  oiseaux  sur  le  toit. 
L'escalier  croule ,  la  rampe  est  usée  ;  des  bei^ers 
tremblent  d'y  monter.  Allons -nous-en;  vrai- 
ment,  ce  n'est  pas  un  chemin  de  rois. 

l'étoile. 
Rois,  à  genoux.  C'est  ici. 

X. 

PETITS  OISEAUX  SUR  LE  TOIT ,  aU  ChriSt. 

I. 

Beau   petit    enfantelet,   éveillez- vous.  Nous 
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sommes  du  même  âge  que  vous.  Notre  duvet, 
sur  notre  tête,  nous  sert  d'auréole.  Notre  père  et 
notre  mère  nous  ont  conduits  auprès  de  vous. 
Que  le  ciel  est  haut!  Ah!  que  la  terre  est  grande! 
Âh!  que  les  villes  sont  bien  bâties!  Vraiment,, 
notre  lit  de  mousse  et  de  laine  blanche  lavée  dans 
la  fon  taine  n'étaien  t  rien  auprès  deleurs  murailles. 
Ouvrez  votre  paupière,beau  petit  en  fan  telet;  éveil- 
lez-vous.  C'est  pourvousque  nouschantonsnotre 
chanson.  Venez  voir,  sur  votre  porte,  comme 
le  soleil  se  lève,  comme  le  monde  se  fait  beau  ! 
Venez  voir  comme  les  olives  sont,  quand  elles 
mûrissent  au  jardin  des  Oliviers!  comme  le  Cal- 
vaire sourit  en  vous  regardant  au  plus  haut  de 
son  sommet! 

II. 
Des  rois!  des  rois!  voyez  donc!  voilà  trois 
rois  mages  à  genoux  qui  défont  leurs  éperons 
d'or!  tous  en  robe  d'argent!  tous  en  manteaux 
d'écarlate!  tous  en  turbans  bigarrés!  Leurs  cha- 
riots ,  sur  leurs  roues ,  vont  aussi  vite  que  nos 
ailes.  Leurs  diadèmes  leur  pèsent  autant  que 
nos  crêtes  de  rosée.  Ah!  que  leurs  royaumes 
sont  loin!  que  leur  âge  est  grand  et  leur  sagesse 
aussi!  Jamais  notre  père,  quand  il  est  revenu 
des  champs,  ne  nous  a  ramassé,  sur  les  brins 
d'herbe  du  matin,  des  diamans  si  luisans  que 
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les  cadeaux  qu'ils  vous  apportent  dans  leurs 
cassolettes. 

CHOBUR  DES  BERGERS. 

Si  c'est  de  nous  que  vous  parlez ^  nous  ne 
sommes  pas  des  mages  j  nous  ne  sommes  pas 
des  rois.  Les  présens  que  nous  avons  apportés 
sont  une  peau  de  loutre ,  un  collier  de  paras , 
une  croix  de  coudrier  et  une  agrafe  de  buis 
ciselé.  Nos  coffres  sont  vides,  notre  journée 
d'esclaves  ne  nous  est  pas  payée;  nous  n'avons 
pu  acheter  à  la  ville  ni  soie,  ni  dorure. 

Çà,  bon  laboureur,  sur  votre  lit  de  paille, 
venez  donc  labourer  dans  notre  glèbe. 

Gentil  moissonneur,  levez-vous  pour  emporter 
sur  votre  dos  votre  gerbe  de  peuples. 

Petit  vigneron  endormi  dans  votre  crèche, 
habillez- vous  promptement,  pour  cueillir  sur 
votre  cep  une  grappe  du  monde  que  le  soleil  a 
mûrie. 

Beau  bouvier,  dans  votre  étable,  prenez  votre 
cornemuse  à  votre  cou  et  votre  aiguillon  pour 
pousser  devant  vous  les  étoiles  et  les  rois  pares- 
seux qui  s'attardent  en  chemin. 

l'ange  rachel  ,  jouant  de  la  viole. 

I. 
«  Ma  viole  que  votre  père  m'a  donnée  a  trois 
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cordes  d  argent.  La  première  est  pour  lui  dans 
la  nue,  la  seconde  est  pour  votre  mère  sous 
son  voile,  la  troisième  est  pour  vous  chanter 
un  Noël  dans  votre  crèche.  Rêvez  votre  rêve, 
en  écoutant  ma  viole;  rêvez  doucement  que 
votre  ètable  est  une  nef  toute  d'or;  que  votre 
crèche  est  de  diamant;  que  votre  toit  est  bâti 
de  pierres  du  ciel.  Ne  pleurez  pas,  Dieu  de  la 
terre!  Si  le  vent  souffle,  si  la  pluie  tombe j  j'ai 
ouvert  sur  votre  tête  mes  deux  ailes  que  la  pluie 
de  Noël  ne  mouille  pas. 


II. 


«  A  qui  votre  mère  s'est-elle  mariée,  que  vous 
êtes  si  pauvre  ?  Est-ce  à  un  tisserand  sans  ou- 
vrage, à  un  fileur  de  lin  satas  quenouille,  ou  à 
un  faiseur  d'escabeaux  ?  Poui*  gagner  sa  vie,  son 
tisserand  a  tissé  sur  son  métier  le  pan  de  toile 
du  firmament;  son  fileur  a  filé  à  son  fuseau  les 
ravonsdusoleil;  son  faiseur  d'escabeaux  a  taillé 
sous  son  auvent  le  Golgotha.  Ne  pleurez  pas , 
Dieu  de  la  terre;  le  faucon  s'en  va,  sur  sa  cime 
la  plus  haute,  vous  chercher  à  boire  de  l'eau  de 
source  dans  son  bec;  l'abeille  est  allée  jusqu'au 
ciel,  dans  sa  ruche,  prendre  son  miel  d'or  pour 
votre  repas;  et  le  lion  de  Judée,  en  courant,  se 
fouette,  de  sa  queue  pour  vous  apporter  plus 
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vite  dans   sa    griffe  des  figues  toutes  bénies. 

III. 

a  Un  devin,  que  j'ai  trouvé,  m'a  raconté  votre 
bonne  aventure,  et  une  devineresse  toute  petite 
a  lu  votre  sort  sur  votre  main.  Quand  vous  sefez 
grand,  les  fils  de  princes  vous  diront  :  Changeons 
de  manteau  v  les  fils  de  rois  :  Changeons  de  cou<- 
ronne;  le  romarin,  quand  il  nattra,  vous  dira: 
Donnez^moi  la  senteur  de  vos  cheveux;  le  c»gne, 
quand  il  éclora  :  Changeons  de  duvet;  et  l'étoile, 
quand  elle  poindra:  Changeons  d'auréoIe.Ne  pleu- 
rez pas.  Dieu  de  la  terre,  je  vous  ai  fait  une  robe, 
une  robe  d*écarlate.  Le  firmament  vous  a  filé 
depuis  long-temps  une  ceinture  toute  d'azur ,  et 
le  désert  vous  a  cousu,  sans  salaire,  une  tunique 
toute  blanche. 

LA.  VIERGE  MARIE. 
I. 

Ange  Rachel,  ne  voyez-vous  point  venir  son 
père?  Est-il  vrai  qu'il  m'abandonne  pour  une 
vierge  mieux  parée  dans  une  étoile  de  printemps? 
Dès  demain,  je  veux  aller,  pour  lechercher,  m'as- 
seoir,  avec  mon  voile,  sur  le  banc  des  barques 
des  pécheurs ,  à  la  proue  ciselée  des  vaisseaux , 
à  la  croix  des  chemins,  sous  la  lampe,  dans  les 
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hôtelleries.  J'irai  m'asseoir  sur  le  Bouclier  du 
soldat^  dans  les  tours  d'ermites,  à  la  fenêtre  des 
prud'hommes,  dans  les  chapelles,  à  la  porte  des 
églises,  sans  toit  ni  auvent,  sur  la  borne  des  rues. 
Par  le  plus  haut  escalier,  je  veux  monter  dans 
une  cathédrale  sous  une  niche  toute  ou- 
verte, pour  crier  aux  quatre  vents  :  Père,  nous 
avons  faim  et  soif,  et  je  n'ai  plus  de  lait;  ap- 
portez à  votre  enfant  votre  journée  entière  de 
quoi  vivre  jusqu'à  demain. 


II. 


Je  ne  demande  pas  de  voile  d'or  ni  de  cein- 
ture de  jeune  mariée.  Je  ne  demande  pas  deux 
bracelets  niun  collier  de  verre,  comme  en  portent 
les  vierges  quandelles  vont  à  la  fête.  Je  demande 
un  pan  de  laine  pour  le  plus  grand  roi  des  rois. 
S'il  venait  à  mourir  si  petit  dans  mes  bras,  qui 
me  ferait  mes  habits  de  deuil  pour  pleurer  ?  La 
nuit,  en  hiver,  ne  serait  pas  assez  brune;  la 
neige ,  à  Noél ,  ne  serait  pas  assez  blanche  ;  pour 
me  faire  ma  tour,  le  bois  d'ébène  ne  serait  pas 
assez  noir  ;  pour  me  faire  mon  voile ,  le  firma- 
ment  ne  serait  pas  assez  long. 

iir. 
Allez,  rossignols,  ne  chantez  pas  si  matin; 
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petits  des  cigognes  ne  vous  levez  pas  si  tôt.  Cest 
moi  qui  ai  endormi  mon  Seigneur;  c'est  moi  qui 
veux  le  réveiller.  Vous  n'avez  rien  à  porter  que 
vos  crêtes  de  rosée;  lui,  si  petit,  il  faut  qu'il 
porte,  sans  plier,  sa  couronne  de  Dieu.  Qu'il 
dorme ,  qu'il  dorme  encore  !  J'ai  semé  dans  son 
jardin  du  basilic,  et  j'ai  peur  qu'il  ne  cueille 
des  larmes  en  se  levant. 

LE  CHRIST,  en  s*€veillanL 

Ma  mère ,  prenez-moi  dans  vos  bras.  Les  ros- 
signols chantent  déjà ,  les  petits  des  cigognes  se- 
couent déjà  leurs  ailes. 

LA  VIERGE  MARIE. 

Je  VOUS  bercerai  sur  mon  épaule  pendant  que 
la  rosée  naîtra,  pendant  que  le  soleil  se  lèvera. 

LE    CHRIST. 

Ma  mère,  êtes-vous  seule?  Où  est  donc  allé 
mon  père?  Je  ne  l'aï  encore  jamais  vu. 

LA  VIERGE   MARIE. 

Votre  père  demeure  loin  d'ici. 

LE   CHRIST. 

Que  fait-il,  qu'il  ne  vient  pas? 


PREMIÈRE  JOURNÉE.  8i 

LA  VIERGE  MARIE. 

Il  porte  un  lourd  fardeau  aussi  pesant  que  le 
monde. 

LE  CHRIST. 

Faut-il  marcher  long-temps  pour  aller  jusqu'à 
la  ville  où  il  demeure  ? 

LA  VIERGE   MARIE. 

Plus  long-temps  que  vos  pieds  ne  pourraient 
vous  porter. 

LE  CHRIST. 

Si  tôt  que  son  ouvrage  sera  fini ,  il  reviendra 
vers  nous. 

LA  VIERGE  MARIE. 

Jamais  son  ouvrage  n'est  fini;  c'est  nous 
qui  partirons  pour  aller  le  chercher  où 
il  est. 

LE  CHRIST. 

Ne  pleurez  pas ,  ma  mère;  quand  je  serai  plus 
grand,  j'irai  tout  seul  Fappeler. 

LA  VIERGE  MARIE. 

Vous  me  mènerez  vers  lui. 
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LE   CHRIST. 

Ma  mère,  dites-moi  :  a-t-il,  comme  vous,  une 
auréole  autour  de  la  tête? 

LA    VIERGE  MiJlIE. 

Son  auréole  est  de  nuage,  et  l'agrafe  de  son 
manteau  est  une  étoile. 

"'      LE    CHRIST. 

Et  sa  maison  est-elle  plus  grande  que  la 
vôtre? 

LA  VIERGE  MARIE. 

Sa  maison,  vous  la  voyez.  Son  toit  est  d'azur 
du  ciel;  le  soleil  est  sa  lampe  d'ouvrier;  et  le 
matin,  qui  poudroie,  est  la  poussière  qu'il  se- 
coue sur  sa  porte. 

LE   CHRIST. 

Puisqu'il  est  si  riche,  il  nous  enverra  de  beaux 
messagers. 

LA    VIERGE  MARIE. 

Ses  messagers ,  les  voici . 

XI. 

UN  LION  COURONNÉ. 

Depuis  mille  ans,  je  porte  ma  couronne  sur  ma 
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tête.  La  bise^  dans  le  désert^  ni  les  licornes  de 
l'Iran  ne  l'ont  pas  renversée;  je  l'ai  gardée  jus- 
qu'à présent,  toute  luisante,  pour  la  poser  dans 
votre  crèche. 

LE   CHRIST. 

Je  voudrais  toucher  aussi  votre  crinière  sur 
votre  dos. 

LE    LION. 

Mon  dos  est  sali  par  le  sable  ;  ma  crinière  est 
trop  haute.  Si  vous  la  voulez  toucher,  je  me  cou- 
cherai sur  votre  lit  de  paille. 

UN   GRIFFON. 

L'ongle  de  mon  pied  ni  ma  croupe  de  cavale 
ne  couraient  pas  assez  vite.  J'ai  pris  mes  ailes 
de  soie  pour  arriver  à  votre  porte  avant  les  rois. 
Voilà  du  sable  d'or  que  j'ai  ramassé  dans  l'Eu- 
phrate;  voilà  un  pan  de  lin  de  Perse,  de  quoi 
vous  faire  une  tunique. 

LE    CHRIST. 

Et  vous,  bel  aigle,  que  tenez-vous  à  votre 
bec? 

l'aigle. 
Ma  charge  de  duvet  pour  votre  aire;  voilà 
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aussi  y  pour  vous  désennuyer,  un  globe  du 
monde  qu'un  aiglon  de  Calabre  portait  à  sa 
nichée  dans  Rome,  sur  la  ctme  du  Capitole. 

LE    CHRIST. 

Laisse-le  à  mes  pieds;  il  te  fatigue  à  remuer. 

LES    ROIS    MAGES. 

Est-ce  vous,  Roi  des  cieux  plantureux? Quand 
VOS  yeux  se  sont  ouverts,  les  étoiles  ont  fermé 
leurs  paupières  et  leurs  cils  d'or.  Quand  votre 
mère  a  délié  vos  cheveux  sur  vos  épaules ,  vous 
avez  secoué  autour  de  vous   l'aube  du  jour, 
comme  un  cygne  la  rosée.  Le  brin  de  romarin 
qui  vous  a  vu  le  premier  l'a  dit  au  chemin,  le 
chemin  l'a  dit  à  la  rivière ,  la  rivière  à  la  mer 
la  mer  à  la  montagne,  la  montagne  à  nos  scep- 
tres, nos  sceptres  nous  l'ont  redit;  et,  pour 
vous  adorer,  nous  nous  agenouillons  comme  le 
brin  de  romarin.  En  présent,  nous  vous  appor- 
tons un  beau  calice  de  vermeil.  Tous  nos  rois  v 
ont  bu  l'un  après  l'autre;  tous  nos  dieux  avant 
eux.  Le  plus  puissant  y  a  mêlé,  avec  son  doigt , 
comme  l'eau  et  le  vin,  les  pleurs  et  la  sueur  des 
mondes.  Buvez-y  à  ^îotre  tour;  buvez  pour  votre 
soif  dans  cette  coupe  enchantée. 
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LA    VIERGE    MARIE. 

Mon  Seigneur,  ne  prenez  pas,  je  vous  en  prie, 
à  votre  main  ce  calice  ;  il  y  a  du  fiel  et  de  l'ab- 
sinthe sur  ses  bords. 

LES    ROIS   MAGES. 

Ce  n'est  pas  du  fiel,  vraiment,  ce  n'est  pas 
de  l'absinthe;  ce  ne  sont  que  des  larmes. 

LE    CHRIST. 

Mes  mains  sont  encore  trop  petites  pour  por- 
ter ce  grand  calice. 

LES    ROIS    MAGES. 

Un  génie,  dans  un  creux  de  la  montagne  a  poli 
avec  son  marteau,  pendant  un  milliard  d'années, 
cette  couronne  de  rubis.  Brama  l'a  mise  sur  sa 
tête;  Memnon  l'a  portée  après  lui;  mais,  pour 
vous  la  donner,  nous  l'avons  découronné  sur 
son  siège  de  néant.  Essayez-la  à  votre  front 
d'enfant. 

LA    VIERGE   MARIE. 

Que  vois-je  au  fond  de  cette  couronne  .^^  Du 
sang  qui  dégoutte ,  des  piquans  d'épines  de  bois 
de  Judée.  Mon  Seigneur,  n'y  touchez  pas. 
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LES    EOIS    MAGES. 

Ce  n'est  pas  du  sang^  vraiment ,  ce  né  sont 
pas  des  épines  de  buissons  ni  de  forets;  ce  sont 
des  clous  d'or. 

LE     CHRIST. 

Ma  tête  sur  mon  épaule  est  encore  trop  no- 
vice pour  porter  cette  pesante  couronne. 

LES    ROIS    MAGES. 

Si  ces  présens  sont  trop  lourds ,  ils  vous  ser- 
viront plus  tard,  quand  vous  prendrez  notre 
âge.  Nous  en  avons  d'autres  encore:  des  amu- 
lettes pour  suspendre  à  votre  cou,  des  calumets 
d'ambre  et  de  gomme,  les  clefs  d'argent  de  <^ent 
villes  et  d'autant  de  châteaux,  vingt  chariots 
remplis  de  brants  d'acier  fourbi  et  d'encens,  que 
des  Maures  ont  cueilli  sur  la  branche,  mille  idoles 
de  blanc  ivoire  avec  les  ouvriers  qui  les  ont  faites, 
une  mitre  odorante  de  topaze, quatre  rois  couleur 
de  la  nuit  noire  pour  vous  laver  les  pieds,  quatre 
rois  couleur  de  bronze  pour  vous  les  essuyer. 

UN    BERGER. 

Adieu  ,  notre  maître,  maître  vendangeur,  qui 
remplissez  votre  calice  de  tous  les  pleurs  de  la 
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vigne;  adieu,  notre  maître,  maître  bûcheron , 
qui  mettez  à  votre  couronne  toutes  les  épines 
de  la  terre.  Après  le  roi  de  Babylone  et  le  roi 
de  Perse,  si  nous  montrions  nos  présens,  nous 
serions  méprisés ,  moqués  de  nos  hoyauK ,  de 
nos  chariots. 


CHŒUR    DES    BERGERS. 


De  nos  chariots  et  de  nos  chars ,  de  nos  faux , 
de  nos  faucilles ,  de  nos  sillons  et  de  nos  socs. 
Retournons  chez  nous.  Femmes  de  bergers,  ou- 
vrez le  loquet.  Reprenez  vos  durssayons  et  votre 
lourde  cruche  sur  votre  tête,  toute  pleine  de  vos 
larmes.  Balayez  de  notre  seuil  les  fleurs  d'épines 
et  de  muguet.  L'enfant-Dieu,  qui  devait  nous 
faire  plus  riches  que  des  mages,  ne  nous  a  pas 
regardés.  Nous  n'avions  rien  à  lui  donner  dans 
son  berceau  de  paille  que  l'aube  qui  blanchit 
dès  le  matin,  rien  que  le  chaume  qui  jaunit, 
rien  que  l'or  du  soleil  sur  notre  front ,  rien  que 
la  rosée  sous  nos  pieds,  rien  que  l'alouette  mi- 
gnonette  sur  notre  tête. 

LE   CHRIST. 

J'aime  mieux  que  mille  idoles  d'ivoire  avec 
les  ouvriers  qui  les  ont  faites,  la  couleur  de  la 
rosée  sous  les  pieds  des  bergers. 
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LES   ROIS   ItfAGES. 

Arrière  les  esclaves  !  Fils  de  roi ,  venez  avec 
nous  dans  notre  palais  toutluisans  de  pierreries. 
Nos  éléphans  vous  porteront  dans  des  palan- 
quins de  soie.  Nos  peuples  tiendront  votre  pa- 
rasol, sur  votre  tête.  Des  péris  de  la  Perse,  ha- 
billées de  diamant,  vous  berceront  d'amour , 
mieux  que  votre  mère  dans  votre  étable.  Du 
fond  des  citernes,  du  milieu  des  lacs,  des  ava- 
tars aux  corps  de  vierges  vous  chanteront  des 
chansons  pour  dormir  j  et  des  sphinx  couron- 
nés de  bandelettes  vous  conteront,  le  soir^ 
dans  le  désert ,  des  histoires  plus  vieilles  que  le 
monde. 

CHCetfR    DES    BERGERS. 

Si  vous  venez  avec  nous,  nos  chemins  sont 
durs,  plus  durs  nos  chariots.  Sous  nos  toits,  là 
neige  tombera  à  vos  pieds,  et  les  rouges-goi^es 
mangeront  votre  pain  dans  votre  main  en  se 
chauffant  au  bord  du  feu.  Vous  aurez  pour  vous 
réjouir  nos  boyaux  pendus  à  la  muraille  et  nos 
socs  lassés  de  la  journée,  qui  se  reposent  à 
notre  porte.  Des  fées,  grandes  au  plus  d'une 
palme,  vêtues  à  peine  d'un  brin  de  laine,  toutes 
pauvres,  toutes  vieilles,  mendieront  le  soir  à 
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votre  chevet;  et  des  esprits  follets  viendront,  à 
minuit,  essayer  sur  leurs  têtes  de  fumée  votre 
couronne  de  dieu. 


LES    ROIS    MAGES. 


Dans  notre  pays,  le  soleil  se  lève  comme  un 
roi  mage  qui  monte  à  sa  tour;  le  dattier  fleurit 
et  le  citronnier  aussi  ;  la  gomme  croît  sur  les  ar- 
bres, l'encens  sur  les  branches,  l'amour  sous  la 
tente  des  femmes.  Là,  la  cigogne  fait  son  nid  sur 
le  toit  qu'elle  aime  le  mieux;  le  sable  est  d'or, 
l'ombre  sent  la  myrrhe  ;  au  fond  des  citernes ,  le 
ciel  pur  se  désaltère  en  s'y  mirant  tout  le  jour. 
Venez  dans  nos  royaumes;  la  mer,  qui  les  touche, 
vous  apportera  des  perles  sur  sa  rive;  et  vous 
caresserez,  quand  vous  voudrez,  sa  verte  cheve- 
lure sans  la  mettre  en  colère. 


CHOEUR    DES    BERGERS. 


Dans  notre  pays,  le  soleil  se  couche  comme 
un  faucheur  fatigué  qui  a  gagné  sa  journée  ;  le 
pin  y  verdit  sur  le  mont,  le  bouleau  dans  la  fo- 
rêt; là,  le  nuage  est  noir,  la  bise  murmure,  la 
feuille  morte  sanglotte  à  notre  seuil;  et  puis  la 
chaumine  soupire,  la  grotte  pleure,  l'océan  mène 
paître  dans  Forage  ses  troupeaux  démuselés  ; 
vous  aurez  faim,  vous  aurez  soif,  et  il  n'y  a  rien 
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auprès  de  nous,  que  nos  chiens  pour  vous 
garder. 


LE    CHRIST. 


J'aime  mieux  que  le  pays  des  rois  le  pays  où 
la  chaumine  soupire,  où  la  grotte  pleure,  où 
la  feuille  sanglotte.  {Les  rois  s'en  vont,) 

XII. 


GHCfiUR. 
I. 


Trois  faucons  s'en  sont  allés  en  pleurant  sur 
la  montagne.  De  douleur,  ils  ont  laissé  tomber 
leur  proie  de  leurs  ongles.  Leurs  becs  ont  du 
sang  jusqu'aux  yeux,  leurs  serres  jusqu'aux  ge- 
noux. Us  ont  laissé  tomber  aussi  leur  anneau 
d'or  que  le  torrent  emporte,  que  la  mer  metàson 
doigt,  oui,  la  mer  lointaine,  que  les  faucons  ne 
verront  plus,  ni  les  milans,  ni  les  autours ^  ni 
les  émérillons  avec  leurs  prunelles  d'émeraude. 


II. 


Trois  rois  mages  s'en  sont  allés  en  pleurant 
dans  leurs  chemins.  Leurs  yeux  ont  des  larme» 
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jusqu'aux  joues,  qu'ils  essuient  avec  leurs  barbes. 
De  douleur,  ils  ont  laisse  choir  leurs  sceptres 
dans  une  source.  De  désespoir,  ils  ont  laissé 
choir  dans  un  fleuve  leurs  couronnes,  que  la 
vague  prend,  que  le  cour^  entraîne,  que  l'océan 
met  sur  sa  tête,  oui,  l'océan  des  îles,  que  les 
rois  ne  verront  plus,  ni  les  reines  avec  eux,  ni 
les  panetiers,  ni  les  écuyers  avec  leurs  baudriers 
cousus  d'argent. 


III. 


Une  cigogne,  sur  son  toit,  qui  les  a  vus,  a  dit 
aux  faucons  :  Qu'avez-vous  fait  de  vos  ongles  qui 
déchiraient  si  bien  votre  proie  et  de  vos  ailes 
qui  volaient  si  vite  sur  le  bord  des  orages?  Avez- 
vous  fait  la  guerre  pendant  trois  jours  avec  le 
vautour  de  cent  coudées  de  Josaphat,  que  vous 
êtes  si  jas?  —  Non  pas,  non  pas;  c'est  le  petit 
d'une  colombe  de  Judée  qui,  sans  sortir  de  son 
nid ,  blesse  à  mort  tous  les  faucons  d'Arabie  qui 
le  regardent. 


IV. 


Une  ville  bien  bâtie,  qui  les  a  vus,  a  dit  aux 
rois  mages  :  Où  sont  vos  manteaux  et  vos  pans 
d'habits  ?  Où  sont  vos  couronnes  et  vos  sceptres 
que  j'avais  ciselés?  Qui  a  délié  votre  ceinture? 
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Qui  a  jeté  dans  le  chemin  vos  amulettes ,  avec 
vos  mitres?  Donc ,  vous  avez  fait  la  guerre  à  un 
fils  de  prince  qui  avait  cent  chevaux  tout  harna- 
chés à  son  chariot ,  et  mille  armées  pour  le 
défendre.  Les  frondeurs  ont  déchiré  votre  robe , 
les  cavaliers  votre  tunique  ,  et  les  archers  avec 
leurs  flèches  ont  rempli  vos  yeux  de  larmes.  — 
Non  pas ,  non  pas  ;  c'est  un  enfant  de  Gali- 
lée, avec  trois  bergers,  qui  découronne  tous 
les  rois  d'Orient ,  dès  qu'il  les  rencontre. 


LES    CHARIOTS. 


Puisque  les  cadeaux  des  mages  valent  moins 
queles  cadeaux  des  esclaves,  ne  suivons  plus  les 
rois  avec  nos  roues.  A  présent,  celui  qui  nous  mè- 
nera demeure  en  Galilée. 


LES    MULES. 


Nos  pieds  dorés  ne  veulent  pas  marcher  plus 
loin  sur  les  dalles  d'Orient.  A  présent  notre 
gardien  nous  fera  notre  litière  dans  un  autre 
pays,  où  le  soleil  se  couche,  où  l'ombre  est 
plus  épaisse. 

BALTHASAR  ,  ROI  DE  BABYLONE. 

Sans  chariots  et  sans  mules ,  s'il  faut  voyager^ 
qu'est  devenue  ma  ville  avec  ses  mille  tours  l^- 
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de  honte  elle  a  caché ,  comme  une  autruche , 
sa  tête  sous  le  sable ,  et  son  poitrail  sous  les 
broussailles  Cet  enfant-Dieu  ,  pour  jouer,  a 
effacé  de  son  doigt  mon  royaume.  Mes  peuples 
ont  disparu  sans  m'attendre,  comme  un  nœud 
qu'il  a  dénoué  en  s'amusant.  Mes  châteaux  sont 
en  poussière.  Holà!  qu'un  lion  d'alentour,  au 
fond  de  son  gite  ,  fasse  une  place  pour  la  nuit 
au  roi  de  Babylone  ! 

MELCHIOR  ,ROI  DE  PERSE. 

Un  Arabe  a  passé  sur  une  cavale  rapide ,  pour 
emporter  en  croupe  mes  peuples  dans  sa  tente. 
Mes  nations,  mes  satrapes  et  mes  dieux  tiennent 
aujourd'hui  dans  le  creux  de  ma  main.  Bel  en- 
fant ,  qu'avez-vous  fait  ?  vous  avez  renversé 
dans  votre étable  le  pays  d'Orient,  comme  une 
jatte  pleine  de  lait. 

LE   ROI    DE    SABA. 

Asseyons-nous  par  terre  pour  pleurer.  Tout 
s'efface;  nos  coi'ps  s'évanouissent;  nos  royautés, 
dans  nos  mains ,  deviennent  de  la  cendre  ;  nos 
majestés  s'évaporent  comme  un  brin  de  fumée 
au  feu  d'un  berger. 

BALTE  AS  AR,  ROI  DE  BABYLONE. 

Voyez!  je  ne  suis  plus  niroi,nifils  de  roi;  mes 
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larmes  sont  devenues  un  ruisseau  où  les  grues 
viennent  boire  dans  les  murs  démon  palais. 

MELCHIOR^  ROI  I)E  PERSE. 

Je  ne  suis  plus  qu'un  murmure  dans  les 
bruyères  de  mes  salles,qui  répète  toujours:  Fleur 
d'épine,  fleur  d'Asie,  ta  couronne  est  tombée. 

LE    ROI    DE    SABA. 

Et  moi,  qu'un  rayon  argenté  dans  la  nuit, 
qui  dit  à  Ja  ruine  :  Tour  de  marbre,  tour  d'O- 
rient ,  votre  toit  est  à  terre. 

CHOEUR. 

I. 

Oui,  pleurez,  faucons,  dans  votre  nid  ;  pleurez, 
rois,  dans  vos  broussailles.  Le  pays  d'Orient  a 
perdu  son  été ,  qui  mûrissait  sur  la  branche 
son  or  et  ses  dieux.  Le  soleil  du  monde  n'est 
plus  à  son  matin ,  il  va  chercher  son  étable  dans 
d'autres  climats.  Étoile  des  bergers ,  le  suivrez- 
vous  si  loin  ,  jusqu'au  pays  du  soir ,  où  le  givre 
pend  aux  arbres,  où  le  bouleau  blanchit,  où 
la  mousse  soupire ,  où  le  cerf ,  avec  sa  charge 
de  ramée  ,  va  bramant  dans  les  forêts  noires? 

II. 

Écoutez!  les  sphinx  se  font  un  suaire  de  sable 
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jusqu'au  cou,Echevelées,  les  villes  redescendent 
leurs  escaliers.  Tremblantes,  elles  se  blottissent 
sous  la  bruyère  ardente.  L'arceau  se  rompt,  la 
colonne  plie  ses  genoux,  le  sommet  de  la  pyra- 
mide demande  à  la  cigogne  de  le  cacher  sous 
son  aile. 


ni. 


Pâle,  la  foule  se  disperse;  pâle,  la  foule  s'é- 
vanouit. Tout  un  peuple  engraisse  de  sa  cendre 
un  palmier ,  et  tout  un  empire  une  fleur  d'a- 
loés.  De  Babylone,  il  reste  un  chevrier,  sans 
sayons,  qui  siffle  ses  chèvres;  des  armées  de 
Perse,  un  gardeur  de  cavales  qui  trait  leurs 
mamelles. 


IV. 


Là  haut,  sur  le  mont,  le  cyprès  pour  gémir 
s'est  habillé  de  noir;  la  citerne  s'est  tarie.  Là- 
bas,  dans  la  vallée,  le  chacal  s'est  arrêté  ;  il  re- 
garde, il  hérisse  son  poil,  il  hurle  à  un  monde 
qui  n'est  plus  :  Réveille-toi.  L'écho  dans  le  mont, 
l'écho  dans  la  vallée ,  l'oasis  qui  l'écoute,  la  mer 
qui  reste  béante,  le  désert  qui  s'avance  pieds 
nus ,  lui  répondent  :  Notre  dieu  Pan  est  mort. 

V. 

Un  Dieu  plus  jeune  de  mille  ans  est  arrivé  j 
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il  enjambera,  sans  s^élancer,  la  mer  d'un  pas^ 
Raisin  des  Gaules,  mûris- toi  sous  ton  chêne j 
c'est  lui  qui  te  vendangera.  Figue  d'Espagne,  que 
personne  n'a  plantée ,  c'est  lui  qui  te  cueillera^ 

VI. 

Mais  toi,  vieil  Orient,  sans  pouvoir  délier  tes 
rives,  tu  resteras  assis  sur  ta  plage  dans  Byzance, 
comme  un  pacha  à  la  proue  de  sa  galère;  mets 
ton  turban  sur  ton  front ,  remplis  ton  calumet 
de  gomme  et  d'ambre;  compte  les  vagues  qui 
passent  ;  pas  une  ne  te  rapportera  les  jours  qui 
ont  été. 

UN   SPHINX. 

Passant,  qui  chantez  si  bien,  savez-vous  donc 
s'il  n'y  a  plus  au  Liban  du  bois  de  Judée,  de  quoi 
tailler  une  croix  ? 


FIN    DE   LA.    PREMIÈRE    JOURNÉE. 
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DE 


LA  PREMIÈRE  JOURNÉE. 


DANSE  DES  DIABLES. 

LUCIFER. 

Comédie  pour  comédie,  la  pièce  est  bonne. 

ASTAROTH. 

Et  le  sujet  fort  ridicule. 

LUCIFER. 

La  Création ,  vous  voulez  dire  ? 

ASTAROTH. 

Et  quoi  donc?  quand  le  néant,  toujours  béant, 
toujours  riant,   vous  baise  la   main   à   votre 
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porte,  l'échaiiger  contre  un  monde  pleureur , 
l'idée  est  plaisante ,  nia  foi  ! 


! 

LUCIFER. 


D'accord;  je  croyais  pourtant  que  Léviathan 
et  le  serpent  vous  conviendraient  assez. 

ASTAROTH. 

De  ceux-là,  je  n'en  dis  rien;  mais  arrondir  le 
ciel  avec  sa  truelle  pour  abriter  contre  l'orage 
qui?  un  ver?  un  brin  d'ivraie?  une  épine  au 
moins  ?  un  rien  peut-être?  Non  ;  moins  que  cela , 
un  homme!  le  dénouement  est  heureux  et  mé- 
rite qu'on  vous  en  voie  épris. 

CHOBUR    DES    DIABLES. 

Paix  donc!  écoutez  Belzébuth. 

BELZÉBUTH. 
I. 

Anges  ,  dominations  ,  notables  maîtres  et 
docteurs  en  toutes  choses ,  vous  avez  entendu 
le  premier  acte  de  notre  céleste  comédie.  Cet 
acte  est  faible.  La  voix  manquait  à  nos  chœurs 
comme  aux  ombres  sous  nos  lanières  :  l'Océan 
est  resté  court,  Babylone  a  tremblotté  devant 
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vous,  Ninive  a  croulé  une  heure  trop  tôt  ;  qu'y 
faire?  la  faute  est  au  sujet;  la  Création  ennuie. 
Ni  en  haut ,  ni  en  has ,  ni  au  loin  ,  ni  auprès , 
personne  n'en  veut  plus. 


II. 


Si  notre  œuvre  est  un  chaos ,  l'univers  vaut- 
il  mieux?  chacun  arrive  et  s'en  va  sans  congé. 
Vérité ,  fantaisie ,  quel  est  le  rêve  ?  quelle  est  la 
veille?  Sur  la  route  d'Antioche,  souvent  j'ai  cru 
que  les  étoiles  allaien  t  s'éteindre  au  firmament, 
comme  la  lampe  d'un  bateleur,  faute  d'un  peu 
d'huile  vers  le  soir;  et  vraiment  la  terre  pen- 
chée sur  son  côté  s'en  va  en  boitant  à  cette 
heure,  comme  un  homme  ivre,  par  le  chemin 
qui  mène  jusqu'à  mon  seuil.  Avec  elle,  va-t'en 
donc,  beau  poème  enivré,  clopin  dopant,  jus-* 
qu'où  le  rien  pousse  sa  borne. 


III. 


La  nature  est  ma  passion,  et  une  nuit  d'orient 
m'a  toujours  tenu  éveillé  autour  des  troncs  des 
figuiers.  Mais  à  présent,  entre  nous  on  peut  le 
dire,  cette  lumière  dardée  sur  les  rivages, 
l'indigo  de  la  mer,  l'ombre  noire  des  monta- 
gnes, ces  voix  qui  soupiraient  dans  les  bran- 
ches des  forets,  ces  esprits   qui  gazouillaient 

7* 
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c)aw  fes  $QMr<[}e9  y  et  cette  poussière  d'or  jetée  à 
p)^jin^^  iBAÎM  AUX  yeuji  de  l'univers,  n'étaient 
qu^  faui^  ftloi  (  Aujourd'hui  k  secpet.  est  connu. 
Dans  nos  creusets  chimiques  nous  en  fai^on^ 
autant  :  pour  trois  jours,  donnez-moi  dans  ma 
chaudière  le  firmament ,  terre ,  ciel ,  matière  , 
e^rit,  sçî^fipe,  gloire 9  «mour,  Cé»ar  de  Rome, 
Ale^f^qdF^^le^raiidy  et  quatre  grains  de  carbot 
i^al^,  stp^h  troî^  jpurs^  il  matera  au  fond  un  feu 
fpl}et  et  un  pm  4e  lie  pouleur  de  ma  figure. 

lY. 

D'ailleurs,  en  tout,  le  commencement  est 
difficile;  et  l'Orient,  qui  ouvre  la  vie  humaine, 
est  un  début  du  Créateur  qui  méiite  indul- 
gence. Avouons^le ,  la  main  de  notre  divin  mai-' 
tre  tremblait  et  cherchait  ses-  idées,  quand  il 
mettait  des  milliers  d'années  à  pétfir  une  nation, 
et  qu'il  s'arrêtait  à  l'on^bre ,  en  Egypte  ou  dans 
l'Inde,  le  temps  de  faire  quatre  mondes.  Que  de 
sièdes  f^erdus  à  planter  pesamment  deux  ou 
trois  peuples  hàlés  dans  cette  boue  du  Nil ,  à 
balbutier  toujours  la  même  idée ,  en  hiérogly- 
pbe§,  en  pierres  ciselées,  en  villes  murmuran- 
tes, comme  un  ange  novice  qui  s'arrête  dès  le 
milieu  de  son  vef*set,  en  comptant  ses  syllabea 
une  à  une,  s^veoi^on  archet  sur  ses  doigts! 
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V. 

£t  puis^  par  un  beau  jour,  quand  il  a  pris 
tous  les  visages  des  religions  de  l'Orient,  et 
qu'il  a  dit  sans  sourciller  :  avec  l'épervier  de 
Thèbes ,  je  glapis  ;  avec  la  licorne  de  Perse ,  je 
bondis;  avec  la  colombe  de  Chaldée,  je  rou- 
coule; avec  le  crocodile,  je  brame;  avec  le 
sphinx,  je  m'accroupis;  n'avons-nous  pas  cru 
tous,  mes  frères,  que  l'Eternel ,  devenu  fou , 
jouait  une  divine  comédie,  dont  il  était  l'unique 
personnage?  Rôle  merveilleux,  sur  ma  parole, 
artiste  accompli,  s'il  eût  été  moins  ampoulé 
dans  Babylone  et  dans  la  terre  d'Egypte. 

VI. 

Mais  à  lui  le  réel,  à  nous  Tidéal.  Sans  mentir, 
sur  nos  ailes  de  soie ,  nous  avons  élevé  notre  su- 
jet aussi  haut  qu'il  pouvait  monter.  Par  delà, 
on  ne  trouve  que  la  voûte  du  ciel,  où  niche 
l'oiseau  de  mort  qui  accompagne  de  ses  piau- 
lemens  chacune  de  mes  paroles.  Le  style  a 
été  revu  et  châtié  pendant  trois  siècles;  son 
harmonie  est  éclatante  comme  la  viole  d'un 
chérubin,  et  même  un  peu  creuse  pour 
mieux  réfléchir  notre  modèle  ;  car  je  soup- 
çonne   fort    que    ces   cieux   vagabonds,    ces 
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ëtoiks  yacUlantes,  ces  dieux ,  ces  âmes  immoiv 
telles  et  cette  sphère  de  l'univers ,  sont  des 
bulles  de  sayon  aux  couleurs  éthérées  ,  que 
l'Infini  s'amuse  avec  un  chalumeau  à  souffler 
entre  ses  doigts  dans  la  coupe  du  monde. 

ASTAROTH. 

Ou  bien  plutôt  un  rond  qu'il  fait  pour  se 
distraire  en  crachant  dans  le  puits  de  Fabîme, 

LUCIFER. 

Oui,  la  chose  est  ainsi  plus  probable;  dès  ce 
soir,  je  la  veux  essayer  à  mon  tour  sur  la  source 
blafarde  où  nous  buvons. 

BELZÉBUTH. 

L'idée  est  de  bon  goût,  et  elle  me  plait  tout^ 
à-fait,  car  le  mal  est  trouvé. 

SAINTE    MAGDELEmE. 

Je  voudrais  cacher  mes  larmes  sous  ma  robe 
de  lin  ;  quand  j'étais  assise  sur  le  chemin  de 
Joppé,  quand  je  baissais  mes  yeux  dans  mon 
livre  des  psaumes ,  j'entendais  une  voix  toute 
pareille,  en  effeuillant  les  herbes  et  les  margue^ 
rites  des  prés. 
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BELZÉBUTH. 

Mon  amour,  votre  sensibilité  est  exagérée, 
votre  imagination  vous  trompe;  soyez  sûre  que 
c'est  un  pur  effet  de  ma  déclamation,  et  que 
l'art,  poussé  à  un  certain  degré ,  produit  de  ces 
illusions.  Ménagez  davantage  la  bonté  de  votre 
cœur  pour  les  scènes  qui  vont  suivre;  aussi 
bien,  j'entends  déjà  les  palmes  des  figuiers  qui 
tombent  sous  la  serpe  des  apôtres,  et  Feau  du 
baptême  qui  frémit  dans  le  Jourdain.  Ces  deux 
sensations  me  sont  également  désagréables  : 
donc  je  me  retire. 
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SECONDE  JOURNÉE. 


LA  PASSION. 


9  LE    D:éSERT. 


I. 


ce  Quand  un  gardeur  de  chameaux  vient  à 
passer  par  mon  chemin,  en  chantant  sa  chanson 
pour  que  son  troupeau  le  suive ,  je  me  tais  dans 
mon  sable.  Depuis  le  matin  jusqu'au  soir,je  m'as- 
sieds à  l'entrée  de  ma  tente  sur  ma  grève;  j'é- 
coute ,  je  retiens  mon  soufïle  tant  que  la  cara- 
vane ait  frappé  à  la  porte  de  Damas  ou  de 
Jérusalem.  Et  moi ,  ma  voix  est  le  vent  d'Arabie  ; 
murailles  qu'il  va  secouer ,  portes  demi-closes 
où  il  gémit,  tours  dont  il  bat  les  créneaux, 
feuilles  du  figuier  qu'il  dessèche,  mitres  et 
turbans  qu'il  dénoue  sur  la  tête  des  prêtres, cri- 
nières des  chevaux  qu'il  amoncelle,  comme  une 
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flamme  de  broussaille,  écoutez  mon  chant  à  yo* 
tre  tour. 

II. 

La  montagne  adore  son  ombre;  le   fleuve 
adore  son  limon  ;  la  barque  adore  son  rivage.  Je 
n'ai  ni  ombre ,  ni  limon  à  pétrir  pour  m'en  faire 
une  amulette.  Jéhovah  est  Fidole  que  je  pends 
à  mon  cou;  il  est  fait  comme  moi;  comme  moi, 
il  est  seul  ;  comme  moi  y  il  marche  dans  son  sa- 
ble y  sans  trouver  de  compagnon  ;  comme  moi , 
il  regarde  de  son  banc ,  et  il  ne  voit  jour  et  nuit 
cheminer  que  lui  seul  sur  sa  plage  :  son  souffle 
efface  ses  années  mieux  que  je  n'efface  de  mon 
souffle  les  pas  des  caravanes  à  clochettes  ré- 
sonnantes. Les  mondes,  les  nations,  et  les  étoi- 
les ailées ,  se  reposent  en  passant  vers  sa  citerne, 
comme  les  cigognes  voyageuses  s'arrêtent  une 
nuit  vers  l'abreuvoir  de  mon  puits.  Pour  le  pa- 
rer,  je  n'ai  point  de  bracelets  de  Perse,  ni  d'ivoire 
de  l'Inde,  ni  d'or  de  Chaldée;  les  rayons  du  soleil 
à  midi  sont  tout  mon  héritage;  je  lui  en  ai  fait 
une  épée  qui  flamboie;  et  mon  immensité  sans 
bords,  sans  portes,  sans  sources,  sans  confins, 
est  le  seul  ornement  que  je  lui  puisse  donner. 

III. 

J'avais  un  palmier  que  j'aimais;  son  tronc 
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était  svelte  oomme  une  fille  de  Damas  y  sa  cime 
portait  son  feuillage ,  comme  une  Samaritaine 
porte  sur  sa  tête  une  cruche  pleine  en  revenant 
de  la  citerne.  Pourquoi  es-tu  triste ,  mon  pal- 
mier, mon  beau  palmier  qui  as  six  fleurs  couleur 
de  feu  ?  Si  tu  cherches  de  l'ombre ,  j'en  irai  de- 
mander en  rampant  à  mes  bruyères  ;  si  tu  cher* 
ches  de  l'eau,  je  retournerai  en  arrière  pour 
mouiller  dans  ma  rosée  un  pan  de  ma  ceinture. 


IV. 


— Ni  l'ombre  de  tes  bruyères,  ni  l'eau  de  rosée 
ne  me  consoleront;  je  veux  faner  d'un  souffle 
mes  fleurs;  je  veux  creuser  mon  jeune  tronc  de 
rides.  Pour  jamais,  je  veux  voiler  ma  tête  de 
mon  feuillage  échevelé,  comme  un  prêtre  en 
deuiL  Je  suis  triste  à  mourir,  de  ce  que  j'ai  vu , 
en  montant  au  plus  haut  de  ma  cime,  du  côté 
du  Golgotha. 


V. 


— Ne  meurs  pas,  mon  palmier  d'amour;  je  n'ai 
que  toi  que  mes  lèvres  puissent  baiser  depuis 
le  jour  jusqu'au  soir.  Ne  suis-je  pas  couché  à 
tes  pieds  comme  un  chien  fidèle?  chaque  matin, 
ne  t'ai-je  pas  apporté  la  rosée  que  j'ai  trouvée? 
Quand  je  m'éveille  dans  la  nuit ,  tu  verses  sur 
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moi  la  chevelure  de  parfum  ;  mes  rêves  sont 
embaumes  quand  je  rêve  de  toi.  Si  tu  balances 
ta  cime ,  je  pense  en  moi-même  :  il  m'appelle  ^ 
et  je  rampe  jusqu'à  ton  ombre.  Oh  !  ton  ombre  ! 
c'est  une  foule  qui  m'habite;  c'est  ma  source  où 
je  bois;  c'est  ma  tente  où  je  m'endors.  Toi,  l'a- 
mant de  ma  grève ,  l'époux  de  mon  sable  cui- 
sant; à  présent  que  je  t'aime,  que  deviendrais- 
je,  mon  Dieu,  si  le  jour,  en  se  levant,  ne  me 
disait  plus  :  Le  voilà  ! 

—  Comment  ma  cime  ne  se  fanerait-elle  pas  ? 
comment  la  moelle  de  mon  tronc  ne  se  sèche- 
rait-elle  pas  sous  l'écorce  ?  Je  vois ,  je  vois  par 
le  sentier  qui  mène  à  Golgotha,  le  Christ  qui  se 
traîne  sous  une  croix.  Pour  auréole ,  sur  sa  tête, 
il  a  une  couronne  d'épines.  Ah  !  qu'il  marche 
lentement  !  il  regarde  derrière  lui,  si  le  désert 
ne  vient  pas  à  son  secours.  La  foule  gronde 
dans  la  ville  comme  un  ouragan  d'hiver.  Les 
tribus  grimpent  comme  des  branches  de  vignes 
au  plus  hautjde  leurs  terrasses  ;  mais  l'aigle  cache 
sa  tête  sous  son  aile.  Le  sommet  de  l'Oreb  redes- 
cend en  courant  dans  la  vallée  :  au  plus  haiit  du 
ciel,  deux  yeux  de  géant,  qui  contiennent  plus  de 
pleurs  que  la  citerne  n'a  d'eau  de  pluie,  demi- 
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fermés  sous  leurs  paupières  d'azur ,  laissent 
tomber  sur  moi  une  à  une  leurs  larmes  brûlan* 
tes.  Si  le  Dieu  qui  m'a  donné  toutes  naes  fleurs 
monte  à  Golgotha,  comme  un  aloès  au  plus 
haut  de  sa  tige,  pour  y  boire  dans  son  calice  son 
amer  poison,  je  veux  aussi  me  dessécher  à  ma 
cime  et  mourir  comme  lui. 


VI. 


—  Attends  encore  une  heure  1  si  je  poussais 
mes  sables  devant  moi,  peut-être  j'arriverais  à  la 
porte  de  Jérusalem  avant  que  le  Christ  eût 
monté  le  Calvaire.  Dis  aux  cigognes  de  me  don- 
ner leurs  ailes  ;  aux  chevaux  d'Arabie,  leurs  pas 
rapides;  au  lion ,  sa  crinière;  au  serpent,  ses  an- 
neaux ,  pour  que  je  marche  plus  vite  que  les 
tribus ,  que  les  porte<;roix. 


VII. 


Âh  !  que  je  rampe  lentement  !  ah  !  que  ma 
selle  est  brûlante  sur  mes  flancs  !  Pour  passer 
un  fleuve,  il  me  faut  plus  d'une  année; pour 
fouler  sous  la  corne  de  mon  pied  une  ville  avec 
ses  obélisques ,  il  me  faut  un  siècle.  Avant  que 
ma  gueule  béante  ait  monté  sur  les  remparts 
pour  boire  dans  la  coupe  de  ce  peuple ,  lui , 
n'aura- t-il  pas  dressé  sa  croix?  Avant  que  j'aie 
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suivi  par  ses  degrés  FOrient  jusque  sur  sa  ter- 
rasse^ n'aura-t-il  pas  donné ,  lui,  son  fiel  et  son 
hysope  ? 

VIII. 

L'heure  est  passée;  après  l'heure,  le  soir  aussi 
est  passé,  et  moi  j'arriverai  trop  tard.  Jéhovah 
n'a  plus  de  fils;  moi,  je  n'ai  plus  ni  palmier, 
ni  compagnon.  Jéhovah  est  seul  au  firmament; 
moi,  je  suis  seul  sur  ma  grève  :  nos  deux  déserts 
se  joignent,  et  ils  s'attristent  l'un  l'autre.  Tous 
deux  nous  roulons  dans  notre  immense  ennui, 
sans  y  trouver  de  rivage  :  nous  ne  rencontrons , 
nous  n'entendons  que  nous  ;  nos  deux  échos 
se  ressemblent.  Demain,  quand  il  passera, 
comme  un  Arabe  qui  cherche  son  butin  ,  si  je 
lui  demande  :  Où  est  ton  fils  ?  il  me  répondra  :  Et 
toi ,  où  est  ton  ombre  ? 

IX. 

Et  moi!  ma  voix  est  le  vent  d'Arabie. 
Murailles  qu'il  va  secouer,  portes  demi-closes 
où  il  gémit ,  tours  dont  il  bat  les  créneaux, 
feuilles  du  figuier  qu'il  dessèche  ,  mitres  et 
turbans  qu'il  dénoue  ,  crinière  des  chevaux 
qu'il  amoncelle  comme  une  flamme  d'herbe 
séchée ,  vous  avez  entendu  mon  chant.  » 
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II 


Intérieur  de  la  ville  de  Jérasalem.  La  porte  de  la  mai- 
son d'Ahasvérus  est  ouverte. 


LES    FRÈRES    d' AHASVÉRUS. 


Ahasvérus,  viens,  rentrons  dans  la  maison. 
Fermons  le  loquet  de  la  porte;  n'as-tu  pas  peur 
du  vent  qui  souffle  et  du  bruit  qu'on  entend 
dans  la  ville? 

AHASVÉRUS. 

Rentrez,  mes  petits  frères ,  allez  dormir  sur 
vos  nattes.  Je  veux  rester  sur  mon  banc  pour 
regarder  passer  la  foule. 

LES  FRÈRES  d' AHASVÉRUS. 

La  voilà  !  sauvons-nous  ! 
LA  FOULE,  en  suivant  le  Christ  qui  porte  la  croix. 

«  Salut  au  roi,  au  beau  roi  de  Judée!  menons- 
le  au  sommet  du  Calvaire ,  pour  qu'il  voie  de 
plus  loin  tout  son  empire.  Celui  de  Babylone , 
ou  d'Egypte  ou  de  Perse,  est-il  jamais  monté 
sur  un  trône  si  élevé  ?  A  présent ,  l'enceinte  de 
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la  ville  n'est  pas  assez  belle  pour  lui.  Quand 
nos  hautes  tours  seront  tombées ,  quand  les 
serpens  monteront  à  notre  place  par  nos  es- 
caliers ,  quand  le  désert  s'assiéra  à  notre  table , 
alors  il  reviendra,  s'il  veut,  avec  sa  courone  d'é- 
pines de  buisson  ,  avec  sa  robe  déchirée  ,  avec 
ses  pieds  sanglans ,  être  le  roi  de  notre  ruine.  » 

AHA^SVIÉRUS. 

Ils  approchent.  On  entend  déjà  le  bruit  des 
pas;  mon  cœur  bat  dans  ma  poitrine. 

LA    FOULE. 

«  A-t-on  rendu  à  Barabas  son  épée,  sa  cape, 
son  cheval  et  son  carquois  plein  de  flèches? 
Donnons  lui  dans  sa  bourse  dix  deniers  d'argent 
brillant.  Habillons-le  de  rouge  en  messager;  il 
ira  par  les  villes  dire  aux  larrons ,  aux  faiseurs 
de  filets,  aux  esclaves  qui  tournent  les  moulins: 
Savez- vous  la  nouvelle  ?  Votre  roi  vous  attend 
sur  le  perron  de  sa  tour  de  Golgotha.» 

AHASVÉRUS. 

La  voix  de  ce  peuple  m'enivre  comme  une 
outre  de  vin  du  Carmel.  Sa  colère  est  cerlaine- 
menl  jusle. 
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LA  FOULE. 

a  Pilate ,  sage  Pilate  ,  as-tu  pris  ton  aiguière 
d'or?  Encore,  encore!  regarde  cette  tache  que  tu 
n'as  pas  ôtée.  Rome  se  lave  les  mains;  cette 
vierge  innocente,  qui  n*a  tenu  que  le  fuseau 
dans  la  chambre  de  sa  mère ,  ne  veut  pas  porter 
unebague  de  sang  à  son  doigt;  mais  nous,  sans 
tarder  ,  nous  suivrons  les  pas  de  notre  fils  de 
roi.  Vraiment ,  ne  vaut-il  pas  mieux  que  David? 
Voyez,  il  pleure,  et  n'a  ni  épée  ni  fronde;  ses 
échansons  sont  deux  larrons  à  son  côté.  S'il  veut 
nous  châtier,  qu'il  commande;  peut-être  cette 
fois  il  ne  nous  renverra  pas  si  loin  que  les 
saules  de  Babylone.  Faut-il  retourner,  les  mains 
liées  derrière  le  dos,  au  désert,  jusque  dans 
l'Egypte?  Partons;  depuis  long-temps,  nous 
savons  le  chemin  ,  —  et  un  court  sentier  pour 
revenir.  » 

AHASVÉRUS . 

Us  arrivent,  ils  sont  là,  ils  passent,  ils  recu- 
lent; leurs  cris  remplissent  la  rue;  si  cet  homme 
était  un  vrai  devin ,  le  vent  qui  soufQe  du  désert 
renverserait  les  terrasses  avec  les  taurs.  C'était 
un  faux  devin  ;  mort  sur  lui  ! 
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L4   FOULE. 

c(  Si  c  est  un  magicien  de  Chaldée ,  il  a  pour 
serviteurs  dans  ledésert,sous  les  restes  des  villes, 
des  licornes  de  marbre,  des  lions  ailés  dont  les 
esprits  ont  taillé  la  crinière  avec  des  ciseaux 
d'or;  il  a  pour  messagers  des  sphinx  qui  se  re- 
posent de  leurs  courses  à  la  porte  des  temples, 
dans  des  blocs  de  rochers.  Qu'il  dise  à  ses  griffons 
d'arriver  pour  lui  faire  son  cortège;  mais  l'aile 
de  ses  griffons  est  trop  pesante,  le  sommeil  de 
ses  sphinx  est  trop  lourd.  Avant  que  son  trou- 
peau ensorcelé  de  licornes  et  de  lions  ailés 
bondisse  autour  de  lui,  avant  que  les  ibis  et  les 
éperviers  de  pierre  descendent  de  leurs  obé- 
lisques pour  le  défendre,  voici  les  vautours  de 
Judée  qui  vont  prendre  demain  sa  couronne 
sur  sa  tête ,  pour  la  porter  dans  les  bois  à  leur 
nichée.  Oh  !  non ,  ne  t'arrête  pas  dans  ta  nichée, 
mon  vautour  du  Carmel;  monte  plus  haut  que 
le  roc ,  monte  plus  haut  que  la  nue ,  monte 
plus  haut  que  l'étoile,  monte  jusqu'à  Jéhovah  : 
— Sais-tu  ce  que  j'apporte  à  mon  bec?  ô  Jéhovah  ! 
Vraiment,  ce  n'est  pas  un  brin  de  laine  de  Joppé, 
ce  n'est  pas  une  verveine  de  bruyère;  c'est  la 
couronne  d'épines  de  Judée ,  que  j'ai  prise  au 
Calvaire  sur  la  tête  de  ton  fils  de  Nazareth.  » 
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AHASVÉRUS. 

A  mesure  qu'il  avance ,  son  aurëole  brille 
mieux  que  celle  d'un  prophète  ëlu;  c'est  encore 
là  un  de  ses  enchantemens. 

LE  CHRIST. 

E&t-ce  toi?  Ahasvérus. 

AHASV]èRtIS. 

Je  ne  te  connais  pas. 

LE  CHRIST. 

J'ai  soif,  donne-moi  un  peu  d'eau  de  ta 
source. 

AHASVÉRUS. 

Mon  puits  est  vide. 

LE     CHRIST. 

Prends  ta  coupe,  tu  la  trouveras  pleine. 

AHASVÉRUS 

Elle  est  brisée. 

LE  CHRIST. 

Aide-moi,  je  te  prie,  à  porter  ma  croix  parce 
dur  sentier. 


lao  AHASVÉRUS. 


AHASVJÉBUS. 


Je  ne  suis  pas  ton  porte-croix;  appelle  un 
griffon  du  désert. 

LE  CHRIST, 

Laisse-moi  m'asseoir  sur  ton  banc ,  à  la  porte 
de  ta  maison. 

AHASVÉRUS. 

Mon  banc  est  rempli,  il  n'y  a  de  place  pour 
personne. 

LE    CHRIST. 

Et  sur  ton  seuil  ? 

AHASVlêRUS. 

II  est  vide  et  la  porte  est  fermée  au  verrou. 

LE    CHRIST. 

Touche-la  de  ton  doigt ,  et  tu  entreras  pour 
prendre  un  escabeau. 

AHASV3ÊRUS. 

Va-t'en  par  ton  chemin. 
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LE   CHRIST. 

Si  tu  voulais ,  ton  banc  deviendrait  un  esca- 
beau d'or  à  la  porte  de  la  maison  de  mon  père. 

AHASVÉRUS. 

Va  blasphémer  où  tu  voudras.  Tu  fais  déjà 
sécher  sur  pied  ma  vigne  et  mon  figuier.  Ne  t'ap- 
puie pas  à  la  rampe  de  mon  escalier.  11  s'écrou- 
lerait en  t'entendant  parler.  Tu  veux  m'ensor- 
celer. 

LE   CHRIST. 

J'ai  voulu  te  sauver, 

AHASVÉRUS. 

Devin ,  sors  de  mon  ombre.  Ton  chemin  est 
devant  toi.  Marche ,  marche. 

LE    CHRIST. 

Pourquoi  l'as-tu  dit?  Ahasvérus.  C'est  toi  qui 
marcheras  jusqu'au  jugement  dernier,  pendant 
plus  de  mille  ans.  Va  prendre  tes  sandales  et  tes 
habits  de  voyage;  partout  où  tu  passeras,  on  t'ap- 
pellera :  LE  JUIF  ERRANT.  C'est  toi  qui  ne  trou- 
veras ni  siège  pour  t'asseoir,  ni  source'de  mon- 
tagne pour  t'y  désaltérer.  A  ma  place,  tu  por- 
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teras  le  fardeau  que  je  vais  quitter  sur  la  croix. 
Pour  ta  soif,  tu  boiras  ce  que  j'aurai  laissé  au  fond 
de  mon  calice.  D'autres  prendront  ma  tunique; 
toi,  tu  hériteras  de  mon  éternelle  douleur. 
L'hysope  germera  dans  ton  bâton  de  voyage , 
l'absinthe  croîtra  dans  ton  outre;  le  désespoir 
te  serrera  les  reins  dans  ta  ceinture  de  cuir.  Tu 
seras  l'homme  qui  ne  meurt  jamais.  Ton  âge  sera 
le  mien.  Pour  te  voir  passer,  les  aigles  se  met- 
tront sur  le  bord  de  leur  aire.  Les  petits  oiseaux 
se  cacheront  à  moitié  sous  la  crête  des  rochers. 
L'étoile  se  penchera  sur  sa  nue  pour  entendre 
tes  pleurs  tomber  goutte  à  goutte  dans  l'abîme. 
Moi,  je  vais  à  Golgotha;  toi,  tu  marcheras  de 
ruines  en  ruines,  de  royaumes  en  royaumes, 
sans  atteindre  jamais  ton  Calvaire.  Tu  briseras 
ton  escalier  sous  tes  pieds,  et  tu  ne  pourras  plus 
redescendre.  La  porte  delà  ville  te  dira  :  Plus  loin, 
mon  banc  est  usé.  Et  le  fleuve  où  lu  voudras 
l'asseoir  te  dira:  Plus  loin,  plus  loin,  jus- 
qu'à la  mer;  mon  rivage ,  à  moi,  est  plein  de  ron- 
ces. Et  la  mer  aussi  :  Plus  loin,  plus  loin;  n'êtes- 
vous  pas  ce  voyageur  éternel  qui  s'en  va  de 
peuples  en  peuples ,  de  siècles  en  siècles ,  en  bu* 
vant  ses  larmes  dans  sa  coupe,  qui  ne  dort  ni 
jour  ni  nuit,  ni  sur  la  soie,  ni  sur  la  pierre,  et 
qui  ne  peut  pas  redescendre  par  le  chemin  qu'il 
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a  monté?  Les  griffons  s'assiéront,  les  sphinx 
dormiront.  Toi ,  tu  n'auras  plus  ni  siège  y  ni  som- 
meil. C'est  toi  qui  iras  me  demander  de  temple 
en  temple  y  sans  jamais  me  rencontrer.  Cest  toi 
qui  crieras  :  Où  est-il  ?  jusqu'à  ce  que  les  morts  te 
montrent  le  chemin  vers  le  jugement  dernier. 
Quand  tu  me  reverras ,  mes  yeux  flamboie- 
ront ;  mon  doigt  se  lèvera  sous  ma  robe  pour 
t'appeler  dans  la  vallée  de  Josaphat. 

13  W  SOLDAT  ROMAIN. 

L'avez-vous  entendu?  Pendant  qu'il  parlait , 
mon  épée  gémissait  dans  le  fourreau;  ma  lance 
suait  le  sang  ;  mon  cheval  pleurait.  J'ai  assez  long- 
temps gardé  mon  épée  et  ma  lance.  En  écoutant 
cette  voix,  mon  cœur  s'est  usé  dans  mon  sein. 
Ouvrez-moi  la  porte ,  ma  femme  et  mes  petits 
enfans ,  pour  me  cacher  dans  ma  hutte  de  Ca- 
labre. 

LA    FOULE. 

Qu'ai-je  à  faire  de  monter  plus  loin  jusqu'au 
Calvaire  ?  S'il  étaitpar  hasard  un  Dieu  d'un  pays 
inconnu ,  ou  bien  encore  un  fils  que  l'Etemera 
oublié  dans  sa  vieillesse?  Avant  qu'il  nous  puisse 
reconnaître,  allons  nous  enfermer  dans  nos 
cours.  Éteignons  nos  lampes  sur  nos  tables.  Avez- 
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Yousvulainain  d'airain  qui  écrivait  sur  la  maison 
d'Ahasvérus  :  LE  JUIF  ERRANT  ?  Que  ce  nom  ne 
reste  pas  sur  la  pierre  !  Que  celui  qui  le  porte 
soit  le  bouc  de  Juda.  Quand  il  passera^  Babylone, 
ThèbeSy  et  le  pays  d'alentour ,  ramasseront  une 
pierre  de  leurs  ruines  pour  la  lui  jeter.  Mais 
nous ,  sans  plus  jamais  quitter  notre  escalier  et 
notre  vigne,  nous  remplirons  pour  la  Pâque  nos 
outres  de  notre  vin  du  CarmeL 


IV 


AHASVÉRUS    seul. 


T. 


OÙ  sont-ils  ?  où  est  la  foule  ?  Reviens ,  Jésus 
de  Nazareth ,  écoute  -  moi.  Que  je  te  parle  une 
fois  encore!  Je  m'appelle  Ahasvérus,  fils  de  Na- 
than. Ma  tribu  est  de  Lévi.  Quel  autre  nom  m'a- 
t-il  donné?  Qui  le  sait?  qui  l'a  entendu?  qui 
s'en  souvient?  Herbe  du  chemin,  ne  le  dis  pas 
à  la  plante  de  mes  pieds ,  si  tu  ne  veux  pas  être 
arrachée  ;  pierre  de  mon  seuil,  ne  le  dis  pas  à  mes 
sandales ,  si  tu  ne  veux  pas  être  brisée  ;  sillon  de 
mon  champ  d'héritage ,  ne  le  dis  pas  à  ma  char- 
rue ,  si  tu  ne  veux  pas  être  comblé. 
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II. 

N'a-t-il  pas  attaché  à  ma  tête  une  auréole  brû- 
lante ?  Non  ;  c'e^t  le  vent  du  désert  qui  souffle 
dans  mes  cheveux.  N'a-t-il  pas  mis  dans  ma  main 
une  coupe  pleine  de  larmes?  Non;  c'est  la  pluie 
du  Carmel  qui  l'a  remplie  jusqu'au  bord.  Que 
me  fait  le  désert,  que  me  fait  le  Carmel?  Je  ren- 
trerai dans  ma  maison  où  la  pluie  n'arrive  pas  ; 
je  monterai  mon  escalier  où  le  vent  ne  monte 
pas. 

III. 

Partir!  Pourquoi  partir?  L'eau  de  mon  puits 
est  trop  fraîche;  mon  dattier  a  trop  d'ombre.  Ail- 
leurs où  trouverais-je  un  autre  pays  de  Juda? 
Demain  je  noierai  dans  le  vin  de  ma  vigne  le 
souvenir  du  porte-croix.  J'effacerai  avec  mon  ci- 
seau la  trace  de  ses  pieds  qu'il  a  laissée  sur  le 
pavé.  D'avance,  je  vois  ma  table  pleine;  pas  une 
place  n'est  vide.  — -  Non ,  mes  hôtes ,  retournez 
chacun  chez  vous.  Malheur!  mon  vin  n'a-t-il  pas 
murmuré  dans  ma  coupe  :  C'est  le  Juif  errant 
qui  boit? 

IV. 

Non ,  vraiment,  je  ne  veux  point  de  banquets 


1 26  AHASVÉRUS. 

ni  de  table  remplie.  Quand  Foutre  est  vidée , 
souvent  la  joie  reste  au  fond  :  je  veux  monter 
Tescalier  de  ma  sœur  Marthe;  seulement  qu'elle 
me  chante  une  chanson  en  filant  sa  quenouille  ; 
elle  chassera  la  voix  d'airain  qui  résonne  dans 
mes  oreilles.  Malheur  !  qu'ai-je  vu  sur  l'escalier 
de  ma  porte  ?  Ce  n'est  pas  mon  père  Nathan ,  ce 
ne  sont  pas  mes  petits  frères ,  ce  n'est  pas  non 
plus  ma  sœur  Marthe.  C'est  un  ange  de  mort 
qui  me  regarde;. ses  deux  ailes  noires  pendent 
jusqu'à  terre;  sa  cuirasse  et  sa  cotte  de  maille 
brillent  comme  une  source  de  naphte.  Dans  sa 
main  il  tient  sa  pique;  il  s'appuie  debout  sur 
la  crinière  noire  d'un  cheval  qui  sue  le  sang. 


IV 


l'ange    saint   MICHEL. 


Est-ce  ton  nom  qui  est  écrit  sur  la  porte  ? 

AHASVERUS. 

Efface  ce  nom  qui  flamboie.   Je  m'appelle 
Ahasvérus. 

SAINT   MICHEL. 

Où  vas-tu  ? 
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ilHASYÉRUS. 

Dans  ma  maison. 

SAINT   MICHEL. 

Ta  porte  est  close;  tu  ne  la  repasseras  plus. 

AHASVÉRUS. 

Je  n'ai  pas  pris  encore  mes  sandales ,  ni  ma 
ceinture,  ni  mon  manteau  de  voyage. 

SAINT   MICHEL. 

Tu  n'en  as  pas  besoin  ;  tu  auras  pour  cotte 
de  maille  ton  tissu  de  douleurs,  et  pour  man- 
teau, le  vent,  la  neige  et  la  pluie  d'une  nuée 
éternelle. 

AHASVÉRUS. 

Je  ne  connais  point  de  chemin  hors  de  la 
Palestine  et  de  l'Egypte. 

SAINT    MICHEL. 

Tu  suivras  le»  cigognes,  tu  marcheras  dans 
tes  ronces. 

AHASVÉRUS. 

Dites-moi  quelles  villes  je  trouverai  sur  ma 
route. 
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SAINT    MICHEL. 

Les  villes  par  où  tu  passeras  s'écrouleront 
derrière  toi,  et  les  peuples  que  tu  quitteras  en 
te  levant,  ne  vivront  plus  le  soir. 

AHASVIÉRUS. 

Comment  sont  faites  leurs  murailles  ? 

SAINT    MICHEL. 

Elles  donnent  encore  sous  des  haies  d'aubé- 
pine, comme  l'oiseau  sous  son  aile.  La  pierre 
de  leurs  murailles  à  créneaux  est  encore  dans  le 
rocher;  la  poutre  de  leurs  toits  est  encore  dans 
la  foret;  le  trèfle  de  leurs  fenêtres  à  ogives  est 
encore  dans  les  prés. 

AHASVÉRUS. 

Leur  chemin,  où  mène^t-il? 

SAINT   MICHEL. 

Là  où  s'en  est  allé  celui  qui  t'a  maudit. 

AHASVÉRUS. 

Comment  ferai-je  dans  les  forêts  inconnues , 
là  où  il  n'y  a  point  de  sentiers  ? 
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SAINT    MICHEL. 

Tu  iras  par  les  bruyères  frapper  du  pied  à  la 
porte  des  peuples  inconnus  qui  sont  endormis , 
sur  leurs  coudes,  autour  de  leur  feu  d'herbe 
sèche. Tu  leur  crieras  parleur  fenêtre,  qu'il  est 
temps  de  se  lever,  que  leur  maître  les  attend 
dans  Rome,  et  qu'ils  aient  à  prendre  à  la  voûte 
leurs  massues,  leurs  carquois,  et  leurs  flèches 
d'érable  du  Taurus. 

AHASVÉRUS. 

Et  quand  je  serai  sur  la  grève  de  la  mer,  là 
où  il  n'y  a  ni  barques,  ni  pêcheurs? 

SAINT    MICHEL. 

Tu  crieras  au  rivage,  qu'il  est  temps  de  cliasser 
ses  vaisseaux,  comme  l'oiseau  fait  ses  petits  du 
nid  quand  ils  sont  devenus  grands  ;  et  qu'il  les 
envoie  tous,  chargés  de  pierriers  et  de  frondeurs , 
pour  lapider  le  peuple  de  Judée. 

AHASVERUS. 

Et  dans  le  désert  où  il  n'y  a  point  d'hôte  ? 

SAINT    MICHEL. 

kax  bergers  d'Arabie,  couchés  pour  boire  la 
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rosée  de  la  nuit,  tu  crieras  d'affiler  leurs  cime- 
terres, de  seller  leurs  chevaux,  de  rouler  leurs 
turbans  sur  leurs  têtes ,  d'aiguiser  leurs  éperons 
d'argent ,  pour  emporter  en  croupe  dans  leurs 
lentes  un  tronc  de  peuple  décapité  que  mon 
maître  leur  veut  donner. 

AHASVÉRUS. 

Si  mes  genoux  me  portent,  je  vous  obéirai. 
A  présent,  je  sens  dans  mon  sein  comme  une 
plaie  de  votre  pique  ;  durera-t-elle  encore  de- 
main? 

SAINT  MICHEL. 

Sanglier  de  Judée,  tu  traînes  dans  tes  reins 
l'épieu  du  chasseur. 

AHASVÉRUS. 

Apprenez-moi  ce  qu'il  faut  chercher  dans  mon 
chemin  pour  me  guérir. 

SAINT    MICHEL. 

Tu  chercheras  un  baume,  et  tu  trouveras  un 
venin  ;  tu  chercheras  ton  rêve  en  te  levant  sur 
ta  natte,  et  tu  trouveras  ta  blessure  dans  ton 
cœur. 
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AHASVÉRUS. 

Je  sens  un  poison  sur  mes  lèvres,  que  je  bois 
à  chaque  haleine.  Sera-t-il  demain  aussi  amer? 

SAIITT   MICHEL. 

Plus  amer  le  lendemain  que  la  veille,  le  soir 
que  le  malin  ;  plus  amer  au  fond  de  ton  outre 
que  sur  les  bords  ;  plus  amer  en  ton  gîte  qu'en 
voyage ,  en  voyage  qu'au  départ;  plus  amer  dans 
une  coupe  d'or  que  dans  le  creux  de  ta  main  ; 
plus  amer  dans  l'étoile  que  dans  la  tempête; 
plus  amer  que  dans  l'étoile  et  la  tempête  sur  les 
lèvres  et  dans  les  yeux  de  ton  hôte. 

AHASVÉRUS. 

Mes  pieds  sont  pesans;  je  ne  pourrai  pas  ar- 
river jusqu'aux  bergers  d'A.rabie,  jusqu'aux  peu- 
ples des  forêts. 

SAINT    MICHEL. 

J^ai  amené  pour  toi  le  cheval  Séméhé  qui  er- 
rait nuit  et  jour  depuis  le  matin  du  monde.  En 
te  voyant,  sa  crinière  se  hérisse;  ses  pleurs  tom- 
bent sur  le  sable.  Avec  sa  corne  d'argent,  il 
creuse  le  seuil  de  ta  porte;  les  Divs  du  dé- 
sert lui  ont  mordu  les  flancs;  dans 6es  naseaux, 
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il  appelle  le  Juif  errant.  Prends  dans  ta  main 
ton  fouet,  pour  que  son  sang  trace  ton  sentier. 


AHASVÉRUS. 


La  nuit  n'est  pas  encore  venue.  De  grâce,  lais* 
sez-moi  dire  adieu  à  mon  père,  à  ma  sœur  et  à 
mes  petits  frères. 


SAINT    MICHEL. 


Je  le  veux  bien.  Cet  adieu  sera  long.  Si  j'étais 
homme ,  je  te  plaindrais.  Va  !  avant  de  l'appeler, 
j'attendrai  que  le  char  de  David  ait  monté  au- 
dessus  de  ta  tête,  avec  ses  quatre  roues  d'étoiles. 


V. 


Intérieur  de  la  maison  d^Ahasvérus. 

LES      FRÈRES     d' AHASVÉRUS      (   JOËL     ET      ÉLIE  )  , 

petits  enfans  qui  jouent  sur  des  nattes. 

JOËL. 

Moi,  quand  je  serai  grand,  je  veux  avoir, 
comme  mon  père,  une  barbe  couleur  d'argent 
qui  traîne  jusqu'à  terre. 
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EUE. 

Et  moi ,  je  porterai ,  comme  lui^  un  bâton  de 
patriarche  aussi  long  que  le  sien, 

*-  JOËL. 

J'achetterai  encore  une  coupe  chez  le  potier, 
qui  tiendra  toute  une  outre;  personne  n'y  boira, 
que  moi. 

:ÉUE. 

Et  moi,  j'achetterai,  chez  le  faiseur  d'esca- 
beaux, un  banc  de  bois  de  figuier,  pour  être 
assis  à  table  plus  haut  que  tous  les  autres. 

JOËL. 

Taisons-nous.  Notre  père  nous  regarde. 
NATHA.W,  père  dt Ahas\>érus . 

Enfans,  que  dites-vous?  Mettez  pour  au- 
jourd'hui vos  robes  bigarrées.  Réjouissez- vous 
autour  de  moi  dans  la  maison.  Le  faux  roi  des 
Juifs  est  monté  sur  son  trône  du  Calvaire.  Il 
n'en  descendra  plus.  Qui  sait  si  l'un  de  vou^ 
ne  sera  pas  un  jour  le  vrai  Messie? 
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TOEL. 

Ce  sera  donc  un  bien  puissant  roi  que  le 
Christ?  mon  père. 

NA.THAN. 

Si  grande  que  lous  les  autres  lui  serviront 
d'échansons. 

JOËL. 

Aura-t-il  un  palais  aussi  beau  que  celui  de 
Saba? 

NATHAN. 

Son  palais  aura  cent  portes,  pour  ses  cent 
messagers. 

JOËL, 

Pour  être  le  Messie,  que  faut-il  faire?  Je  lis 
déjà  dans  votre  livre  chaque  soir,  je  chante  avec 
ma  sœur  les  cantiques  dans  le  temple. 

ÉLIE. 

Les  prêtres  me  donnent  l'encensoir ,  et  c'est 
toujours  moi  qui  porte  les  ramiers  au  sacrifice. 
Pour  être  le  Messie,  faut-il  être  l'aîné  ? 
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NATHAN. 

Non,  l'âge  n'est  pas  compté;  toujours  on  m'a 
prédit  qu'il  sortirait  de  ma  maison  un  enfant 
éternel.  Dites- moi  seulement  ce  que  vous  voyez 
en  rêve  ;  n'est-ce  pas,  par  aventure,  une  cou? 
ronne  d'or  avec  une  mitre  de  diamant  ? 

Jamais  je  ne  vois  rien  en  rêve  que  des 
petits  oiseaux  qui  chantent  sur  des  buissons 
d'aubépines  d'argent. 

EUE. 

Et  moi ,  je  vois  mieux  que  Joël  :  hier  encore  , 
une  tourelle  d'or  fin  où  montaient  des  cavaliers 
d'ivoire. 

NATHAN. 

Rappelez  -  vous  si  jamais  vous  n'avez  cru 
toucher  une  épée  tranchante  comme  en  portent 
les  rois. 

JOËL    ET    ÉLIE. 

Père ,  que  ferions-nous  à  présent  d'une  épée 
tranchante,  comme  en  portent  les  rois?  Voyez, 
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nos  mains  sont  encore   trop  petites   pour  la 
pouvoir  porter. 


NA.THAN. 


Les  devineresses,  dans  la  nuit  du  sabbat,  vous 
arrêtent  dans  les  carrefours  ;  çà ,  que  disent- 
elles  ? 


JOEL    ET  EUE. 


A  nous,  elles  nous  donnent  des  dattes  et  des 
palmes  bénies;  c'est  toujours  à  notre  aine,  Ahas- 
vérus ,  qu'elles  parlent  bas. 


NATHAIN^ 


Ahasvérus!  oui,  lui  sera  votre  maître  après 
moi;  à  lui  je  laisserai  mon  champ  d'orge,  mon 
escabeau  de  cèdre  et  ma  place  à  la  table  ;  c'était 
de  lui  que  les  devins  voulaient  parler.  Encore  ce 
soir,  en  ouvrant  mon  livre,  j'ai  vu  son  nom 
écrit  en  or  dans  les  versets  d'Ézéchiel;  les  lettres 
pétillaient  comme  une  flamme  de  sarment.  Oui , 
les  soixante  semaines  sont  passées;  j'ai  compté 
les  jouf3;  sur  mes  doigts;  les  jours  aussi  sont 
passés;  ma  barbe  a  crû  jusqu'à  terre,  mon  huile 
s'est  usée  dans  ma  lampe,  mes  yeux  se  sont 
creusés  à  regarder  par  la  fenêtre ,  s'il  ne  venait 
point  de  messagers  de  prince;  et  les  tours  de 
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la  ville  ont  vieilli  avec  «loi ,  et  leurs  degrés 
sont  usés,  et  ils  glissent  quand  on  monte.  Et 
le  désert  s'approche  comme  un  cavalier  quv 
demande  les  clefs  pour  entrer;  et  le  Messie  n'est 
pas  encore  venu,  et  chaque  homme  le  cherche 
en  regardant  son  enfant.  Attend-il,  pour  arriver, 
que  les  ronces  croissent  sur  nos  têtes,  ou  que 
les  chiens  rongent  nos  os  ? 

Non  pas  !  non  pas  !  l'étoile  du  Messie  s'est 
levée  ce  soir,  \0yezrl9  qui  brille  comme  une 
flèche  peinte  que  son  archer  a  lancée  ;  son  mes- 
sager est  parti  déjà  sur  un  bon  cheval  d'Arabie  ; 
à  présent,  il  traverse  le  désert;  il  apporte,  à 
l'arçon  de  sa  selle,  un  sceptre  et  un  manteau  de 
roi.  Peut-être  cette  nuit  déjà  il  entrera  dans  la 
ville;  je  ne  peux  plus  dormir;  je  veux  veiller 
encore  cette  fois  pour  l'entendre  de  loin.  S'il 
s'arrête  à  notre  porte ,  je  serai  plus  tôt  prêt  pour 
appeler  Ahasvérus;  s'il  tarde  encore,  que  je 
meure  demain  ! 

VI. 

Entre  Ahasvérus. 

AHASVÉRUS. 

Salut,  mon  père;  salut,  mes  frères. 
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JOËL. 


Venez,  mon  frère,  vous  réjouir,  puisque  le 
méchant  roi  des  Juifs  est  mort. 


EUE. 


Oh!  mon  frère,  dites-moi  qui  vous  a  attaché 
à  la  tête  cette  couronne  de  ténèbres?  Jésus  de 
Nazareth  en  portait  une  d'or;  êtes-vous  le  vrai 
Messie  ? 


JOËL. 


Et  qui  vous  a  donné  ce  beau  calice  à  votre 
main?  Jamais,  sur  notre  table,  notre  pèrç  n'en 
a  eu  de  semblable. 

AHASVÉRUS, 

La  nuit  brumeuse  a  attaché  à  mes  cheveux 
ma  noire  couronne,  et  j'ai  trouvé  ce  beau  calice 
dans  le  chemin. 

NATHAN. 

(  En  lui-même.  )  Les  signes  ne  mentent  pas  ; 
lui-même  il  a  pris  ce  soir  l'air  d'un  fils  de  roi. 
Que  le  messager  arrive ,  il  reconnaîtra  bien  son 
maître.  (Haut^  La  cène  est  préparée  ;  la  nappe 
est  mise;  les  escabeaux  touchent  à   la   table. 
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Venez  vous  asseoir  à  mon  côté,  Ahasvérus,  et 
vos  frères  suivant  leurs  rangs  d'aînesse. 


JOËL. 


Voyez  !  la  lampe  ne  veut  pas  briller,  ni  l'huile 
s'allumer. 

ÉLIE. 

Et  les  rayons  de  la  lune  ne  veulent  pas  en- 
trer dans  la  maison. 

NATHAN. 

Qu'importe?  bois  dans  ma  coupe,  Ahasvérus. 

AHASVÉRUS. 

(  En  lui-même.  )  Dans  sa  coupe,  son  vin  est 
devenu  du  sang  nouvellement  versé.  (  Haut.  ) 
Merci,  mon  père,  je  n'ai  pas  soif;  j'ai  bu  en  ar- 
rivant à  la  fontaine  du  Calvaire. 

NATHAN. 

J'ai  cueilli  ces  figues  sur  la  branche;  prends- 
les  pour  ta  faim  dans  ce  plat  d'argile  peinte. 

AHASVÉRUS. 

(  En  lui-même.  )  C'est  de  l'bysope  que  je 
vois  mêlée  avec  du  fiel;  est-ce  là  le  fruit  de  son. 
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figuier?  (Haut.)  Merci,  je  n'ai  pas  faim;  j'ai 
mangé  déjà  nïon  pain  dans  le  jardin  des  Oliviers. 


NATHAN. 


Ton  front  est  triste  ;  tes  yeux  sont  fixes  ;  tes 
lèvres  tremblent  :  dis  à  tes  frères  ce  qu'il  faut 
faire  pour  chasser  tes  soucis. 


AHASVERUS. 


Si  ma  sœur  Marthe  me  chantait  un  cantique, 
je  serais  un  convive  aussi  joyeux  que  vous. 


MARTHE. 

Frère,  lequel  voulez-vous?  je  vous  le  chante- 
rai en  vous  lavant  les  pieds. 

AHASVERUS. 

Celui  de  Thôte. 

MARTHE. 

Voici  comme  il  commence  : 

«  Mon  hôte ,  d'où  venez-vous  ?  est-ce  du  pays 
du  lac  ou  de  la  foret  du  Carmel  ? 

—  <c  Je  ne  viens  pas  du  lac;  je  ne  viens  pas 
de  la  foret;  mon  pays  est  plus  loin. 

«  Qui  vous  a  fait  votre  manteau  si  bleu?  qui 
lui  amis  ce  pan  pour  vous  couvrir  dans  la  pluie? 
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—  a  Ce  n'est  pas  un  manteau  de  laine;  ce 
n'est  pas  un  pan  de  soie;  ce  sont  deux  ailes 
d'azur  |)our  voler^  quand  je  veux,  au-dessus 
des  nuages. 

ce  Qui  vous  a  mis  sur  ia  tête  ce  beau  ôhaperon 
qui  reluit  au  solçii? 

—  «  Ce  n'est  pas  un  chaperon  ;  c'est  une 
auréole  qui  ne  s'éteint  jamais  au  vent,  ni  à  la 
pluie. 

a  Bel  hôte ,  montrez-moi  ce  que  vous  portez 
dans  le  pli  de  votre  robe. 

—  «Voyez,  c'est  une  couronne  de  Messie 
avec  un  sceptre  d'or  massif;  je  l'apporte  à  votre 
fils  aîné,  si  sa  tête  peut  y  entrer.  » 


AHASVÉRUS. 


Non,  je  n'aime  plus  ce  cantique;  ne  me  le  re- 
dites jamais. 


NATHAN. 


Que  veux-tu  donc?  Ahasvérus.  Quand  tu  étais 
petit  comme  tes  frères ,  je  te  donnais  une  tuni- 
que neuve  ou  une  coupe  de  cèdre ,  et  tu  chan- 
tais tout  un  jour  sur  mon  banc.  A  présent,  où 
est  la  coupe  de  cèdre  que  le  bûcheron  a  creusée 
assez  profonde  dans  le  bois  pour  contenir  tous 
tes  désirs?  J'ai  deux  arpens  de  terre  qui  touchent 
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au  Golgotha.  J'ai  près  du  sommet  un  pan  de 
muraille  où  les  cigognes  vont  nicher;  j'ai  un 
dattier  toujours  en  fleurs  près  du  champ  du  po- 
tier. Arpens  déterre,  pan  de  muraille,  dattier 
qui  fleurit,  je  te  les  donnerai  ce  soir,  si  tu  se- 
coues de  ta  tête  cette  noire  couronne  de  soucis. 


AHASVÉRUS. 


Merci,  mon  père,  laissez-moi  seulement  faire 
un  court  voyage;  je  reviendrai  plus  joyeux  à  la 
maison. 

NATHAN. 

Où  voudrais-tu  aller? 

AHASVÉRUS. 

Chez  ma  sœur,  au  Liban. 

NATHAN. 

Demain  elle  viendra,  sur  son  chameau,  pour 
la  Pâque. 

AHASVÉRUS. 

Ou  chez  mon  frère,  au  Carmel. 

NATHAN. 

.    Quand  faudra-t-il  t'attendre? 
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AHASVÉRUS. 

Quand  les  blés  seront  mûrs. 

NATHAN. 

Veux-tu  partir  déjà? 

AHASVÉRUS. 

Ce  soir. 

NATHAN. 

La  nuit  est  trop  noire,  attends  jusqu'à  de- 
main. 

AHASVÉRUS. 

Je  ne  peux. 

NATHAN. 

Qui  te  presse?  as-tu  reçu  un  messager? 

AHASVÉRUS. 

Oui,  mon  père;  il  est  là,  sur  le  seuil. 

NATHAN. 

Un  messager  de  prince  ? 
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AHASVÉRUS. 

Je  le  crois. 

NATHAN. 

Christ,  Messie,  second  Adam,  marche,  mar- 
che. 

JOËL. 

Mon  frère,  emmenez-moi  avec  vous. 

ELIE. 

Je  marche  mieux  que  Joël  ;  c'est  moi  qui  vous 
accompagnerai. 

JOËL. 

Je   suis    allé   déjà  en  deux  jours  jusqu'au 
Liban . 

ÉLIE. 

Et  moi,  j'ai  monté  déjà,  sans  m'arrêter,  jus- 
qu'au sommet  du  Golgotha. 

AHASVERUS. 

Je  marcherai  trop  vite  ;  vous  vous  perdriez 
dans  le  chemin. 

JOËL    ET   ÉLIE. 

Nous  monterons  sur  un  chameau. 
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AHASVÉRUS. 

L'heure  me  presse;  je  n'aurais  pas  le  temps 
seulement  de  mener  votre  chameau  à  l'abreu- 
voir. 

JOËL. 

Si  vous  partez  sans  nous,  au  moins  rapportez- 
nous ,  quand  les  blés  seront  mûrs ,  de  beaux  ca- 
deaux de  votre  voyage.  Je  voudrais,  moi,  pour 
ma  part,  une  robe  avec  des  griffons  de  soie  bro- 
dés autour  de  la  ceinture.  N'oubliez  pas  non 
plus  des  coquillages  où  l'on  entend  bruire  la  mer 
quand  le  vent  souffle,  de  petites  amulettes  avec 
un  bouc  gravé  sur  les  côtés,  et  des  sandales  où 
l'on  a  peint  de  vermillon  les  étoiles  qui  entrent 
dans  les  maisons  du  soleil. 

£LIE. 

Pour  ma  part,  apportez-moi  une  fronde  de 
lin ,  un  petit  Dieu  d'Egypte  en  bronze  à  la  tête 
d'épervier,  une  plume  d'autruche  et  un  carquois 
de  chasseur. 

MARTHE. 

Et  à  moi ,  pour  ma  noce,  un  collier  de  pierres 
fines. 

lO 


i46  AHASVÉRUS. 

AHASVÉRUS. 

Quand  je  reviendrai ,  vos  noces  seront  faites 
déjà. 

NATHAN. 

Jusqu'à  la  fin  de  ton  voyage,  je  ne  boirai  point 
de  vin  dans  mon  outre,  je  ne  mangerai  point 
de  viande  sur  ma  table.  Prends  ton  bâton  et  tes 
sandales  pour  que  je  les  bénisse.  Voilà  le  sel 
pour  ton  repas  dans  le  désert;  voilà  mon  outre 
pleine  pour  ta  soif.  Passe  par  le  plus  court  che- 
min sans  t'arrêter.  Sois  humain  aux  misérables , 
pour  que  les  lions  t'épargnent.  Sois  juste  envers 
ton  guide ,  pour  que  les  serpens  ne  te  dévorent 
pas.   Aie  pitié  du  malade,  pour  que  tu  vives 
longuement.  Dis  à  ton  hôte  en  entrant  sur  sa 
porte  :  «  Je  suis  Ahasvérus ,  fils  de  Nathan ,  qui 
habite  au  Calvaire  ;  donnez-moi,  en  son  nom,  la 
table  et  le  gîte  pour  la  nuit;  «^et  dis-lui  en  par- 
tant: «  Merci,  mon  hôte,  laissez-moi  rouler  la 
natte  sous  la  table;  je  repasserai  au  temps  des 
gerbes  mûres  ;  mon  père  vous  invite  à  la  Pâ- 
que.  »  Quand  tu  rencontreras  un  berger,  aide- 
le  à  trouver  un  abreuvoir,  pour  qu'il  te  donne 
une  tranche  d'agneau.  Quand  tu  verras  un  ca- 
valier bien  monté ,  aide-le  à  trouver  un  pâtu- 
rage, pour  qu'il  te  prête  une  journée  de  son  che- 
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val.  Va  baiser,  en  passant,  la  barbe  des  vieil- 
lards de  mon  âge ,  assis  à  la  porte  des  villes ,  et 
le  bord  du  manteau  des  rois.  Si  tu  rencontres 
un  messager,  donnne-lui  des  nouvelles  ;  si  tu 
rencontres  un  fileur  de  lin ,  ou  un  faiseur  de  san- 
dales, ou  un  potier,  ou  un  pêcheur  près  de  sa 
nas3e,  salue-le  par  son  nom  :  Maître,  où  allez- 
vous?  Vous  êtes  bien  mon  père  d'âge.  Si  tu  de- 
mandes ton  chemin  à  une  femme  qui  file  son 
coton,  pense  en  toi-même  :  Ses  cheveux  sont 
longs,  mais  sa  sagesse  est  courte.  Si  un  soldat 
vient  à  passer,  accoste-le  sans  crainte  :  «  Beau  sol- 
dat de  Judée ,  que  votre  pique  brille  !  que  votre 
flèche  est  aiguisée  !  que  votre  baudrier  est  bien 
brodé  !  défendez-moi ,  dans  le  désert ,  des  dra- 
gons et  des  larrons.  Mon  père  m'attend  au  haut 
de  sa  terrasse  ;  il  vous  donnera,  en  récompense, 
un  gobelet  d'argent,  deux  ceinturons  de  cuir  et 
une  bourse  de  cinq  deniers.  » 

VOIX    DE  SAliVT    MICHEL. 

Sors,  Ahasvérus  ;  le  char  de  David  a  paru. 

JOËL  ET  ÉLIE. 

Est-ce  là  votre  guide,  mon  frère,  qu'on  voit 
par  la  fenêtre  ?  Il  porte  un  pan  d'habit  comme 
un  écuyer  de  roi. 
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AHASVERUS. 

n  m'attend.  Adieu ,  taon  père;  adieu ,  mes  frè- 
res ;  adieu ,  ma  sœur. 

JOËL  ET    ÉLIE. 

En  revenant,  attachez  au  cou  de  votre  mule 
une  sonnette  d'argent  fin,  pour  que  nous  allions 
à  votre  rencontre  du  plus  loin  qu'on  l'entendra. 

TÎATHAN. 

Partout  où  tu  seras ,  demande  au  ciel  la  lu- 
mière, à  la  terre  un  court  chemin ,  à  ta  monture 
un  pas  rapide,  à  ta  natte  un  frais  sommeil. 

AHASVERUS. 

De  sommeil  plus  frais  que  sur  votre  lit  de 
cèdre,  je  n'en  trouverai  pas. 

WATHAN. 

Va!  si  tu  es  le  Messie,  et  si  tu  as  un  messa- 
ger de  prince,  ne  reviendras-tu  pas  roi  pour 
coucher  à  ton  aise,  jusqu'au  milieu  du  jour, 
dans  une  couche  d'or? 

jLUAs\ÉKcs,ensortani. 

Oui,  je  reviendrai  le  roi  de  la  douleur  pour 
dormir  dans  mes  larmes ,  encore  plus  tard  que 
le  milieu  du  jour. 
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VII. 

SAllIiT    MICHEL. 

L^  soleU  va  se  lever.  Pars.  Prends  ce  sentieç 
pierreux;;  tnpi,  je  retourne  au  ciel, 

AHàSvÉRus  seul. 

I. 

Adieu,  le  banc  et  la  porte  de  mon  père.  Adieu, 
ma  natte  avec  mes  rêves  d'enfant.  Adieu,  mes 
nids  de  cigogne,  mon  figuier  d'Arabie  et  mon 
sycomore  qui  croît  sur  le  haut  des  murailles. 
Adieu,  les  compagnons  qui  gardent  les  ca- 
vales au  bord  de  Tétang.  Quand  je  les  re verrai, 
le  vent  m'ouvrira  la  porte,  les  petits  des  cigo- 
gnes auront  quitté  leurs  nids,  et  les  cavales,  avec 
leurs  cavaliers  désarçonnés,  blanchiront  sous 
mes  pas  comme  les  pierres  du  chemin. 

II. 

Je  ne  suis  pas  des  voyageurs  qui  s'en  vont  en 
un  jour  de  Joppé  en  Galilée,  pour  vendre  leurs 
étoffes  de  lin  avec  leurs  joyaux  de  prix.  Eux, 
ils  marchent  avec  leurs  caravanes,  Ahasvérus 
a  le  désert  pour  compagnon  ;  tous  vêtus  de  soie 
et  d'or,  Ahasvérus  est  vêtu  de  ténèbres;  tous 


i5o  AHASVÉRUS. 

sous  des  manteaux  aux  agrafes  d'argent , 
Ahasvérus  sous  le  toit  des  tempêtes;  tous  avec 
un  guide  aux  pieds  ferrés ,  Ahasvérus  est  mené 
parla  main  des  autans;  tous  vers  leurs  lits  et 
leurs- tables  bien  fournies,  Ahasvérus  vers  un 
hôte  en  colère;  tous  par  un  sentier  d'une  jour- 
née, Ahasvérus  par  un  sentier  de  mille  ans  qui 
monte  et  ne  redescend  jamais. 


ni. 


Vraiment  non,  je  ne  suis  plus  le  fils  ^e 
Nathan.  Les  sphinx  sont  assis,  les  griffons 
sont  endormis;  moi  je  n'ai  ni  siège  ni  loisir. 
Derrière  moi ,  les  villes  qui  m'ont  servi  d'abri 
s'écroulent  pour  marquer  le  bord  de  mon 
chemin.  Toujours  mon  tombeau  se  creuse  sous 
ma  route  pour  que  mes  pieds  retentissent  plus 
fort.  Ma  lente,  si  je  la  dresse,  est  une  pyramide 
de  granit;  ma  hutte,  si  je  la  bâtis  pour  une 
nuit,  est  un  temple  de  marbre  fin  ;  mes  joyaux 
de  prix,  que  je  laisse  après  moi  partout  où  j'ai 
passé,  sont  des  débris  de  tours  et  de  sépulcres 
ciselés ,  des  osselets  de  peuples  et  de  royaumes 
oubliés. 

IV. 

Que  l'Orient  m'ennuie  !  Je  connais  trop  son 
sentier  et  comme  le  sable  y  est  brûlant.  Ses 
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villes  s'agenouillent  sans  qu'on  enlende^  leur 
haleine  y  sous  leurs  temples  et  sous  l'encens, 
et  sous  leurs  terrasses  de  porphyre ,  comme  un 
chameau  sous  sa  charge  de  nard  et  d'arômes , 
de  calebasses  et  de  tapis  roulés  qu'il  a  portés  de- 
puis Alep.  L'Océan,  qui  lui  fait  sa  ceinture, 
est  un  lac  trop  petit  pour  y  jeter  mon  ancre. 
Son  désert  n'a  pas  porté  sa  borne  assez  loin 
'dans  son  sillon,  pour  y  semer,  l'un  après  l'au- 
tre ,  tous  mes  désirs  ;  et  la  voûte  de  son  firma- 
ment, brodé  d'étoiles  peintes,  n'est  pas  assez 
profonde  pour  abriter  tous  mes  rêves, 

y. 

L'Orient,  à  présent,  est  maudit  comme  moi. 
Sa  plus  haute  cime  est  plus  dépouillée  par  la 
bise  et  les  larrons  que  ma  plus  haute  espérance. 
Ses  villes,  sans  forts  et  sans  murailles,  sont 
plus  ruinées  dans  leurs  vallées  que  mes  projets 
bâtis  hier.  Ses  boucs  rongent  tout  le  jour  les 
battans  de  ses  portes^  mieux  que  mon  souvenir 
ne  me  ronge  le  cœur.  L'eau  de  ses  puits  du 
désert  est  plus  chaude  que  mes  larmes;  et 
l'absinthe  qu'il  a  plantée  sur  ses  coteaux  est 
plus  amère  que  le  souffle  de  mes  lèvres. 

VI. 

N'y  a-t-il  pas  d'autre  pays  par-delà  la  mon- 
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tagne  d'Asie?  N'y  a-t-il  pas  une  vallée  où  croît 
un  simple  pour  guérir  la  blessure  de  mon  âme? 
Loin,  plus  loin,  n'y  a-t-il  point  de  forêts  sans 
bûcherons,  de  hautes  herbes  sans  faucheurs > 
et  de  givre  aux  branches  toute  l'année,  où 
jamais  le  soleil  d'Arabie  ne  boira  plus  ma 
sueur?  Que  me  font  les  histoires  de  Babel  et 
du  pays  d'Egypte,  que  les  pierres  racontent 
quand  on  passe  ?  Que  me  font  tant  de  noms  de 
rois,  de  patriarches,  d'empires  évanouis  qui 
me  vieillissent  de  mille  années?  Pour  me  dé- 
barrasser plus  vite  de  tous  mes  souvenirs,  je 
dirai  aux  petits  des  rouges-gorges  de  me  chanter 
sur  mon  toit  leur  histoire  d'hier. 

vn. 

N'y  a-t-il  pas  quelque  part  un  autre  Dieu 
meilleur  que  le  Dieu  de  la  Judée?  J'irai  mç 
cacher  dans  ses  bruyères ,  jusqu'au  pied  de  sa 
tour  faite  d'étoiles.  Adieu,  mes  lourdes  amu- 
lettes. Adieu,  mes  beaux  éperviers  de  bronze. 
Adieu ,  mes  serpens  de  porphyre.  Puisqu'ils  ne 
peuvent  pas  me  suivre ,  que  mes  griffons  restent 
sans  leurs  bergers,  que  mes  licornes  broutent 
leurs  obélisques,  que  mes  sphinx  s'endorment 
dans  le  sable!  Je  n'emporte  pour  reliques,  dans 
mon  voyage ,  que  ma  plaie  dans  mon  sein ,  et 
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pour  idole,  sous  mon  manteau ,  que  ma  dou- 
leur. 

VIII. 

Maintenant,  cimes  perdues  dans  la  brume, 
sentiers  qu'ont  faits  d'avance  pour  moi  les 
daims  et  les  cerfs  errans;  val,  forêts,  maré-^ 
cages  où  se  promènent  les  buffles  et  les  hérons; 
pics,  rochers,  lies  où  nichent  les  hirondelles 
de  mer,  aiguisez  vos  épines  pour  mes  pieds. 
Semez  au  loin  d'avance  vos  champs  d'hysope 
pour  ma  moisson.  Mêlez  dans  le  tronc  des  vieux 
chênes  vos  larmes  avec  le  venin  des  serpens 
pour  ma  soif.  Oiseaux  de  nuit,  émérillons  à 
l'œil  qui  flambe,  vautours  qui  cherchez  une 
proie,  chamois  qui  buvez  dans  les  sources 
salées ,  corneilles  de  cent  ans ,  aigles  qui  portez 
des  couronnes  à  des  rois  qui  ne  sont  pas  nés 
encore,  quittez  vos  nids  au  bruit  de  mes  pas 
dans  la  fouillée.  Cédez-moi  ma  place  pour  une 
nuit.  Allez,  marchez  devant  moi  pour  me  pré- 
parer mon  gîte. 

VIII- 

LA    VALLÉE    DE    JOSAPHAT. 

Par  mon  sentier  le  plus  chenu ,  voici  au  loin 
[e  voyageur  que  mon  maître  a  maudit.  Quand 
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tous  les  morts  qui  m'ont  ensemencée  m'appel- 
leraient par  mon  nom,  ils  ne  feraient  pas  tant 
de  bruit  que  le  souffle  des  naseaux  de  son 
cheval.  Son  ombre  grandit  sur  mon  sable  plus 
que  l'ombre  de  tout  un  peuple  qui  passe.  Ses 
pieds 7  là  où  ils  s'arrêtent,  creusent  mon  roc 
plus  que  les  pieds  d'un  empire.  Son  âme,  dans 
son  sein ,  m'est  plus  pesante  à  porter  qu'une 
ville  à  lourds  créneaux,  et  les  soucis  de  son 
front  m'attristent  plus  qu'un  nuage  du  Taurus. 

AHASVÉRUS. 

Cette  vallée  étrange  s'allonge  toujours  sous 
mes  pas.  Son  maître  l'a  semée  partout  de  cen- 
dres pouç  épargner  les  pieds  des  jeunes  cavales. 
Est-ce  le  cou  d'un  vautour  qui  perce  là  bas  le 
nuage?  Non,  c'est  sa  cime  décharnée.  Est-ce 
une  louve  au  poil  fauve  qui  lèche  là-bas  ses 
petits?  Non,  c'est  son  penchant  de  bruyèresi 
Des  feuilles  tombées  d'un  chêne  invisible  cla- 
potent dans  les  sentiers.  Au-dessus  du  sommet, 
un  épervier,  aux  ailes  de  cent  coudées,  trace 
son  cercle  dans  le  ciel.  Le  silence  est  profond , 
plus  profonde  est  l'ombre  dans  le  ravin.  Volon- 
tiers ,  je  bâtirais  ici  ma  hutte  sur  ce  roc  pour 
toujours,  si  j'y  trouvais  de  l'eau. 
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LA   VALLÉE   SE   JOSAPHAT. 

f 

Voyageur,  beau  voyageur,  poursuivez  voire 
route.  Je  n'ai  ni  puits,  ni  citerne.  Ceux  qui 
habitent  mon  penchant  n'ont  jamais  soif. 

AHASVIÉRUS. 

Où  as-tu  planté  tes  dattiers? 

LA    VALLÉE   DE    JOSAPHAT. 

Je  n'ai  ni  dattes  ni  dattiers.  Ceux  qui  demeu- 
rent à  ma  cime  n'ont  jamais  faim. 

AHASVERUS. 

Cherche  dans  ta  broussaille  si  tu  n'as  pas 
un  simple  pour  guérir  une  blessure  au  cœur, 
comme  du  fer  d'une  pique. 

LA    VALLÉE    DE   JOSAPHAT. 

Mes  simples,  dan»  ma  broussaille,  guéris- 
sent toutes  les  plaies,  mais  non  pas  les  plaies 
au  cœur,  quand  l'épine  y  est  restée. 

AHASVÉRUS. 

Comment  t'appelle-t-on  dans  le  pays  à  l'a- 
lentour? 

LA  VALLÉE   DE    JOSAPHAT. 

Je  suis  la  vallée  où  mène  chaque  sentier.  Je 
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suis  la  mer  vide,  je  suis  le  chemin  sans  issue , 
je  suis  rOcéan  sans  flots,  je  suis  le  désert  sans 
caravanes,  je  suis  l'Orient  sans  soleil.  Toute 
chose  se  hâte  poiîr  s'asseoir  sur  mon  penchant. 
Le  petit  chamois  qui  vient  de  naître  demande  à 
sa  mère  :  Mère,  où  est  le  chemin  de  la  grande 
vallée?  I^a  cigogne,  q^uând  elle  est  vieille,  part 
avant  le  jour  pour  s'abattre  dans  ma  bruyère. 
Quand  la  feuille  de  l'olivier  d'Andros  est  tom- 
bée, la  bise  me  l'apporte  dans  sa  robe  pour  me 
faire  ma  litière.  La  Grèce,  pour  rendre  l'âme, 
s'est  entassée,  comme  la  feuillée  d'hiver,  sous 
mon  palmier  d'Alexandrie.  Hier,  j'ai  vu  aborder 
dans  sa  galère,  Rome,  toute  chenue,  à  l'agonie, 
sur  ma  grève  de  Byzance,  Jusqu'à  présent,  je 
n'avais  point  de  nom.  D.epuis  la  mort  du  Christ, 
pour  m'élai^ir  mon  lit,  l'Orient  tout  entier 
s'est  creusé,  à  mon  coté,  en  un  seul  tombeau  où 
tout  arrive  pour  mourir.  Aujourd'hui,  on. 
m'appelle  Josaphat. 

AHASVÉRUS. 

A  quoi  t'amuses-tu  pendant  tes  longues  jour- 
nées ? 

LA    VALLIÉE    DE    JOSAPHAT. 

J'ai  pour  amoureux  l'épervier  jaloux,  qui  tout 
le  jour  me  regarde  du  haut  de  ma  cime.  Si  Té- 
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pervier  par  hasard  clôt  sa  jaune  paupière, j'aime 
aussi  le  nuage  plein  de  grêle ,  quand  il  rase  mes 
épaules  de  granit.  Après  que  le  nuage  est  passé , 
et  qu'il  ne  peut  plus  retourner  en  arrière ,  j'aime 
encore  le  vent  rugissant  qui  m'appelle  sur  ma 
porte.  Dès  le  jour  en  hiver,  je  vais  voir  si  l'arai- 
gnée a  filé  pour  sa  tâche  son  pan  de  toile  fine 
au  sommet  de  mes  pyramides ,  ou  si  le  ver  fai- 
néâtit  s'ennuie  de  scier  avec  sa  scie  les  cadavres 
des  vieux  empires  que  les  lions  m  ont  apportés 
sur  leur  dos.  De  loin,  j'écoute  le  balcon  du 
phare  qui  croule,  la  colonne  qui  s'assied  en  gé- 
missant sur  son  séant,  lasse  de  porter  si  loin  sa 
corbeiHe  sur  sa  tête ,  et  le  sphinx  haletant  qui 
court  chercher  un  abri  par  le  désert ,  quand  la 
pluie  a  démoli  son  repaire  dans  le  temple.  J'é- 
coute aussi  la  fleur  sauvage  qui  croule  du  haut 
de  sa  tige,  le  vieil  aigle  qui  laisse  choir  l'un  après 
l'autre  ses  ongles  et  son  bec  au  pied  de  son  aire, 
et  le  moucheron  qui  se  dépouille  de  ses  deux 
ailes  dans  ma  vallée. 

AHASVERUS. 

N'as-tu  tout  le  jour  rien  autre  chose  à  faire  ? 

LA    VALLÉE    DE    JOSAPHAT. 

J'attends  encore  jusqu'au  soir  que  les  morts 
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ressuscitent.  Au  bruit  d'un  chamois  qui  passe,  ou 
d'une  larme  d'une  grotte,  je  m'inquiète  pour  sa- 
voir si  ce  n'est  pas  un  peuple  qui  aiguise  un  fer 
de  lance  ou  une  flèche  de  jonc  dans  son  sépul- 
cre. Jusque  sous  la  fontaine  des  Arabes ,  ombra- 
gée de  deux  cyprès,  je  vais  chercher  un  peu  d'eau 
pour  faire  germer  plus  vite  mon  boisseau  de 
peuples  et  de  rois  semés  dans  mon  sillon*  Mes 
anémones,  à  moi,  quand  elles  écloront,  seront 
des  jeunes  filles  de  princes,  assises  avec  des  voiles 
d'or;  mes  grands  lis  seront  des  mages  qui  noue- 
ront, en  se  réveillant,  leurs  blancs  turbans  sur 
leurs  têtes;  mes  fleurs  d'aloés  seront  des  candé- 
labres qu'allumeront  les  prêtres  sur  mon  pen- 
chant; mes  bruyères  seront  des  peuples  innom- 
brables qui  soupireront  sous  le  vent  et  sous  la 
pluie. 


A.HASVÉRUS. 


Ainsi  les  morts  ne  sont  point  encore  venus  ? 

LA  VALLÉE  DE  JOSAPHAT. 

Non!  pas  encore.. 

AHASVÉRUS. 

Viendront-ils  demain  ? 


SECONDE  JOURNÉE.  iSq 

LA  VALLÉE  DE  JOSAPHAT. 

Quand  l'épervier  de  cent  coudées  piaulera,* 
quand  le  ver  de  terre  se  lassera. 

AHASVÉRUS. 

Si  tard  qu'ils  viennent,  laisse  «moi  les  atten- 
dre sur  ta  borne.  Je  t'aiderai  à  puiser  de  l'eau 
dans  ta  source  pour  l'épervier,  à  ramasser  pour 
ta  litière  les  feuilles  séchées.  Je  suis  un  marchand 
de  Joppé ,  fatigué  de  son  voyage  ;  cache  -  moi 
sous  un  pan  de  ton  rocher  :  je  te^  trouve  plus 
belle  qu'une  ville  avec  cent  bastions,  avec  cent 
minarets,  avec  ses  femmes  sous  leurs  voiles, 
avec  son  roi  sous  un  dais. 

•      LA  VALLÉE  DE  JOSAPHAT. 

Marchand,  beau  marchand  de  Joppé,  pour 
être  si  las ,  vous  venez  de  pays  lointain  ;  mon- 
trez-moi, je  vous  prie,  vos  joyaux. 

l'écho  reprend, 

a  Est-il  vrai  que  vous  portez  pour  reliques , 
«  oui,  pour  reliques,  votre  plaie  dans  votre 
«  sein,  et  pour  idole,  oui,  pour  idole,  sous 
<c  votre  manteau  votre  douleur  ?  » 

AHASVÉRUS. 

Je  suis  allé  jusqu'où  la  terre  finit,  jusqu'où 
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commence  la  mer  sans  rive  ;  je  suis  allé  jusqu'à 
Byzance  la  bien  bâtie ,  si  tu  la  connais  par  son 
nom.  Siu*  son  mur  de  basilique  étaient  peints 
en  or  massif  un  porte-croix  de  Nazareth  avec 
douze  compagnons ,  qui  m'ont  montré  au  doigt. 
Que  ferais-je  plus  loin  ?  L'ennui  m'a  pris.  J'ai  as- 
sez vu  de  tours  et  de  tourelles,  de  colonnes  et 
de  colonnettes,  et  de  béliers  contre  les  murs; 
j'ai  vu  comment  le  monde  finit  vers  sa  porte 
Caspienne.  Deux  lions  en  colère  sur  les  degrés 
empêchent  de  passer.  Après  eux ,  un  cerf  d'Odin, 
avec  son  bois  qui  a  crû  pendant  mille  ans  comme 
une  foret  sur  son  front,  obstrue  l'entrée  de  la 
brume  éternelle.  Encore  plus  loin,  un  corbeau 
croasse  à  l'oreille  de  son  maître ,  sous  le  frêne 
qui  porte  sur  ses  branches,  pour  fleurs  toute 
l'année ,  les  étoiles  du  ciel.  J'ai  plongé  ma  coupe 
de  vermeil  dans  la  source  qui  bouillonnait  ;  elle 
s'est  remplie  de  larmes.  J'ai  appelé  dans  la  forêt; 
j'ai  entendu  un  soupir  comme  d'un  homme  qui 
pleure.  A  présent  mon  voyage  est  fini  ;  mon  âme 
sur  mes  lèvres  est  dégoûtée.  Garde -moi  pour 
toujours  dans  ton  enclos ,  où  pas  un  bruit  n'ar- 
rive. 

LA  VALLJÉE  DE  JOSAPHAT. 

Beau  voyageur,  je  vois  de  ma  cime  un  pays  où 
vous  n'êtes  point  encore  allé. 
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l'écho. 


a  Et  puis  jamais  voudriez-vous  me  donner, 
a  pour  m'am user,  vos  joyaux  de  prix,  vos  dé- 
«  bris  de  tours,  oui,  de  tours,  vos  sépulcres 
«  ciselés,  vos  osselets  de  peuples,  oui, de  peu- 
<c  pies  et  de  royaumes  oubliés?  » 

AHASVIÉRUS. 

Aide-moi;  un  archer  m'a  poursuivi  pour  me 
dérober  mes  joyaux  dans  ma  valise. 

LA.  VALLJÉE  DE  .TOSAPHAT. 

Cet  archer  est  mon  maître.  Il  est  plus  grand 
que  moi  de  deux  coudées;  il  vous  verrait,  en  se 
tenant  debout,  derrière  ma  cime. 

AHASVÉRUS. 

Au  moins  garde-moi  jusqu'à  demain. 

LA  VALLÉE  DE  JOSAPHAT. 

Adieu.  Ne  parlez  plus  oii  dorment  les  morts. 
Moi ,  je  me  tais. 

l'écho. 

«  Plus  loin,  plus  loin;  va-t'en  jusqu'à  la  mer.  >> 

II 
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AHASVÉRUS. 

Donne- moi,  comme  aux  morts ,  un  peu  d'eau 
de  la  fontaine  des  Arabes. 


l'écho. 


«  Mon  puits  est  vide.  » 

AHASVÉRUS. 


Et  ta  coupe  ? 


l'écho. 


«  Hle  est  brisée.  » 

AHASVÉRUS. 

Au  moins  que  je  m'asseye  sur  ton  banc. 

l'écho. 
«11  estrempli,et  ma  porte  estferméeau  verrou.» 

AHASVÉRUS. 

Prête-moi  un  peu  de  ton  ombre  si  fraîche. 

l'écho. 
«Devin, sors  de  mon  ombre. Marche!  marche !a 

AHASVÉRUS. 

Vraiment  cette  voix  de  montagne  est  un  écho 
de  la  voix  du  Golgotha. 
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l'écho. 

«  Oui,  du  Golgotha.  » 

AHASVÉRUS. 

Quoi?  déjà  partir,  partir  toujours? 

LÉCHO. 

«  Toujours.  » 

AHASVÉRUS. 

Mais  personne  ici  ne  m'a  maudit. 

l'écho. 
«  Maudit!  » 

AHASVÉRUS. 

Eh  bien!  mon  cœur,  levons-nous!  je  m'as- 
siérai plus  loin. 

l'écho. 


<(  Loin ,  plus  loin.  » 


IX 


l'empereur  dorothéus  ,  debout  sur  les  murs 

de  Rome. 

Du  haut  de  ma  plus  haute  tour  j'attends  l'ar- 
rivée de  mes  trois  messagers.  Le  premier  a  suivi 
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la  route  de  Ravenne;  le  second  a  pris  des  san- 
dales ferrées  pour  monter  sur  les  Alpes  ;  le  troi- 
sième est  descendu  là  où  le  Danube  creuse  son 
lit.  Oh!  qu'ils  tardent  à  revenir,  mes  trois  mes- 
sagers! l'ombre  s'accroît  au  pied  de  mes  tours, 
l'épouvante  dans  mon  cœur.  Mais,  Italie,  qu'as- 
tu  donc  fait  que  les  cigognes  emportent  leurs 
petits  des  toits  de  Rome  et  de  Florence?  Je  ne 
peux  pas ,  comme  elles ,  emporter  tes  villes ,  et 
les  cacher  sous  les  branches  des  arbres  dans  les 
rochers  et  les  forêts  de  la  Sardaigne.  Qu'as-tu 
donc  fait  de  ton  ciel  azuré,  de  tes  fleurs  d'oran- 
gers, de  tes  golfes  assoupis,  de  tes  forêts  de 
myrtes ,  de  tes  montagnes  de  marbre ,  que  tu 
trembles  comme  une  esclave  engraissée  pour  les 
lions  du  cirque?  Si  tu  étais  encore  endormie 
dans  le  berceau  de  Rome,  au  moins  on  pourrait 
te  cacher  sous  un  toit  de  chaume ,  sous  un  bois 
de  chênes;  tu  mangerais  ton  pain  en  sûreté, 
comme  l'enfant  à  la  porte  de  son  père.  Car  alors 
ton  soleil  était  doux ,  ta  mer  était  paisible ,  tes 
lies  étaient  parfumées ,  quand  tes  peuples  nais- 
saient avec  les  herbes  de  tes  rivages  ;  mais,  à  pré- 
sent, tes  fleurs  respirent  le  sang,  et  l'hysope  du 
Golgotha  croît  partout  sur  tes  montagnes.  O  Ita- 
lie! qu'as-tu  donc  fait?  Le  bruit  qui  m'a  réveillé 
dans  la  nuit  s'approche  à  chaque  instant;  on 
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dirait  que  le  cheval  de  l'Apocalypse  court  ëche- 
velé  sur  le  penchant  des  Apennins ,  et  qu'il  frapp« 
de  la  corne  de  ses  pieds  les  tombeaux  qui  bor- 
dent les  chemins  de  l'empire. 

{Un  messager  arrive  au  pied  de  la  tour.) 

Salut 9  beau  messager;  qu as-tu  rencontré  sur 
ta  route  ? 

LE  MESSAGER. 

J'ai  rencontré  dans  les  forêts  des  aigles  qui 
glapissent  9  et  des  loups  qui  hurlent  dans  les 
ravintt.  N'est-ce  pas  là  le  bruit  qui  vous  a  éveillé? 

{Un  autre  messager  arrive.) 
l'empereur  dorothéus. 

Et  toi  9  beau  messager ,  dis-moi  ce  que  tu  as 
entendu. 

LE  MESSAGER. 

J'ai  entendu  les  avalanches  dans  les  Alpes  qui 
roulaient  dans  le  fond  des  vallées  y  et  les  cerfs 
qui  bramaient  sous  les  branches  des  frênes.  Est- 
ce  là  le  bruit  qui  vous  a  tenu  éveillé? 

{Un  troisième  messager  arrive.) 

l'empereur  dorothéus  au  messager. 

Et  toi  y  qui  portes  des  sandales  ferrées ,  dis-, 
moi  ce  que  tu  as  vu. 
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LE  MESSAGER. 

•Tai  VU  les  eaux  vertes  du  Danube,  qui  gron- 
daient sur  des  rochers  de  granit,  comme  la  voix 
d'une  foule  en  colère. 

(  Dans  le  lointain.  )  CHŒURS  DES  PEUPLES 

BARBARES. 

GifOKUR  DES  GOTHS. 

«  Savez-vous  un  bon  signe  pour  l'homme  des 
combats  ?  C'est  un  bon  signe  si  le  cliquetis  du 
glaive  est  accompagne  du  cri  du  corbeau  et  des^ 
hurlemens  de  la  louve  de  Fréya  sous  le  frêne 
d'Ygdrasil.  Le  vautour  des  montagnes  sait  le  sen- 
tier où  va  mourir  le  cheval  sauvage  qu'il  om- 
brage de  ses  ailes  ;  et  nous  aussi ,  nous  savons 
le  chêne  sous  lequel  s'est  abattue  la  cavale  de 
Rome  que  nos  serres  vont  déchirer.  Nornes  et 
Valkyries ,  mêlez  dans  vos  chaudières  le  bec  de 
l'aigle ,  les  dents  de  Steîpnir,  l'ivoire  de  Fêlé- 
phant,  qui  font  les  runes  des  combats  et  don- 
nent la  sagesse  aux  lèvres  qui  les  touchent.  Par 
le  bord  du  bouclier ,  par  la  proue  du  vaisseau  , 
par  la  pointe  du  glaive ,  par  la  roue  du  chariot, 
par  l'écume  de  la  mer,  suivez-nous,  soyez-nous 
propices.  Le  corbeau  se  penche  sur  l'épaule  d'O- 
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din  pour  redire  nos  paroles  à  son  oreille  ;  le  cerf 
court  à  travers  la  forêt  et  se  nourrit  des  branches 
du  frêne  qui  ombrage  les  dieux.  Et  nous,  nous 
marchons ,  après  lui ,  sur  les  feuilles  sèches  des 
forêts.  Nous  descendons  vers  le  midi,  comme  la 
neige  fondue  qui  descend  dans  les  vallées.  » 


CHOEUR  DES  HERULES. 


«  Tenons-nous  par  la  main  pour  une  danse 
guerrière.  Les  femmes  du  Danube  se  dressent 
à  demi  dans  le  fleuve  sur  leurs  corps  de  cygnes, 
pour  nous  regarder  passer.  Mais  le  vent  du  nord 
est  notre  roi  ;  c'est  lui  qui  nous  envoie  abattre 
sur  la  terre  les  feuilles  des  orangers  et  les  fleurs 
de  la  vigne.  Oh  !  marchons  à  grands  pas  avant 
que  les  figues  soient  mûres,  que  les  citrons  tom- 
bent d'eux-mêmes  au  pied  de  l'arbre ,  et  que  les 
raisins  soient  sèches  sur  la  vigne.  Encore  un 
jour,  et  nous  ne  trouverons  que  Fécorce  des 
oranges  balayées  à  l'entour  du  bois.  » 

CHŒUR   DES  HUNS. 

«  A  cheval  !  à  cheval  !  demain  vous  achèverez 
de  tondre  la  crinière  des  étalons  sauvages.  A  che- 
val dans  la  plaine  et  sur  la  montagne!  Les  fées 
se  suspendent  aux  crins  échevelés;  gnomes 
et  gnomides  mordent,  en  courant,  les  croupes 
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et  la  queue  des  chevaux.  Crinières  sur  crinières, 
naseaux  contre  naseaux ,  au  loin ,  au  large ,  à  Fa- 
lentour,que  notre  bande  passe,  comme  un  nuage 
d'hiver,  sur  une  steppe  de  Mongolie  ;  rapide  au 
soleil  couchant ,  et  puis  rapide  quand  le  matin 
vient  à  luire ,  et  puis  rapide  encore  sous  le  so- 
leil brûlant  du  jour,  et  puis,  après  le  jour,  dans 
les  ténèbres  de  la  nuit.  Malheur  à  qui  tourne  la 
tête  pour  regarder  en  arrière  !  Un  djinn  ailé  qui 
le  suit  le  renverse  et  le  jette  aux  vautours. 
Voyez!  l'herbe  est  encore  penchée  sous  des  pas 
d'archers  qui  nous  ont  devancés  ;  leur  flèche 
touchera  le  but  avant  la  nôtre.  Nous  arriverons 
quand  le  trésor  de  l'Italie  aura  été  pillé ,  et  que 
la  coupe  des  Gaules  aura  élé  bue  jusqu'à  la  lie.  ». 


CHOEUR  DE  FÉES. 


ccSans  tromperie,  voici  un  étrange  voyage. 
L'herbe  se  dessèche  sous  le  souffle  des  chevaux; 
on  entend  des  chants  magiques  dans  leurs  cri-, 
nières.  Si  nous  pouvions  mourir,  nous  aurions 
peur.  Depuis  mille  ans  nous  tremblpttions  sous 
les  mottes  de  terre  des  montagnes  de  Scythie. 
Nos  joues  s'y  sont  ridées  en  réchauffant  nos 
mains  de  notre  haleine.  Chaque  jour  nous  avons 
trouvé  dans  le  bois  ramé  une  feuille  de  chêne 
pleine  de  rosée  pour  nous  nourrir  ;  et  pourtant 
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nous  avons  plus  vécu  que  des  dieux  engraissés 
du  sang  des  bœufs  et  des  chevaux.  Mais  aujour- 
d'hui ,  beaux  cavaliers  ,  votre  colère  nous  fait 
pâmer.  Partout  où  vous  vous  arrêterez,  de  grâce, 
laissez  en  chaque  endroit  quelque  vieux  mur 
debout,  de  quoi  nous  abriter  sous  le  seuil  d'une 
porte,  à  chacune  un  pan  de  lin  pour  la  vêtir,  à 
chacune  un  brin  de  bois  sec  pour  faire  bouillir 
sa  chaudière.  » 

UN  ENFANT  d' ATTILA. 

Mo»  père ,  pourquoi  nos  chevaux  ne  peu- 
vent-iJs  s'arrêter  ?  Pourquoi  notre  ombre  est- 
elle  couleur  de  sang  ?  Là-haut ,  voyez-vous  un 
vieillard  dans  une  niche  de  pierres?  Sa  tête  se 
penche  sur  la  fenêtre  ;  il  chante  pendant  que 
nous  passons;  ses  mains  tiennent  un  livre,  sur 
lequel  ses  yeux  sont  baissés.  Père,  c'est  sans 
doute  un  savant  homme;  il  sait  peut-être  où 
nous  allons. 

ATTILA,  à  V ermite. 

Compagnon  dans  ta  niche,  nos  chevaux  suent 
le  sang,  et  ne  peuvent  pas  s'arrêter.  Sais-tu  où 
ce  chemin  mène  ?  Nous  paissions  nos  troupeaux 
dans  les  montagnes  de  Scythie.  Si  tu  peux  me 
dire  pourquoi  le  vent  nous  a  chassés,  pourquoi 
l'ombre  est  sanglante ,  pourquoi  les  chevaux 
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bondissent^  je  te  donnerai  une  coupe  d'or  pleine 
du  lait  de  ma  cavale. 


l'ermite. 


Archers  et  cavaliers,  vous  arrivez  bien  tard. 
Hier  je  suis  venu  à  voire  rencontre;  je  vous  ai 
attendus  ici  en  feuilletant  mon  livre.  Les  vau- 
tours sont  passés ,  les  corbeaux  après  eux.  Les 
loups  sont  arrivés  cette  nuit  à  ma  porte  et  je  leur 
ai  montré  la  route.  Il  n'y  a  que  vous  qui  soyez 
restés  si  tard  à  la  porte  de  vos  huttes. 


ATTILA. 


Compagnon ,  qu'est-il  donc  arrivé  ?  Tes  yeux 
scintillent  dans  ta  niche  comme  l'œil  de  l'éper- 
vier  dans  son  nid  ;  ton  livre  flamboie  comme  le 
livre  de  la  mort. 


l'ermite. 


Dites-moi  si  vous  n'avez  pas  entendu  les 
fleuves  sangloter  dans  les  vallées  quand  vous 
étiez  si  longs  à  attacher  vos  selles  et  à  -plier  vos 
tentes.  lN'avez>-vous  pas  rencontré  sur  votre  route 
deux  étoiles  qui  brillent  comme  les  yeux  d'un 
homme  à  l'agonie,  un  nuage  qui  roule  sur  la 
montagne  un  linceul  taché  de  sang ,  une  forêt 
qui  gronde  comme  des  chants  de  pi'étre  sur  le 


SECONDE  JOURNÉE.  171 

bord  d'un  tombeau  ?  Ce  sont  mes  yeux  qui  bril- 
laient dans  les  étoiles  ;  c'est  mon  manteau  qui 
pendait  dans  le  nuage;  c'est  ma  \oix  qui  gron- 
dait dans  la  forêt.  C'est  que  le  Christ  est  mort, 
11  est  mort,  mon  fils,  le  Dieu  de  la  terre,  et  mes 
archanges  chassent  à  coups  de  fouet  vos  che- 
vaux devant  ma  porte.  Ne  vous  arrêtez  pas  à 
boire  dans  mon  puits  ;  ne  vous  mettez  pas  à  l'om- 
bre sous  mon  porche.  Courez  !  allez  !  Effacez 
sous  vos  pieds  le  sang  qui  souille  encore  la  terre; 
déracinez  les  villes  avant  que  j'aie  fini  la  der- 
nière page  de  mon  livre.  A  la  place  des  peuples, 
faites  un  grand  cimetière  où  croîtra  l'herbe  drue 
comme  dans  le  jardin  de  ma  cellule.  Trois  jours 
vous  marcherez  ;  vous  passerez  deux  fleuves  ; 
après  ,  vous  serez  arrivés. 

ATTILA. 

C'est  donc  toi  qui  es  l'Éternel  dans  cette 
étroite  niche?  On  disait  que  tu  vivais  dans  une 
tente  de  diamant  sur  une  montagne  d'or;  mais 
n'importe  !  Pendant  que  nous  passons ,  couvre 
avec  tes  paupières  tes  yeux  d'épervier ,  et  avec 
ta  robe,  ton  livre  qui  flamboie.  Mon  carquois 
est  à  toi.  Quand  un  archer  de  nos  tribus  meurt 
dans  le  combat,  nous  lui  faisons  un  tombeau 
avec  des  mottes  de  terre,  avec  des  fers  et  des  os 
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de  chevaux  9  avec  des  amulettes  et  le  sang  de 
trente  prisonniers.  Puisqu'il  est  mort^  ton  fils, 
le  Dieu  de  la  terre ,  nous  lui  ferons  ses  funé« 
railles  avec  les  os  des  peuples ,  avec  les  ruines 
des  villes,  avec  For  des  couronnes,  jusqu'à  ce 
que  tu  dises  :  C'est  assez. 


l'ermite. 


Le  soir  approche.  Les  chevaux  hennissent. 
Au  retour,  ils  dormiront  dans  mon  étable. 


Fm    Pfi   LA.    SECONDfi   JOURNEE. 


INTERMÈDE 


DE 


LA  SECONDE  JOUBINÉE. 


INTERMEDE 


DE 


LA  SECONDE  JOURNÉE. 


CHOEUR    DE   VIEILLARDS. 


I. 


Spectateurs  de  ce  mystère,  bourgeois  de 
France,  marchands,  citoyens,  sur  toutes  choses, 
le  chœur  a  toujours  donné,  dans  ses  momens 
de  repos,  les  plus  sages  conseils,  principalement 
sur  les  affaires  publiques.  Ainsi  bâtirent  leur 
renom  Eschyle  et  Aristophane,  ces  hommes 
moitié  divins,  grands  citoyens  s'il  en  fut,  et 
tels  que  la  nature  n'en  refera,  ni  demain  ni 
après,  deux  semblables,  tant  d'esprit  que  de 
hardi  courage;  à  la  condamnation  d'Euripide 
qui,  tout  le  contraire,  alla  flattant  le  populaire 
et  le  corrompant  par  force  révérences  et  génu- 
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flexions  de  paroles;  et  de  cela  ne  retira  que 
mince  fumée  et  grande  perte  de  louange.  Donc , 
je  vous  dirai  sans  demeurée  à  la  fin  de  cette 
journée,  que  maintes  choses  me  déplaisent  dans 
votre  État  :  Premièrement,  votre  légèreté;  se- 
condement, votre  vanité  ;  troisièmement,  votre 

avidité. 

II. 

Et  véritablement  rien  ne  m'agrée  tout-à-fait 
parmi  vous,  hors  vos  chevaux  de  bataille.  Quand 
on  les  touche  de  la  main ,  ces  vieux  coursiers 
qui  se  rappellent  quelle  herbe  sanglante  ils  ont 
rongée,  crient  encore  :  Menez-moi  paitre  un 
champ  de  gloire.  Mais  vous,  sans  rien  dire, 
vous  les  conduisez  par  la  bride  dans  un  che- 
min où  croît  une  moisson  de  honte,  dont  ils 
ne  veulent  ni  le  chaume  ni  l'épi.  Hommes  de 
Lodi,  de  Castiglione,  de  Marengo,  où  êtes- 
vous  ?  Sortez  de  terre.  Vous  vous  êtes  couchés 
une  heure  trop  tôt.  Venez  faire  la  tâche  que  vos 
enfans  n'ont  pas  le  cœur  d'achever.  Si  froids 
que  vous  soyez,  si  pâles  que  vous  ait  faits  la  mort, 
c'est  bien  le  moins  que  vous  valiez  vos  fils. 

III. 

Car,  à  mon  avis,  votre  plus  grand  tort,  le 
voici  :  qui  est  d'avoir  laissé  deux  fois  envi- 
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rbnner,  fouailler  et  fourrager  ce  grai^d  pgys  par 
vos  méchans  ennemis  ;  vu  q\i'il  valait  mieux 
rendre  l'âme  jusqu'au  dernier ,  les  hommes  et 
les  petits  enfans  de  deux  mois  environ ,  et  servir 
tous  ensemble  de  curée  aux  corbeaux ,  que 
d'avoir  sur  le  corps  une  semblable  avanie.  Et 
encore,  je  vous  dirai  que  j'aimerais  mieux, 
pour  ma  par|;,  vpir  la  bonne  moitié  de  vos  villes 
désertes  encore  à  ce  jour  et  renversées  par  la 
flamme  et  la  bataille,  mais  aveO  des  âmes  cui- 
rassées et  bardées  d'espérance  dans  le  peu  qui 
en  resterait,  que  toutes  vos  cités  debout  avec 
force  bastions  et  murailles  bien  alignées,  mais 
avec  tant  de  cœur  navrés  de  mort,  qui  s'en 
vont  sur  les  places  affichant  leur  affront,  et 
pjav^nant  leur  défaite. 

IV. 

Pourtant,  je  veux,  comme  il  est  nécessaire  $ 
saluer  la  terre  de  France  qui  vous  nourrit. 
Salut  à  ses  quatre  fleuves  tous  remplis  jus- 
qu'aux bords!  à  ses  villes  pleines  aussi  jusqu'au 
toit  d'hommes  vaillans  et  en  colère  !  à  ses  siUons 
de  froment,  d'avoine,  bien  engraissés  pour  cept 
ans  par  cent  années  de  guerre  jetées  Ifi  de  son 
tombereau  !  Salut  à  ses  routes  poudreuses 
d'une  poussière  d'empires  j  à  ses  forêts  de  bou- 

12 
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leaux  qui  frissonnent  encore  à  l'heure  de  la 
grande  bataille  !  à  ses  maisonnettes  de  paille  où 
son  Empereur  s'est  assis  sur  le  banc ,  quand  il 
dit  au  monde ,  le  jour  où  il  lui  faisait  l'aumône  : 
Croix  ou  pile  !  l'univers  ou  Sainte-Hélène  ! 


V. 


Après  le  salut ,  viennent  les  vœux.  A^  ce  pays 
que  je  contemple,  à  ce  ciel  que  j'envie,  à  ce 
champ  que  j'ensemence ,  je  souhaite  un  blond 
soleil  pour  l'échaufler,  et  deux  étoiles  du  matin , 
Tune  qui  scintille  pour  l'éclairer;  l'autre  qui 
pleure  pour  le  mouiller  de  sa  rosée.  Dans  la 
guerre ,  que  sa  pique  soit  tranchante ,  et  haute 
et  ferme,  et  sûre!  que  la  pointe  de  son  épée 
s'écrie  dans  le  fourreau!  que  son  sang  engraisse 
jusqu'à  l'essieu  la  roue  de  son  chariot!  Dans 
la  paix,  que  sa  navette,  sans  se  lasser,  lui  tisse 
son  habit!  et  que  son  cheval,  sans  ruer,  en 
Bourgogne  comme  en  Bt'etagne,  et  à  l'endroit 
où  l'Ain  fait  et  défait  sa  litière,  et  là  où  le 
Rh6ne  mord  son  frein ,  traîne  le  soc  de  ses  fer- 
tiles journées!  Pour  mieux  fermer  son  enclos, 
que  le  fleuVe  qui  s'en  va  vers  Cologne  lui  donne 
sa  plus  belle  rive  et  la  plus  fraîche,  avec  les 
châteaux ,  avec  les  balcons  et  les  tourelles  et  les 
fëmmes  qui  s'y  baignent!. Et  de  ton  côté,  dans 
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ton  aire  des  Âlpos,  aigle  d'Autriche,  tu  laisseras 
choir  de  tes  serres  des  villages  de  chaumes 
perdus  dans  la  nue,  des  monts  croulans,  des 
forêts,  des  neiges,  de  quoi  lui  faire  un  toit 
contre  tes  aiglons. 


VI. 


•    Mon  Diei|!  France,  douce  France,  fleur  du 
ciel  semée  sur  terre,  que  tu  ni'as  déjà,  sans  le 
savoir,  coûté  de  larmes  que  personne  ne  me 
rendra!  Belle  barque  sans  rameur,  que  maintes 
fois ,  dans  la  nuit  noire,  je  t'ai  attendue  jusqu'au 
malin,  n'espérant . plus  que  tu  retrouves  toute 
seule  l'endroit  de  ton  rivage!  Bel  oiseau  aux 
ongles  d'or,  que  souvent  j'ai  regardé  par.  ma 
fenêtre. si  top  aile  était  brisée  quand  le  vent 
t'emportait  une  plume  du  poitrail!  Tout  petit 
enfant,  j'ai  suivi,  pieds  nus,  à  la  pluie,  plus 
loin  que  la  frontière,  du  côté  de  Cologne,  tes 
grands  bataillons ,  et  tes  soldats  m'ont  pris  dans 
leurs  bras  pour  me  faire  toucher,  sans  peur,  la 
crinière  de  ton  cheval  de  guerre.  Âh!  pourquoi 
eux  m'ont-ils   donné,   quand  j'avais  faim,   à 
manger  de  leur  pain,  mieux  que  mon   père, 
mieux  que  jna  mère,  si  c'était  pour  entendre 
plus  t^rd  de  l'autre  côté  de  la  barrière  :  Hôlà  ! 
ces  l?ourgeois  de  la  ville,  est-ce  vraiment  le 
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peuple  qui,  hier,  vendangeait  dans  sa  cuve  son 
sang  à  Rivoli,  et  qui  fit  vingt  pas  sans  trembler 
sur  le  pont  d'ArcoIe  ? 


VII. 


Pour  toi  j'ai  eu  des  vœux,  pour  toi  j'aurai 
une  plainte.  La  terre  s'ennuie,  elle  ne  sait  plus 
que  faire  depuis  que  ton  Empereur  ne  la  tient 
plus  cachée,  pour  s'amuser,  sous  un  pan  de  sa 
gloire.  Depuis  que  ton  nom  ne  couvre  plus  la 
Babel  du  monde,  chaque  homme  qui  passe, 
chaque  ouvrier  qui  s'en  va  en  sifflant,  a  sor  les 
lèvres  un  nom  indifférent,  si  l'un  dit  :  empire  y 
l'autre  répond  \  fumée;  %\  fleur,  épine is\  coupe, 
lie,  si  miel,  venin;  où  l'un  veut  un  baume, 
l'autre  jette  son  poison,  et  si  je  crie  :  monde , 
univers ,  quelqu'un  reprend  :  boue  ou  cendre^ 
maître,  à  votre  choix, 

PREMIÈRE    PARTIE    DU    CHGEUR. 

Le  passé  a  des  balcons  et  des  ogives  qui 
croulent.  Maître,  rebâtissez  sa  ruine. 

1)EUXIÈME    PARTIE    DU    CHŒUR. 

Le  présent  est  de  boue.  Pétrissez-en  à  loisir 
votre  faîte  et  votre  seuil. 
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PREMIÈRE    PARTIE    DU    CHOEUR. 

Toi,  ne  parle  pas.  Tu  ne  sais  pas  ce  que 
je  fus. 

DEUXIÈME    PARTIE    DU    CHOEUR. 

Ni  toi,  ce  que  je  suis. 

TOUT    LE    CHOEUR. 

Ni  toi,  ni  lui,  quel  je  serai.  Allez!  de  vos 
discordes,  sans  m'inquiéter,  je  ferai  mon  har- 
monie. Arrière  seulement  vos  viles  générations, 
fouettées  en  naissant,  dans  vos  maisons,  avec 
le  fouet  de  l'étranger!  De  vous,  ni  d'elles,  je 
ne  veux  que  vos  enfans,  seul  bien  que  vous 
n'ayez  pas  encore  souillé. 

n. 

France  sans  peur,  nid  de  courage  et  non  pas 
de  couardise,  écoutez*moi  :  dame  de  vraie  beauté, 
il  se  fait  tard  ;  levez-vous  donc ,  que  le  monde 
vous  attache  vos  cordons  à  vos  souliers.  Au  bal 
il  vous  faut  aller  mener  la  danse,  non  des  morts, 
mais  des  vivans  ;  non  des  bourgeois ,  mais  des 
empires.  Poussière  d'hommes ,  poussière  de  rois, 
poussière  de  dieux ,  poussière  de  rien  ,  ne  crai-r 
gnez  pas  de  nous  fouler  :  en  riant ,  broyez  sous 
vos  pieds  nos  regrets,  nos  désirs,  nos  terreurs 
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et  nos  espérances  tombées  de  leurs  tiges. L'Orient 
dëshabité  vous  attend  sans  bouger;  rAmérique 
aussi  est  prête;  et  demain  et  toujours  faites  tour- 
ner autour  de  vous  la  ronde  des  nations  sous 
l'harmonie  de  votre  ciel. 


III. 


Mais  vous ,  rois  coiffés  de  rubis ,  la  fête  n'est 
pas  pour  vous.  Aussi ,  que  vous  ai-je  fait  que 
vous  m'ayez  si  méchamment  faussé  ?  Je  vous  ai 
donné  le  vin ,  et  vous  m'avez  rendu  la  lie  ;  je 
vous  ai  donné  le  pain  ,  et  vous  m'avez  rendu  la 
cendre  ;  je  vous  ai  donné  ma  fleur,  et  vous  m'a- 
vez rendu  l'épine.  A  présent,  votre  cavale  ne 
veut  plus  de  cavalier;  vous  l'avez  trop  et  trop 
éperonnée.  Dans  sa  bouche  frémissante  le  mors 
s'est  brisé.  Hennissante,  par  un  chemin  ensor- 
celé elle  voi^^  entraîne  dans  son  -pâturage,  où 
rien  >«e  sert  de  lui  flatter  la  cn>upe.  Là  vous  ap- 
prendrez ,  à  votre  tour,  combien  de  cheveux 
peuvent  blanchir  en  une  nuit  sur  une  tête  dé- 
couronnée; vous  verrez  si  l'aiguillon  de  l'exil 
était  doux ,  et  si  le  mal  du  pays  ne  prend  au 
cœur  que  les  manans  ;  vous  verrez  s'il  fait  bon, 
étranger,  bégayer  une  langue  étrangère,  si  bien 
que ,  lorsque  vous  demandez  l'huile  pour  votre 
plaie  ,  on  vous  donne  le  sel  et  le  vinaigre.  Au- 
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jourd'hui  votre  table  est. pleine;  detnain  vous 
troquerez  des  passans  votre  cour oime  contre  un 
DQorceau  de  pain  d'orge  ou  d'avoine  ;  et  vous 
rencontrant  les  uns  les  autres  sur  votre  sentier^ 
pâles  9  vous  vous  assiérez  par  terre  pour  pleurer 
ensemble  une  larme,  non  de  rois,  mais  de 
vilains. 


IV. 


Voilà  y  spectateurs  ,  bourgeois ,  marchands , 
citoyens ,  ce  que  j'avais  à  dire  sur  ce  qui  vous 
concerne.  Le  temps  presse ,  je  ne  puis  rien  ajou- 
ter. Ceux  qui  vous  parlent  autrement  que  moi, 
ne  les  entendez  pas  ;  Ôtez-Ies  de  vos  assemblées 
et  de  vos  goûvernemens,  et  regardez-les  comme 
vos  méchans  ennemis  ;  car,  si  vous  suivez  d'au- 
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très  conseils  qxie  les  miens, vous  vous  en  repen- 
tirez, et  la  chose  publique  périra  :  au  contraire , 
«î  vous  faites  ce  que  je  vous  dis,  je  vous  tiens 
poil t  gens  justes ,  glorieux  et  raisonnables. — ^^Et 
maiïitenant,  sans  détourner  la  tête,  écoutez  la 
quatrième  journée ,  vous  tous  qui  vous  inté- 
ressez à  la  conclusion  de  ce  Mystère. 


FIN    DE   l'intermède    DE    LA    SECONDE    JOURNiE. 


■>i 


TROISIÈME  JOURNÉE. 


liÀ  MOET 


TROISIEME  JOURNEE. 


LA  MORt. 


Intérieur  d'une  ville  des  bords  du  Rhin. 


CHOEUR  D  OUVRIERS  DANS  LA  RUK. 

De  forêt  en  foret , 
Toujours  je  luarcherai. 
Le  dernier  jugement 
Finira  mon  tourment. 

■ 

UN  OUVRIER. 

Allons,  la  nuit  s'avance.  Viens  te  coucher, 
Fritz.  Adieu  la  compagnie.  Voici  le  veilleur  qui 
descend  de  sa  porte  avec  son  bâton  ferré. 


LE  VEILLEUR. 


Messieurs,  rentrez  chez  vous;  couvrez  votre 
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feu  sous  la  cendre ,  pour  qu'il  n'arrive  aucun 
malheur. 

•      CHa^UR  d'ouvriers  qui  ^éloignent. 

Le  derpier  jugement 
Finira  mon  tourment. 

LE  VEILLEUR  scul  uu  bovd  du  Rhin. 

J'ai  vu  le  Rhône  quand  il  descend  des  Alpes  ; 
c'est  un  chamois  qui  bondit  sur  le  rocher  pour 
fuir  le  chasseur.  J'ai  vu  le  Necker  quand  il  tarit 
dans  le  sable  ;  c'est  une  cavale  de  labour  qui 
meurt  sous  le  fouet  à  la  porte  de  son  maître. 
J'ai  vu  le  Danube  quand  il  revient  en  arrière 
pour  regarder  deux  fois  la  cathédrale  d'Ulm; 
c'est  la  crosse  d'argent  de  monseigneur  l'évêque 
qui  reluit  et  se  tord  au  soleil.  Mais  ni  le  chamois 
sur  le  rocher,  ni  la  crosse  de  l'évêque,  ni  la  ca- 
vale à  la  porte  de  son  maître ,  ne  me  plaisent 
tant  qu'un  soir  au  bord  du  Rhin.  Écoutez  !  ma 
cornemuse  a  appris  à  résonner  :  II  a  sonné  mi- 
nuit, priez  le  Seigneur  et  la  vierge  Marie.  Le 
Rhin  aussi  me  connaît  avec  ma  trompe  ;  c'est 
moi  qui  l'endors  au  pied  des  tours  ^  auprès  des 
barques,  autour  des  îles;  c'est  moi  qui  l'éveille, 
tous  les  dix  ans  une  fois ,  quand  il  change  son 
lit  comme  un  bourgeois  qui  se  retourne  à  mi- 
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nuit  sur  le  côté.  Il  a  pour  rideaux  une.  fprét 
de  châtaigniers;  pour  litière,  il  a  des  coquillages 
blancs,  et  une  montagne  toute  à  lui  pour  y 
poser  sa  tête.  L'ombre  des  tours  ensorcelées  san- 
glotte aujourd'hui  dans  chacun  de  tes  flots,  mon 
vieux  Rhin.  Est-ce  un  fantôme  qui  nage  dans  ton 
rêve  ?  Le  bruit  des  herbes  dans  les  bois,  de  Ja  pluie 
dans  les  grottes,  sont-ce  des  mots  entrecoupés 
dans  le  songe  des  étoiles,  comme  ceux  qu'on 
entend  à  chaque  porte,  dès  que  la  ville  est  en- 
dormie? La  lune,  le  roi  des  veilleurs,  le  sait  mieux 
que  moi.  La  voilà  qui  sort  de  son  gîte  avec  sa 
cornemuse  et  avec  son  bâton  d'argent ,  poqr  aller 
crier  l'heure  dans  la  ville  du  ciel. 

LE  ROI  DAGOBERT,  à  la  fenêifô  de  sa  tour. 

Gentil  veilleur,  parle  plus  bas.  La  reine  est 
endormie  à  celte  heure  dans  son  lit  d'or  mas- 
sif. Ma  lampe  s'est  éteinte  :  j'ai  mis  mon  man- 
teau d'écarlate  au  clair  de  lune ,  et  ma  couronne 
de  laiton  pour  te  regarder  passer.  Dis-moi  ce  que 
l'on  voit  à  minuit  dans  mon  royaume. 

Le  veilleur. 

Sur  la  montagne  il  y  a  un  château  ;  dans  le 
château  il  y  a  trois  tours  ;  dans  chaque  tour  il  y 
a  un  fantôme  :  dans  la  première,  Herrmann  s'ap- 
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puie  sur  le  balcon  avec  un  pourpoint  bleu  et 
une  toque  couleur  de  feu ,  et  il  regarde  le  Rhin  ; 
dans  la  seconde ,  Diétrich  se  penche  Sur  la  fe- 
nêtre à  une  branche  de  poirier,  et  il  regarde 
vers  la  ville;  dans  la  troisième,  notre  seigneur 
l'empereur  est  endormi  depuis  cent  ans  sur  son 
coude  ;  sa  barbe  rousse  a  perce  sa  table  de  pierre, 
et  elle  en  a  fait  sept  fois  le  tour;  son  épée  pend 
sur  les  murs  à  un  bouleau. 

LE  ROI. 

Laisse-le  dormir.  Au  pied  du  château  regarde: 
ne  vois-tu  pas  la  maison  d'un  forestier?  Un  hi- 
bou est  sur  le  toit,  et  il  piaule  jour  et  nuit.  Les 
feuilles  des  arbres  bruissent  en  été  vers  la  porte 
comme  les  pas  des  squelettes  quand  ils  revien- 
nent de  la  danse  des  morts. 

LE  VEILLEUR. 

J'ai  vu  la  maison  du  forestier.  Trois  degiés 
sont  à  la  porte  pour  y  monter.  Sur  le  bord  de 
la  fenêtre  il  y  a  des  giroflées  qui  pâlissent  et  des 
œillets  qui  verdissent.  Une  cigogne  a  fait  son 
nid  autour  de  la  cheminée.  Sous  le  toit ,  les  murs 
sont  peints  de  vermillon  comme  la  robe  d'une 
moissonneuse. 
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LE  ROI. 

Mon  royaume  est  bien  grand  :  du  plus  haut 
escalier  de  la  plus  haute  église  on  n'en  voit  pas 
la  fin.  Les  sansonnets ,  quand  leurs  ailes  grison- 
nent; les  corbeaux ,  quand  leur  bec  jaunit ,  vien- 
nent me  dire  où  il  s'arrête.  Eh  bien  !  il  n'y  a  pas 
dans  mon  royaume  deux  bûcherons  comme  cer 
lui  qui  descend  ces  trois  degrés  chaque  matin. 
As-tu  rencontré  une  vieille  qui  va,  en  boitant, 
cueillir  du  bois  mort?  A  minuit,  quand  elle  est 
rentrée ,  je  l'ai  vue  de  mon  perron  emporter, 
sous  son  tablier,  un  sceptre  à  fleurs  de  lis ,  trois 
crosses  d'évêques  et  de  papes.  Si  c'est  la  veuve 
d'un  forestier,  dis-moi  le  nom  du  bois  où  les 
sceptres  à  fleurs  de  lis  croissent  en  pleine  terre, 
et  où  le  bûcheron  coupe  sur  la  branche  verte 
des  crosses  argentées  d'évêques  et  de  papes. 

LE  VEILLEUR. 

J'ai  rencontré  deux  femmes  dans  la  maison 
du  forestier.  La  plus  vieille  est  ridée ,  et  tout  le 
jour  elle  file ,  les  pieds  dans  la  cendre  ;  la  plus 
jeune  chante  avec  le  sansonnet.  Elles  sont  ve- 
nues à  Noél  sur  un  bateau  de  pèlerin.  Ce  sont 
de  braves  femmes  qui  ne  manquent  pas  les  isa- 
cremens.  Elles  ont  toujours  une  pièce  d'argent, 
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quand  le  moine  va  faire  la  quête.  Que  Dieu  lé 
leur  rende  ! 


SA.INT  ELOI. 


O  mon  roi  !  vous  m'avey  réveillé  sous  mon 
dais.  Ne  craignez  rien.  Ce  que  vous  avez  vu  est 
un  rêve  que  vous  avez  fait  dans  votre  lit  d'or 
massif.  Montez  sur  votre  trône;  je  vai$  vous  l'ex- 
pliquer. La  vieille  femme  qui, cherche  du  bois 
mort  dans  son  tablier,  c'est  l'Église,  qui  se  lève 
de  son  lit  pour  sauver  des  fidèles.  Le  sceptre 
doré ,  c'est  l'âme  qu'elle  trouve  perdue  sous  la 
rosée  dans  les  broussailles.  La  maison  à  trois» 
degrés  du  forestier,  c'est  le  ciel ,  où  le  Père  éter- 
nel est  assis.  Les  feuilles  qui  bruissent ,  c'est  le 
monde  qui  gémit.  Le  hibou  qui  piaille  sur  le 
toit ,  c'est  le  Christ ,  qui  du  haut  du  paradis  ap^ 
pelle  l'âme  égarée  qui  s'attarde  dans  sa  route. 


LE  ROI. 


Grand  saint ,  je  le  sais ,  vous  avez  plus  de  sa- 
gesse que  tous  les  rois  chevelus  n'en  ont  sous 
leurs  couronnes.  C'était  un  rêve ,  je  le  crois , 
mais  un  rêve  qui  ressemblait  à  ce  qu'on  voit 
dans  la  veille.  Mon  Dieu ,  que  sont-ils  devenus 
les  temps  où  nous  limions  sans  souci  dans  votre 
orfèvrerie  ma  couronne  luisante,  mes  chappes 
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de  saint  et  les  fers  de  mon  cheval  !  Depuis  ce 
temps ,  ma  couronne  s'est  ternie  dans  le  brouil- 
lard; mon  cheval  bai  a  perdu  dans  la  forêt  d'A.r- 
dennes  ses  fers  d'or;  oh!  la  terre  a  vieilli,  saint 
Éloi  )  comme  mon  château  qui  s'écroule  ;  nos 
tours  décharnées,  ouvertes  au  vent,  sont  de 
grands  squelettes  qui  portent  sur  leurs  têtes 
une  couronne  de  créneaux.  La  fin  du  monde 
approche.  Voyez  !  nos  cathédrales  s'habillent  de 
hoir  l'une  après  l'autre ,  comme  des  pleureuses 
qui  s'agenouillent,  sous  des  crêpes,  au  bord  des 
fosses.  Les  étoiles  qui  se  lassent  de  briller, 
sont  des  abeilles  d'or  qui  se  ternissent  sur  le 
manteau  royal  du  Seigneur.  En  attendant  le  juge- 
ment dernier,  les  morts  soulèvent  avec  leurs 
ongles  le  gazon  du  cimetière,  pour  être  prêts 
aux  premiers  sons  de  la  trompe.  Ceux  qui  ont 
entendu  la  cornemuse  du  veilleur  s'asseient  déjà 
dans  les  carrefours ,  et  se  penchent  aux  balcons 
des  châteaux.  L'ange  de  mort  bat  des  ailes  con- 
tre les  vitraux  des  églises  ;  c'est  lui  qui  efface 
du  souffle  de  sa  bouche  leurs  manteaux  de  ver* 
millon  et  leurs  robes  purpurines. 


SAOT    ÉLOI. 


Vous  l'avez  dit,  ô  mon  roi,  nos  meilleurs 
jours  sont  passés.  Le  monde  est  aujourd'hui 
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une  grande  messe  des  morts.  La  terre  est  le 
cercueil  suspendu  dans  la  nef.  Les  rois  che- 
velus mènent  le  deuil.  Quand  les  peuples  ont 
pleuré  le  jour  ce  qu'ils  doivent  pleurer,  les  étoi- 
les du  soir,  et  les  eaux  en  murmurant  pendant 
la  nuit,  disent  encore  :  Miserere,  Gardez  bien, 
sans  faillir ,  à  votre  main,  votre  sceptre  et  votre 
bulle,  comme  moi  ma  palme  de  saint,  pour 
que  l'ange  de  mort,  quand  il  criera  à  Votre 
porte,  vous  reconnaisse  sans  tarder,  et  vous 
conduise  dans  la  niche  de  cristal  qu'il  a  bâtie 
pour  vous  attendre  sur  un  roc  de  Josaphat. 

LE    ROI. 

Allons  voir,  à  travers  ses  rideaux  d'argent, 
si  la  reine  dort  encore.  Veilleur,  fais  bonne 
garde.  Je  rentre  dans  ma  nef  avec  monseigneur 
saint  Éloi. 

{Ils  sortent.) 
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II 


Une  maison  noire  dans  îin  carrefour.  La  Morl  sous  le 
Doi»  de  Mob ,  vieille  femme  qui  se  chauffe  dans  les 
ceiiclres.  Rachel,  jeune  fille  qui  demeure  avec  elle. 

{L'ange  tùMbe  y  qui  était  auprès  du  berceau 
du  Christ,  dans  la  scène  des  Rois  Mages,) 

MOB. 


Rachd,  où  est  mon  tablier?  Apporte-moi 
du  bois  mort  pour  réchauffer  mon  squelette. 
Pendant  que  tu  gazouilles  ici  avec  ton  san- 
sonnet, mes  genoui  tremblottent ,  mes  dents 
clapotent,  mes  mains  grelottent.  J'ai  fait  cette 
nuit  bien  du  chemin-  J'ai  veillé  trois  heures  au 
chevet  d'un  pape;  j'apporte  sa  mitre  avec  un 
peu  de  cendre.  Voici  la  couronne  d'un  duc, 
voici  le  manteau  d'hermine  d'un  baron.  Cache- 
les  dans  mon  armoire  avec  cette  fiole  où  ils 
mettent  'leurâ  larmes.  Je  n'ai  dormi  rien  qu'une 
heure;  c^était  sur  les  genoux  d'un  fiancé,  aux 
cheveux  bruns;  il  a  rempli,  sans  le  savoir,  le 
vide  de  mes  yeux  Ae  ses  larmes  salées;  il  a 
poli  cdmme  l'ivoire  Fos  de  mon  front  avec 
les  charbons  de  ses  lèvres.  Je  t'ai  apporté  pour 
ta    fête    le  bouquet  de  lilas    d'une    nouvelle 
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ëpousëe  que  j'ai  conduite  au  bal  par  la  main. 
Oh!  c'est  que  ma  vie  est  une  fête  quand  j'ai 
descendu  les  trois  degrés  de  notre  porte.  Mon 
cheval  ne  touche  pas  la  terre  avec  ses  ongles. 
La  bise  me  porte  où  je  veux.  Les  feuilles  des 
arbres  jaunissent  à  son  souffle^  et  tombent  pour 
lui  faire  son  chemin.  Les  étoiles  scintillent ,  la 
mer  se  tait  comme  le  petit  d'un  vautour  dans 
son  nid;  les  cloches  ouvrent  leurs  gueules  et 
disent  aux  tours  :  Écoutez,  la  voici,  notre  reine, 
qui  passe  sous  le  porche. 


RACHEL. 


Est-ce  là  ce  que  vous  appelez  une  fête  ?  Mes 
saints  anges,  venez  à  mon  secours. 


MOB. 


Patience,  ma  fdle.  Je  le  sais  bien;  tu  n'as 
pas  été  toujours  auprès  delà  vieille  Mob.  Avant 
d'être  un  ange  de  mort,  placé  à  ma  porte  pour 
me  faire  compagnie  le  soir  dans  mes  cendres  ^ 
toi  aussi,  tu  étais  un  ange  avec  des  ailes  dia- 
phanes. Qu'est-il  devenu  le  temps  où  tu  te  levais 
soir  et  matin  pour  apporter  leurs  pains  blancs 
aux  griffons  accroupis  près  du  Seigneur?  Te 
rappelles-tu  les  chants  que  tu  savais  alors  avec 
l'archet  de  ta  viole  pour  réveiller  les  anges  et 
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les  âmes  dans  leurs  niches  de  nuage  ?  Te  rappelles- 
tu  ,  dis-moi ,  les  prés  d'azur  où  tu  allais  semer 
chaque  année  des  mondes  épanouis ,  comme 
moi  ici  je  sème  derrière  moi  la  cendre  de  mon 
tablier  ;  quand  tu  filais  sur  ta  porte  des  fils  de 
lumière  ^  et  que  ton  fuseau ,  en  plongeant  dans 
Tabime^  pelotonnait  une  étoile  bénie  qui  tour- 
noyait jusqu'au  matin  ^  suspendue  à  ta  que- 
nouille d'or?  T'en  souviens-tu  quand  la  cloche 
du  ciel  t'appelait  par  ton  nom,  et  quand  les 
petits  anges  te  prenaient,  en  riant,  par  le  pan 
de  ta  robe  poui^  entrer  avec  toi  dans  la  ville 
de  Dieu? 


RACHfir. 


O  Mob,  pourquoi  dîtes^vous  cela?  Je  vous 
suivrai,  je  vous  obéit*ai,  je  vous  le  promets. 
Mais  ne  me  rappelez  pas  ce  temps. 

MOB. 

Aimes-tu  mieux  celui  où  je  t'ai  connue  pour  la 
première  fois,  le  jour  de  la  mort  du  Christ?  T'en 
souviens-tu,  quand  tous  les  anges  (tu  étais  au 
milieu  d'eux  )  se  penchaient  sur  les  nuages  et 
pleuraient?  Quand  le  Christ  s'appuya  sur  la 
maison  d'Ahasvérus  et  maudit  Ahasvérus ,  t'en 
souviens-tu  ? 
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RAGHIIL. 

Est-ce  Ahasvérus  que  vous  avez  dit? 

MQB. 


Et  quand  tous  les  anges  ont  frémi  de  colère, 
qui  est-ce  qui  a  eu  une  larme  dans  ses  yeux  pour 
Ahasvérus  ?  qui  est-ce  qui  Ta  regarde  d'en  haut 
avec  pitié  ?  qui  a  oublié ,  pendant  le  battement 
d'ailes  d'un  vautour,  le  Christ ,  le  Christ  mourant 
pour  Ahasvérus  vivant ,  pour  Ahasvérus  immor- 
tel, pour  Ahasvérus  errant?  et  puis,  à  qui  la  voix 
de  Dieu  a-t-eÛe  parlé  quand  elle  a  dit  :  Tu  ne 
seras  plus  un  ange  de  vie,  tu  seras  un  ange  de 
mort  ;  tu  ne  vivras  plus  dans  la  ville  du  ciel,  tu 
vivras  dans  la  maison  de  Mob;  lu  seras  à  elle 
pour  allumer  son  feu,  pour  lui  chanter  des 
cantiques,  et  pour  boire  la  cendre  qui  reste  au 
fond  de  son  verre?  Et  aujourd'hui,  qui  est-ce 
qui  est  à  moi,  toute  à  moi,  chair  et  os?  qui 
arrose,  sur  ma  fenêtre,  mes  bouquets  de  soucis 
et  de  veuTes,  si  ce  n?est  pas  Haohel,  Rachel, 
l'archange  aux  ailes  bleues,  aux  yeux  couleur 
du  ciel,  aux  cheveux  qui  secouaient  la  lumière 
autour  d'eux;  qui  apprenait  à  épeler  une  à  une 
sur  son  livre,  aux  en&ns  de  la  ville  de  Dieu, 
tes  notes  de  la  musique  du  ciel.  Cette  Rachel 
me  méprise,  je  le  sais.  Elle  n'a  plus  ses  ailes^ 
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pour  voler ,  et  les  pensées  de  son  cœur  s'envo- 
lent de  ma  maison  comme  une  vapeur  qui  s'é- 
lève le  soir  de  l'herhe  fauchée.  Elle  n'a  plus  sa 
viole  pour  chanter ,  et  elle  bourdotiqe  encore  à 
la  fenêtre  des  airs  qui  arrêtent  les  passans. 
Qu'es-tu  pour  faire  fi  de  moi?  Tu  2^vais  ime 
auiféole  autour  de  ta  tête  ;  à  présent  tes  cheveux 
sont  liés  dans  la  plaque  d'argent  d'une  fiUè  de 
Worms.  Ju  avais  un  manteau  d'azur  pour  te 
vêtir;  à  présent ,  tu  as  la  robe  de  laine  que  le 
tisserand  du  bourg  t'a  faite.  Quand  tu  passes 
dans  la  ville,  les  vieilles  femmes  que  tu  ren- 
contres,  disent  :  A  quoi  pense  la  vieille  Mob, 
de  ne  pas  marier  sa  fille  ?  Vraiment ,  est-ce  que 
personne  n'en  veut?  Le  fils  du  tisserand  cher- 
che une  femme  ;  le  fils  du  tisserand  gagne  tous 
les  mois  un  $o\i  d'argent  ;  il  deyri^it ,  par  grâce , 
l'épouser. 

RAGHEL. 

O  Mob ,  le  cœur  me  fait  mal  ;  laissez-moi  me 
jeter  à  deux  genoux  et  prier  Dieu  de  toute  mon 
âme. 

MOB. 

Prie-le  seulement  avec  tes  lèvres,  si  tu  peux. 
Qu'a^t-il  à  faire  de  ton  âme?  Crois-tu  que  la 
prière  des  feuilles  séchées,  du  coudrier  quand 
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il  est  mort,  de  la  cendre ,  quand  elle  est  semée, 
àe  la  lampe,  quand  elle  est  éteinte,  ne  valent 
pas  mieux  pour  lui  que  la  prière  de  ton  âme? 
C'était  bon  de  penser  à  ton  âme  quand  tu  avais 
deux,  ailes  bleues  pour  la  porter  et  le  pur  ciel 
pour  voler.  Aujourd'hui,  prie,  oh!  oui,  prie,  si 
tu  veux ,  comme  prient  la  dalle  usée  des  cathé- 
drales^ le  vitrail  ef&cé  par  la  brume;  prie 
comme  font  la  goutte  de  pluie  dans  le  caveau , 
la  bannière  rongée  sur  sa  pique ,  le  ver  dans  sa 
toile  humide.  Qu'as-tu  à  faire,  de  regarder  toute 
la  journée,  assise  sur  ta  chaise  de  paille,  un 
coin  du  ciel  à  travers  la  vitre  de  ta  fenêtre?  Tu 
n'y  rentreras  plus  dans  ce  monde  des  rêves. 


RAGHEL. 

•  *  • 

Mob,  je  vais  embrasser  vos  mains.  Mais  ne 
dites  pas  que  c'est  un  rêve;  oh!  ne  le  dites  pas, 
vous  me  rendriez  folle. 

HOB. 

Va!  oublie  ces  mitres  de  lumière,  ces  au- 
réoles d'or  ;  fane  dans  ton  cœur  ces  fleurs  de 
vie,  ces  pans  de  manteaux  de  vermillon.  Au  lieu 
de  ces  chants  du  ciel ,  écoute  le  chant  du  gril- 
lon de  ton  feu;  pâlis  dans  ton  âme,  jusqu'à  la 
mort,  les  faces  bouffies  de  tes  séraphins.  La 
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viole  des  archanges  a  fini  pour  toi ,  je  te  dis. 
Comme  une  jeune  fille  qui  jette,  en  revenant, 
dans  son  alcove,  les  roses  fanées  dti  bal,  jette 
aussi  là  tes  souvenirs  ;  jette  là  ton  ciel  bleu,  tes 
espérances  infinies.  Sois  femme  aveclès  femmes. 
Tu  ne  connais  du  monde  qu6  ce  qui  passe  sur 
les  nuages.  La  vie  réelle ,  ma  chère,  est  un  peu 
différente  de  ces  fantaisies  de  jeune  fille.  Suis- 
moi  par  le  pan  de  ma  robe  ;  je  te  montrerai  en 
toutes  choses  ce  que  tu  n'as  jamais  vu  :  la  source 
tarie,  Fécorce  desséchée ,  le  cœur  brisé ,  la  coupe 
vidç. 

RACHEL. 

Tout  le  monde  croit  ici  que  je  suis  votre  fille; 
je  ne  l'ai  dit  à  personne,  je  vous  jure,  mon  se- 
cret. Mon  Dieu ,  si  je  savais  seulement  tous  les 
ans  une  fois  ce  que  font  les  enfans  avec  leurs 
auréoles  que  je  berçais  dans  le  ciel! 

MOB. 

Crois-tu  vraiaijent  que  quelqu'un  là-haut  s'in- 
quiète aujourd'hui  de  ce  que  pense  ton  cœur  ? 
Oh  !  si  tu  n'avais  perdu  que  tes  ailes ,  je  t'en  re- 
ferais d'autres  volontiers  avec  mon  manteau  de 
soie  ;  mais  ton  cœur  aussi  n'est  plus  ce  qu'il  était. 
A  présent ,  les  regards  et  le  sourire  du  ciel  ne  le 
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rassasieraient  guère;  il  faut  qu'il  s'enivre ^  à  son 
tour 9  de  la  dernière  larme  cachée  dans  les  re- 
gards des  passans.  Va  !  Quand  tu  auras  cueilli  pour 
moi  dans  la  foret  des  feuilles  mortes^  \a  men- 
dier pour  toi ,  si  tu  le  veux ,  un  soupir  d'amour  ; 
quand  tu  auras  rempli  pour  moi  mon  verre  de 
larmes ,  va  remplir  pour  toi  ton  verre  des  pro- 
messes et  des  songes  des  jeutes  bommes;  mais 
ne  parle  plus  des  anges.  Tu  es  femme  y  et  ton 
sein  tremble  comme  le  sein  des  femmes  y  tes 
yeux  se  baissent,  tes  joues  pâlissent,  si  tu  passes 
dans  la  rue.  Quand  le  soir  le  bruit  de  l'orgue 
arrive  jusqu'à  ta  fenêtre,  quand  le  vent  apporte 
jusqu'à  toi  les  fleurs  des  marronniers ,  tu  pleures 
sans  prier.  Ah  !  ne  te  rappelle  que  les  anges  de 
Gomorrhe  :  je  te  commande  d'oublier  tout  le 
reste. 


III 


On  entend  le  prélude  d'une  sérénade  dans  la  rue. 


UN  ÉTUDIANT. 


Oui ,  mes  amis,  c'est  ici  qu'elle  demeure.  Ap- 
prochez-vous sous  cette  fenêtre,  où  elle  a  semé 
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des  bouquets  de  résédas  et  de  soucis  ;  elle  est  là, 
soyez-en  sûrs,  derrière  ces  vitraux  soudés  de 
plomb.  Attendez  encore  un  peu.  Mon  Dieu,  mon 
cœur  tremble  comme  la  feuillqj  je  ne  peux  pas 
chanter.  Suîs-je  assez  fou?  Il  y  a  trois  mo^s  que 
je  la  cherche  sans  pouvoir  lui  parler.  Savez- 
vous ,  à  présent  que  je  suis  docteur,  je  pourrais 
cependant  l'épouser  <^emain  si  elle  voulajt  ? 

UN  MUSICIEN. 

t 

Vraiment,  miotisi^ur  le  docteur,  est-il  possi- 
ble que  vous  rie  lui  ayez  encore  jamais  parlé  ? 

L^ÉTUDIANT. 

Oh  !  non,  jamais  !  Je  lui  ai  envoyé  une  fois  un 
bouquet  de  giroflées  ;  voilà  tout.  Mais  sa  mère  a 
l'air  d'une  bonne  femme  ;  je  suis  sûr  qu'elle 
s'entendrait  avec  la  mienne  pour  vivre  tous  en- 
semble avec  nous  à  Linange.  Depuis  que  je  suis 
à  l'université ,  mes  yeux  n'ont  pas  vu  une  autre 
jeune  fille  que  Rachel.  Allons ,  mes  amis  ;  mon 
cœur  n'y  tient  plus.  Commençons. 

UN  MUSICIEN. 

Nos  violes  sont  prêtes;  nos  archets  plient  sur 
Qos  cordes.  Couragç  !  Chantez  seulement  à  haute 
\oix.. 
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l'étudiant  chante  : 

«  Dis-moi  y  ma  fiancée,  ce  que  tu  caches  soUs 
tes  longues  tresses  noires. 

tf  Est-ce  un  flocon  de  neige  tombé  sur  toi  en 
revenant  de  la  messe  de  Noël  ? 

«  Est-ce  l'écume  du  Rhin  chassée  par  l'oura- 
gan y  quand  tu  marchais  sur  la  rive  ? 

«  Est-ce  un  cygne  au  blanc  duvet  qui  vient 
de  naître,  et  qui  déjà  gonfle  ses  ailes? 

«  Si  c'est  la  neige  de  Noël ,  laisse  mes  lèvres 
la  boire ,  moi ,  qui  reviens  d'un  long  voyage» 

«  Si  c'est  l'écume  du  Rhin,  laisse  m'en  mouil- 
ler mes  cheveux  bruns. 

«  Si  c'est  un  cygne  qui  vient  de  naître,  laisse- 
moi  le  porter  au  haut  de  la  montagne. 

—  a  Non ,  ce  que  je  cache  sous  mes  longs  che- 
veux noirs,  non,  ce  n'est  pas  un  flocon  de 
neige  de  Noël,  ni  d'écume  du  Rhin,  ni  un  cygne 
qui  vient  de  naître; 

«  C'est  le  sein  de  ta  fiancée ,  où  tu  as  posé  ce 
soir  ta  tête  en  t'endormant.  » 

MOB ,  à  la  fenêtre. 

Bravo ,  messeigneurs  !  la  musique  est  belle  et 
d'un  excellent  maître.  C'est  trop  d'honneur  poui? 
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de  pauvres  femmes  comme  nous.  Laissez-moi 
descendre  dans  la  rue  pour  vous  remercier.  {Elle 
descend.)  Messeigneurs ,  j'apporte  de  mon  ca- 
veau du  vin  pour  vous  rafraîchir  ;  en  voici  une 
large  coupe  que  j'ai  remplie  pour  vous  jus- 
qu'aux bords  ;  je  voudrais  en  avoir  de  meilleur  ; 
c'est  moi  qui  l'ai  cueilli  à  mon  cep,  je  vous 
jure,  et  qui  l'ai  pressé  sous  mon  pressoir.  Voyez 
comme  il  pétille!  La  couleur  en  est  un  peu 
noire  peut-être;  et  l'écume  des  bords  ressembla 
à  l'écume  qui  mouille  le  frein  des  chevaux  de 
la  nuit.  N'est-ce  pas  ?  messeigneurs.  Goûtez  et 
buvez  seulement.  Il  guérit  de  toute  fatigue  ;  il 
guérit  des  chants  comme  des  larmes.  La  coupe 
est  de  pur  bois  d'ébène  ;  c'est  moi  qui  l'ai  cise- 
lée dans  les  soirées  d'hiver. 

UN  MUSICIEN. 

Puisque  vous  le  voulez ,  nous  ne  vous  refuse-^ 
rons  pas. 

MOB. 

Vous  êtes  trop  honnête ,  monseigneur.  Faites 
passer  y  après  vous,  la  coupe  à  tous  vos  com- 
pagnons. 

(  Tous  boivent ,  et  tombent  à  la  remersc 
sur  le  paifé'  ) 
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l'Étudiant,  en  jetant  la  coupe  vidé. 

Malédiction  !  c'est  le  vin  et  la  coupe  de  la  morl. 

(  //  expire.  ) 

MOB. 

Pauvres  fougletlamort,  n'est-ce  pas  l'ivresse 
de  la  vie?  Qu'ils  aillent  la  cuver  sous  la  table  dû 
monde  jusqu'aux  grandes  ripailles  dû  jugement 
dernier. 


IV. 


AHA.SVERUS. 

{Assis  sur  une  borne  à  la  porte  de 
la  ville.  Son  cheval  est  étendu 
mourant  à  côté  de  luiy  sur  le 
chemin,  ) 

O  Christ!  ô  Christ!  laisse-moi.  Si  j'étais  un 
sanglier  traqué  par  des  chiens,  je  me  sauverais 
la  nuit  dans  ma  bauge;  si  j'étais  une  branche  de 
bois  mort ,  le  bûcheron  me  ramasserait  et  mé 
porterait  à  son  féu  ;  si  j'étais  un  ver  de  terre  j 
je  m'endormirais  sous  un  caveau  frais ,  dans  lé 
tombeau  d'un  roi ,  et  j'y  filerais  ma  toile  hu- 
mide autour  de  son  humide  couronne.  O  bû- 
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cheron  de  Nazareth!  prends-moi,  prends-moi 
sur  mon  chemin  aride.  Fossoyeur  dé  Bethléem  ! 
enterre-moi  dans  ton  sépulcre,  là  où  la  pluie  et 
la  rosée  ruissellent  ;  prends-moi  dans  ton  suaire 
éternel ,  au  fond  du  roc  taillé  dans  ton  Calvaire 
de  Golgotha.  Miséricorde  ! 


II. 


Qui  a  crié  miséricorde  ?  Est-ce  toi  ?  Ahasvé- 
rus. Ah!  les  anges  vont  ricaner  au  plus  haut 
du  ciel.  As-tu  oublié  le  porte-croix  qui  est  passé 
à  ta  porte  à  Jérusalem  ?  Qu'as-tu  mis  datis  tes 
oreilles  pour  que  sa  voix  ne  bourdonne  plus  au- 
tour de  toi  ?  et  dans  tes  yeux,  pour  qu'ils  ne  voient 
plus  ses  yeux  qui  flamboient  et  le  doigt  de  sa 
main  qui  se  soulève  sous  son  manteau  ?  Dis , 
Ahasvérus,  qu'as- tu  fait  ce  jour-là?  Ce  chemin 
pierreux  qui  va  à  Golgotha ,  ce  figuier  mort , 
sous  ce  figuier  cette  foule  ivre,  ces  femmes  qui 
se  traînent  sur  leurs  genoux ,  ce  râle  de  leurs 
lèvres,  et  cette  voix  qui  a  résonné  dans  la  moelle 
de  tes  os  ;  tu  t'en  souviens,  n'est-ce  pas  ?  Tu  vou- 
drais que  ce  fût  un  songe,  un  songe  de  mille 
ans ,  n'est'Ce  pas  ?  Mais  ce  n'est  pas  un  songe, 
pas  plus  que  cette  cigogne  qui  paâ^e  sur  ta  téte^ 
et  qui  va  chercher  son  gîte  sous  un  roseau  ;  et 
toi  non  plus,  tu  n'es  pas  l'enfant  de  ton  rêve. 
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Ne  sens-tu  pas  ton  cœur  peser  dans  ta  poitrine 
comme  une  lourde  pierre  dans  la  main  du  fron- 
deur? Et  celte  ville,  non  plus,  n'est  pas  un  fan- 
tôme formé  sous  la  tombe  dans  le  crâne  d'un 
mort.  Ses  paves  retentissent ,  ses  créneaux  re- 
luisent, ses  cloches  bourdonnent,  et  son  église, 
pour  te  maudire,  s'agenouille  sous  ses  tours 
comme  un  homme  qui  se  traîne  sur  les  mains 
sous  le  poids  de  sa  croix.  Frappe  à  chacune  de 
ces  portes  :  à  chacune  d'elles  il  y  a  des  hommes 
comme  toi  ;  ils  ont  des  yeux  comme  toi ,  non 
pas  pour  dévorer,  comme  toi ,  une  larme  éter- 
nelle, mais  pour  se  baigner,  pendant  leur  court 
été ,  dans  des  regards  d'amour  ;  ils  ont  des  lèvres 
comme  toi,  non  pas  pour  boire,  comme  toi,  la 
poussière  des  vallées  et  le  sel  de  la  terre ,  mais 
pour  boire  leur  vie  rapide  sur  les  lèvres  de  leurs 
nouvelles  épousées;  ils  ont  des  bms  comme  toi, 
non  pas  pour  étreindre ,  comme  toi ,  la  bise  et  les 
autans,  mais  pour  serrer  sur  leur  sein  l'enfant 
de  leurs  os*  De  toutes  ces  maisons,  choisis  celle 
que  tu  veux.  Monte  avec  tes  souliers  ferrés  sur 
le  seuil  ;  et  les  femmes  vont  cacher  leurs  yeux 
dans  la  poitrine  des  hommes,  et  les  tout  petits 
enfans  se  glisseront  avec  horreur  entre  les  jam- 
bes de  leur  père,  et  crieront  :  C'est  lui,  mon 
père,  le  juif  errant! 


TROISIÈME  JOURNEE.  209 

ni. 

Oh!  si  j'étais  encore  un  jeune  compagnon  dé 
la  tribu  de  Lévi  dans  la  maison  de  mon  père;  si 
cette  ville  à  créneaux  était  Jérusalem,  Jérusalem 
la  belle  9  Jérusalem  la  parfumée  comme  la  fleui- 
de  vigne  dans  le  rocher,  je  chanterais  un  chant, 
à  mon  retour,  à  haute  voix,  pour  être  entendu 
du  lépreux  et  du  gardeur  de  chameaux.  Et  les 
passans  viendraient ,  et  ils  me  diraient  en  toiis- 
chant  mes  habits  :  «  Est-ce  toi?  Ahasvérus!  Sois 
béni,  bon  Ahasvérus!  Que  ton  voyage  a  été  long! 
D'où  viens-tu?  Ta  mère  nous  a  envoyés  pour 
t'attendre.  Voici  des  figues  pour  ta  faim;  voilà 
du  vin  pour  ta  soif.  Ton  père,  qui  t'a  cru  mort, 
est  assis  sur  le  banc  de  ta  maison ,  et  tes  petits 
frères  vont  sauter  sur  leurs  nattes  quand  ils 
te  verront  venir  de  loin  sur  le  chemin  :  Mon 
frère,  mon  frère,  que  nous  avez-vous  apporté? 
Sont-ce  des  coquillages  qui  bourdonnent?  est-ce 
une  robe  de  laine  bien  teinte  pour  le  froid  ?  est- 
ce  une  pièce  d'argent  nfeuve?  est-ce  une  ceinture 
brodée,  ou  une  cassolette  luisante  du  beau  bois 
du  Liban  ?  » 

iv. 

Ah  !  dans  ma  cassolette,  il  n'y  a  ni  myrrhe, 
ni  encens,  ni  poudre  d'or,  ni  dattes;  dans  ma 

i4 
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ceinture, il  n'y  a  ni  perles  ni  broderie, et  la  robe 
de  laine  que  j'apporte  n'a  pas  été  filée  pour  la 
fête.  J'ai  revu  Jérusalem  ;  mais  ce  n'est  pas  ici 
qu'est  Jérusalem.  Quand  j'y  suis  retourné,  les  os 
qui  blanchissaient  se  sont  levés  pour  me  voir 
passer.  Ma  maison  est  restée  debout.  La  fenêtre 
est  ouverte  ;  la  porte  est  fermée  au  verrou.  Dans 
le  jardin ,  j'ai  vu  ma  tombe  vide  ;  un  ange  de 
taiort  la  couvrait  de  ses  deux  ailes  de  soie ,  pour 
m'empêcher  de  m'y  reposer  ni  jour  ni  nuit, 
comme  le  corbeau  qui  abrite ,  pendant  la  pluie , 
sa  couvée  sous  son  poitrail. 


V. 


Le  regard  du  Christ  s'est  attaché  à  mon  âme 
comme  une  lampe  des  morts  est  attachée,  par 
son  anneau  de  cuivre,  à  un  pilier  sépulcral,^ 
pour  éclairer  dans  la  nuit  les  langues  des  vipères 
et  la  bouche  des  scorpions  qui  le  rongent.  Un  re- 
gard sans  pleurs ,  sans  mouvement  !  deux  yeux 
d'airain  qui  pesaient  sur  ma  paupière!  Pour  hé- 
ritage, il  m'a  transmis  son  immortelle  douleur 
ot  sa  sueur  de  sang.  Il  a  fouillé  de  ses  yeux  dans 
mon  sein,  et  il  y  a  fait  flamboyer,  ce  roi  des 
morts,  son  enfer  et  ses  limbes,  mais  point  de  ciel. 
-^^  D'autres  ont  ma  tunique  ;  toi ,  tu  auras  ce  qui 
rfeSte  de  l'hysôpe  et  du  fiel. -r- Mais ,  roi ,  je  m'en 
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suis  enivré,  de  ton  hysope;  mes  genoux  plient 
comme  un  convive  en  sortant  d'une  table  rem- 
plie ;  et  depuis  ce  temps  ,  je  te  le  jure,  j'ai  mar- 
ché sans  m'arrêter.  J'ai  vu  sur  le  sommet  du  Vour- 
cano  des  éperviers  voler  sur  ma  tête  autour  du 
mon^tère,  et  leurs  cercles  s'étendre  jusqu'à  rainer 
la  mer  au  bou  :  de  l'horizon  ;  j'ai  vu  dans  un  lac  de 
Pérouge  une  bande  de  sarcelles  se  baigner,  et 
l'eau  trembler  sous  leurs  ailes  et  se  rider  jusqu'aux 
herbes  du  rivage.  Partout,  j'ai  vu,  dans  le  fond 
de  mon  âme,  le  désespoir  naître  et  croître  et 
déborder  jusqu'à  enfermer  le  limon  de  mes  jours 
et  l'algue  de  mes  rives  de  sa  rive  infinie. 


VI. 


Où  es-tu  donc?  roi  des  morts!  Pour  te  cher- 
cher, j'use  la  plante  de  mes  pieds;  j'ai  fouillé, 
comme  le  vautour,  dans  la  cendre  des  villes  et 
sous  le  manteau  des  morts.  La  mer  i^ssemble 
au  bleu  de  ta  tunique  ;  je  t'ai  cherché  dans  le 
creqx  de  la  mer.  Rome,  qui  sue  le  sang,  ressem^ 
ble,  avec  ses  murs,  à  ta  couronne  d'épines;  je 
t'ai  cherché  dans  Rome.  Le  désert  qui  blanchît 
ressemble  à  ton  suaire;  je  t'ai  cherché  dans  le 
désert.  J'ai  demandé  aux  femmes  qui  filent  leurs 
quenouilles,  aux  enfans  qui  mangeaient  leur 
pain  d'orge  sur  la  porte,  aux  gardeurs  de  cavales 
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qui  cordaient  leur  chanvre  dans  les  bois  :  «  L'a- 
vez-vous  vu  passer  ?  »  Oii  es-tu  donc  ?  roi  deR 
morts  ! 


VII. 


Quand  j'étais  un  enfant  de  dix  ans,  je  regar- 
dais dans  l'air  les  cigognes  et  les  grues  qui  se 
reposaient  sur  les  toits  des  voisins  en  revenant 
de  leur  voyage  ;  j'aurais  voulu  qu'elles  m'eussent 
dit  ce  qui  était  de  l'autre  côté  de  la  montagne, 
et  qu'elles  m'eussent  raconté  ce  qu'elles  avaient 
vu  sous  les  feuilles  des  bois  et  sous  les  joncs  des 
sources.  Quand  les  ramiers  s'assemblaient  pour 
partir,  mon  cœur  se  soulevait  dans  mon  sein ,  et 
je  suivais  de  loin  leur  vol  comme  la  fumée  d'un 
feu  de  berger  qui  s'évapore. 


VIII. 


Non  !  les  grues  et  les  cigognes  n'ont  pas  tant 
voyagé  que  moi  -,  et  les  ramiers  n'ont  pas  bu  à 
tant  de  sources  que  moi.  Les  sources  des  mon- 
tagnes ont  le  goût  de  l'absinthe.  Les  fleurs  des 
prés  portent  sur  leurs  feuilles  des  croix  couleur 
de  sang.  Les  bois  gémissent  quand  je  passe;  les 
grottes  pleurent  quand  j'y  entre;  la  terre  ré- 
sonne sous  mes  souliers  ferrés  comme  la  piètre 
d'un  tombeau  au  Calvaire.  Puisque  tu  es  sorti 
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de  ton  sépulcre,  Jésus  de  Nazareth,  dis -moi 
donc ,  par  le  cri  de  l'aigle ,  par  la  vapeur  des 
grottes ,  par  la  feuille  du  frêne ,  dis-moi  où  lu 
es ,  par  le  bruit  de  la  ville ,  par  la  cornemuse  du 
veilleur,  par  la  chaîne  du  pont-levis ,  par  la  lance 
brillante,  par  la  cloche  des  morts. 


IX. 


Un  jour,  j'ai  cru  arriver  au  bout  de  mon  che- 
inin ,  à  la  maison  du  Chrast ,  et  le  trouver  assis 
«ous  le  porche  avec  sa  mère  :  toujours  le  chemin 
s'étendait  plus  loin  à  travers  les  bruyères  ;  tou- 
jours les  rivières  perdaient  haleine  derrière 
moi;  toujours  mon  cœur  croyait  le  rencontrer, 
avant  la  nuit,  avec  son  auréole  d'or,  avec  sa 
palme  de  figuier.  Mais  le  soir  s'est  passé  ;  après 
le  soir,  le  matin  s'est  passé,  et  après  le  matin,  le 
milieu  du  jour  aussi;  et  après  cela,  il  y  eut  une 
heure  où  je  vis  que  mes  pieds  usaient,  sans  vieil- 
lir, lisi  pierre  du  seuil  de  mes  hôtes;  sous  leurs 
pas  leur  escalier  croulait ,  leur  vallée  s'emplissait 
de  feuilles  mortes,  leur  puits  se  comblait,  et 
moi ,  ma  vie  ne  se  comblait  pas.  Je  cherchais  le 
soir,  pour  m'y  l'eposer,  des  villes  que  j'avais  lais- 
sées pleines  d'hommes ,  de  cris ,  de  chants ,  de 
fumée  ,  de  chars ,  de  soupirs  :  je  les  retrouvais 
taries  sur  le  chemin ,  comme  une  source  i|uand 
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les  chacals  ont  bu   la  d^rnièi*e  goutte    d'eau. 


X. 


Et  puis,  quand  vinrent  des  peuples  nouveaux 
pour  remplacer  les  morts ,  j'allai  seul  au-devant 
d'eux ,  à  la  porte  des  villes ,  leur  montrer  le  che- 
min ;  et  leurs  chevaux  sauvages  me  regardaient 
avec  un  œil  louche  ;  et  leurs  rois  chevelus  criaient 
en  riant  dans  leurs  langues  nouvelles ,  sans  m'a- 
voh*  jamais  vu  :  «  Voyez  sur  cette  pierre  ;  c'est 
Ahasvérus  !  «Se  bandez  pas  vos  arcs  ;  c'est  lui  qui 
ne  mourra  jamais.  » 


^*' 


Ne  pas  pouvoir  mourir!  'JÇoujpurs  attendre, 
et  ne  jamais  rencontrer!  n'est-ce  pas  ?  Toujours 
regarder,  et  ne  jamais  voir  venir!  Qui  Fa  dit? 
Est-ce  vous?  rois  chevelus ,  sur  vos  chevaux  sau- 
vages. Et  les  pierres  de  ma  route  savent-elles 
aussi  le  secret  du  Christ  ?  Je  me  suis  précipité 
de  la  cime  des  Alpes,  et  un  aigle  a  étendu  ses 
ailes  pour  me  porter  sur  l'herbe  verdoyante.  J'ai 
marché  vei*s  le  flot  d'un  lac  sans  fond  pou^  me 
plonger  dans  les  cieux  vides  qu'il  roulait;  le  flot 
s'est  enfui  devant  moi ,  et  il  n'a  laissé  sous  mes 
pieds  que  les  pierres  qu'il  limait,  et  les  os  qu'il 
usait  l'un  contre  l'autre. 


) 
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LE    CHEVAL  .  d'aH ASVIÊRUS. 

Maître,  votre  plainte ,  je  l'entends ,  et  n'y  puis 
rien  changer.  Mes  cheveux ,  plus  longs  que  ceux 
d'une  femme,  jusqu'à  terre  font  pleuvoir  ma 
sueur,  une  sueur  de  sang.  Dans  ma  bouche,  mon 
frein  s'est  usé.  En  un  jour,  quand  je  suivais  sans 
vous  mon  amoureuse,  je  passais,  sans  me  lasser, 
le  désert  avec  ses  quatre  fleuves.  Mais  votre  dou- 
leur est  plus  large  que  le  désert  d'Asie  et  que  la 
merde  Macédoine;  jamais  on  n'en  voit  les  bords. 
Vos  soucis  sont  trop  lourds ,  et  votre  plaie,  dans, 
votre  sein,  m'est  trop  pesante  à  porter  :  trop  du- 
rement votre  mal  me  point  et  m'épéronne.  Sous 
vos  pas  votre  chemin  s'alonge ,  et  jamais  cava- 
lier n'a  marché  si  long-temps.  Votre  herbe  de 
pâture  ne  croit  que  sur  des  ruines.  Dans  mon 
abreuvoir ,  vous  y  mettez  des  larmes.  Ni  mes 
pieds  ni  mes  flancs  ne  peuvent  plus  courir.  Si 
vous  m'aimez,  dans  cet  endroit  enterrez-moi, 
sous  ce  gazon  de  feuilles  où  les  cavales  bondis- 
sent. Sur  mon  cou,  maître,  tressez-moi  ma  cri- 
nière ,  et  laissez-moi  ma  housse  bariolée  et  mes 
étriers,  et  ma  selle  d'ivoire  aussi,  et  encore  le 
reste  de  mon  mors  d'argent  à  ronger.  Sur  ma  li- 
tière noire,  je  rêverai  de  vous.  En  fermant  ma 
paupière  trop  lasse,  je  pleure  de  votre  peine, 
mais  non  pas  de  la  mienne. 


2i6  AHASVÉRUS. 

AHA.SY]éRI3S. 

Debout  !  Il  faut  partir. 

LE   CHEVAL   d'aHASY^RÇS. 

Je  suis  trop  las. 

AHASViRUS^ 

Plus  qu'une  journée. 

LE    CHEVAL    d' AHASVÉRUS. 

Si  mes  pieds  le  voulaient,  j'aurais  du  cœur 
pour  mille. 

AHASVÉRUS, 

Jusqu'à  la  ville  ;  encore  un  pas. 

LE  CHEVAL  d' AHASVÉRUS,  ugonisant, 

Maître,  mon  ongle  est  tout  usé,  mon  haleine 
aussi. 

AHASVÉRUS ,  après  une  pause. 

Et  moi  aussi ,  comme  toi ,  je  vais  mourir.  Au 
moins  emporte-moi,  sans  que  ta  corne  retentisse, 
jusqu'à  l'endroit  où  tu  vas  vers  ta  pâle  cavale. 
Sans  hennir,  emporte-moi  là  où  la  source  sans 
fond  est  creusée  pour  ta  soif;  là  où  l'auge  sans 
bords  est  remplie,  pour  ta  faim ,  d'avoine  dorée; 
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là  où  l'hôtelier  et  son  écuyer  essuie)*ont  pour 
toujours  ta  sueur.  t)e  ta  litière  noire ,  donne-m'en 
seulement  la  moitié ,  pour  m'endormir,  sous  tes 
pieds,  dans  ton  étable,  tout  habillé  de  songes. 

LE  CHEVAL  d'aHASVÉRUS. 

Maître,  tenez  :  voici  mon  dernier  soufHe. 

(  //  meurt.  ) 

AHASVERUS. 

Et  moi,  voici  mon  agonie.  Non,  je  ne  suis  pas 
le  tronc  d'un  chêne  de.  cent  ans  que  le  bûcheron 
a  oublié  dans  la  forêt.  Cette  fois,  ma  coupe  noire 
est  remplie;  mes  yeux  vacillent;  mon  cœur 
tremble  de  la  fièvre  des  mourans.  Pour  ipoi  aussi 
les  cloches  vont  sonner  :  leur  belle  voix  de 
bronze  et  d'argent  luisant  fera  tressaillir  l'eau 
dans  les  sources  ;  et  l'aubépine  secouera  sa  rosée 
dans  le  buisson  des  bois,  et  les  fleurs  laisse- 
ront tomber  leur  croix  de  sang,  quand  elles 
entendront  :  «  Ahasvérus  est  mort!  Ahasvérus 
est  mort!  »  Et  le  veilleur,  quand  il  ouvrira  la 
porte  de  la  ville ,  m'appellera,  sans  me  réveiller, 
avec  sa  cornemuse. 

CHOEUR    DE    BOURGEOIS    DE    LA     VILLE ,     SUr    Us 

murailles. 
Maître,  qui  vous  arrête?  qu'attendez-vous  sur 
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cette  borne?  entrez  céans  dans  notre  ville  de 
haut  prix!  De  voyageur  qui  marche  si  tard, 
jamais  nous  n'en  avons  vu  ^  ni  de  si  las^  ni  de  si 
beau.  D'où  venez-vous?  Du  mont  d'Arménie,  ou 
de  Rome,  ta.  terre  lointaine?  Qui  êtes-vous?  Où 
faites- vous  votre  demeure?  Très-volontiers  nous 
l'apprendrons,  si  vous  n'en  faites  pas  mystère. 

AHASVÉRUS. 

Mon  voyage  commence  à  peine. 

CHOEUR    DE    BOURGEOIS. 

I. 

Par  cette  ogive  ciselée,  entrez  dans  ma 
maison.  Le  vin  vous  y  plaira;  et  dans  ma  cruche 
la  bière  de  houblon  y  est  fraîche  ^  et  verdoyante, 
et  écumante.  Le  pain  y  est  fait  de  blé  nouveau 
et  tout  coupé  sur  la  nappe.  Autour  de  la  table , 
ma  femme  nous  servira  dans  des  plats  de  terre 
peinte,  et  ma  fille,  aux  cheveux  lisses,  aussi  en 
portera. 

II. 

Ne  pleurez  pas,  beau  voyageur!  Si  vous  êtes 
ijin  maître  imagier  ou  foliacier  sans  ouvrage, 
je  veux  faire  un  beffroi  au  milieu  de  la  ville; 
c'est  vous  qui  le  taillerez.  Si  vous  êtes  un  maî.tre 
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touiiei*;  je  veux  bâtir  une  tour  à  mon  église 
pour  que  les  anges  y  ^«emeurent;  c'est  vous  qui 
la  ferez. 

{Entre  Ahasvérus.) 


m. 


4sseyez-vous  à  cette  place.  Des  nouvelles, 
TOUS  nous  en  direz  certainement,  et  des  pays 
que  vos  yeux  ont  rencontrés.  Lesquels  sont, 
les  plus  plantureux,  et  les  meilleurs ,  et  les  plus- 
avenans,  à  votre  avis?  où  croit  Tencens?  où. 
croit  la  myrrhe?  où  croit  le  baume  de  Syrie? 
Nous  le  voudrions  savoir  pour  guérir  votre 
peine. 


RACHEL ,  seule  dans  sa  chambre  ^  en  donnant 
à  manger  à  un  sansonnet  dans  une  cage. 

La  tête  me  fait  maL  Depuis  que  cel  étranger 
est  arrivé,  je  né  peux  plus  penser  à  rien.  Viens, 
viens  donc,  mon  joli  sansonnet.  Tu  es  toute 
ma  joie,  tu  n'as  point  de  tristes  secrets,  toi. 
Amuse-moi,  réjouis-moi:;*  je  te  donnerai  une 
belle  branche  d'amandier  à  becqueter. 

LE    SAWSONNET    doUS    SU    COge. 

Rachel,   prends  garde   à  l'étranger.-  Depuis. 
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qu'il  est  ici,  je  n*ai  plus  faim  de  branche  d'a- 
mandier; je  n'ai  plus  soif  d'eau  de  source. 


RACHEL. 


Est-ce  toi  qui  as  parlé?  vilain  oiseau.  Non,  ce 
n'est  pas  toi,  n'est-ce  pas?  c'est  moi  qui  ai  sou- 
piré. ResÇe  seul  dans  ta  cage;  je  m'amuserai 
mieux  avec  mes  giroflées.  Oh!  que  vous  étçs 
belles,  mes  giroflées!  Je  vais  vous  donner  un 
peu  de  soleil  et  secouer  votre  rosée  sur  la 
fenêtre. 

LE    BOUQUET    DE    GIROFLÉES. 

Rachel,  sauve-toi.  Depuis  que  l'étranger  est 
ici,  que  me  fait  le  soleil?  Le  soleil  ne  m'échauffie 
plus.  Que  me  fait  la  rosée?  La  rosée  ne  me 
rafraîchit  plus. 

RA.CHEL. 

Mon  Dieu,  est-ce  que  les  oreilles  me  tintent? 
Puisque  la  pluie  a  déjà  arrosé  mes  fleurs,  je 
m'amuserai  mieux  à  jouer  de  ma  mandore. 

LA    MANDORE. 

tlachel,  sauve-toi.  Depuis  que  l'étranger  est 
arrivé,  j'ai  oublié  les  chants  que  je  savais.^ 
Laisse-moi ,  mon  souffle  me  fait  peur. 
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RACHEL. 

Qu'y  a-t-il  donc  ?  Je  ne  sais  plus  si  celte  voix 
sort  de  ma  bouche,  ou  si  je  l'ai  vraiment  en- 
tendue. 

LE    SANSONNET* 

Va!  laisse-nous;  que  ferais-tu  à  présent  d'un 
sansonnet?  L'aile  d'un  sansonnet  ne  battrait 
pas  si  vite  que  ton  pauvre  cœur  sous  ta  robe. 
Que  ferais-tu  d'un  bouquet  de  giroflées?  La 
giroflée  ne  se  pencherait  pas  vers  sa  racine  si 
bien  que  la  tête  sur  ton  coude.  Que  ferais-tu 
d'une  mandore  ?  La  mandore  ne  gémirait  pas 
si  bien  que  ton  haleine  dans  ton  sein.  Depuis 
que  ton  voisin  est  venu,  j'ai  peur  dans  ta  mai- 
son. Ouvre-moi  la  fenêtre,  que  je  parte,  pour 
aller  plus  loin  que  la  mer  bâtir  mon  nid  au 
printemps  dans  le  tombeau  du  Christ. 

LE    BOUQUET    DE    GIROFLÉES. 

Et  moi,  j'étouffe  ici.  Que  l'oiseau  emporte 
sur  ses  ailes  mon  parfum  du  printemps,  pour 
le  jeter  en  passant  sur  le  chemin  de  Bethléem. 

LA   lilANDORE. 

Et  moi,  qull  prenne  avec  lui  mes  soupirs  du 
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soir,  pour  les  jeter  loin  d'ici  dans  le  feuillage 
des  figuiers  et  dans  les  vieux  murs  de  Terre- 
Sainte. 


RACHEL. 


toile  que  je  suis!  c'est  de  ma  propre  voix  que 
j'ai  peur.  Il  me  semble  que  tout  ce  que  je  tou- 
che murmure  comme  moi.  Ah  !  il  y  a  trop  long- 
temps que  je  n'ai  pris  l'air,  et  à  cette  heure  du 
soir,  j'ai  toujours  été  plus  triste  que  pendant  le 
reste  de  la  journée. 


VI 


Esplanade  du  château  de  Heidelberg. 

MOB ,  vêtue  en  vieille  femme  du  pajs- 

Tout  nous  promet,  pour  notre  partie  de 
plaisir,  une  journée  magnifique.  Je  craignais 
d'abord  ce  nuage  sur  le  Heilig-Berg. 

(^  Ahasvérus,  ) 

t^ermettez-moi  de  vous  confier  Rachel  un 
instant ,  pendant  que  je  vais  cueillir  un  bou- 
quet dans  le  cimetière.  Ne  la  quittez  pas  au 
moins. 
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AHASVÉRUS. 

Je  VOUS  le  promets. 

MOB. 

Je  ne  fais  qu'aller  et  revenir. 

{Elle  sort.) 

RACHEL. 

Non ,  il  n'y  a  point  d'endroit  qui  me  plaise 
autant  que  oe  bosquet.  L'eau  murmure  sous  le 
balcon  des  Électeurs,  les  cerfs  boivent  à  l'om- 
bre dans  la  vallée.  Écoutez  le  cor  de  chasse  des 
étudians  dans  les  tours,  et  puis  le  chant  des 
pèlerins,  et  puis  le  bruit  de  l'oi^e.  D'ici,  vrai- 
ment ,  le  chemin  du  Necker  ressemble  à  un  ser- 
pent qui  a  perdu  derrière  lui  sa  robe.  Les  ceri- 
siers fleurissent ,  le  saint  s'endort  dans  sa  châsse, 
le  Rhin  dans  le  creux  de  son  lit.  Dites-moi ,  mon- 
seigneur ,  si  votre  pays  est  aussi  beau  que  le  mien. 

AHASVIÉRUS. 

Dans  mon  pays ,  la  mer  roule  du  sable  d'or. 
Les  étoiles  sont  des  abeilles  qui  sucent  les  fleurs 
du  ciel.  Ma  ville,  quand  elle  était  en  fête,  reten- 
tissait sur  la  montagne  comme  le  carquois  au 
dos  d'un  cavalier.  Les  fleuves  se  courbaient 
comme  le  sabre  à  son  côté;  le  désert  brillait 
comme  une  bague  à  son  doigt. 
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BACHEL. 

Et  aujourd'hui  ? 

AHASVÉRUS. 

La  bague  s'est  ternie,  le  sabre  s'est  rouillé, 
le  carquois  s'est  vidé.  Dans  mon  pays,  les  cyprès 
verdissaient,  les  gazelles  bondissaient,  l'anti- 
lope aux  yeux  d'or  broutait  des  rameaux 
d'or;  des  lions  de  pierre  fouillaient  le  sable  avec 
leurs  griffes ,  et  des  licornes  couronnées  atten- 
daient le  jugement  dernier  pour  leur  donner, 
au  réveil,  le  sceptre  et  la  milre. 

RACHEL. 

Et  aujourd'hui? 

AHASVÉRUS. 

Les  lions  ont  secoué  leurs  crinières  et  jeté  le 
sable  contre  le  sommet  du  Calvaire. 

RACHEL. 

Votre  pays,  quel  nom  a-t-il?  monseigneur! 

AHASVÉRUS. 

Vous  ne  le  verrez  jamais. 
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RAlGHEL. 

Ya-t-il  long-temps  que  vous  l'avez  quitte? 

AHASVÉRUS. 

Le  temps  ne  me  fait  rien.  Il  né  laissé  dé  rides 
que  dans  mon  cœur. 

RAGHEL. 

Si  vous   voulez,  on  enverra  chez  vous  un 
messager? 

AHASVÉRVS. 

Les  grues,  quand  elles  s'en  vont,  me  servent 
de  messagers. 

RAGHEL. 

Quand  vous  êtes  parti  ^  n'aviez-vous  pas  de 
petits  frères? 

AHASVÉRUS. 

Us  sont,  à  présent,  devenus  grands. 

RAGHEL. 

Et  personne  ne  garde  votre  maison? 

AHASVÉRUS. 

Les  cigognes  quand  elles  sont  lasses,  et  l'hi- 
rondelle si  elle  se  pose  sur  le  toit. 

i5 
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RACHEL. 

Votre  sœur  pleurait  à  la  fenêtre  quand  vous 
lavez  quittée? j'en  suis  sûre. 

AHASVÉRUS. 

La  terre  pleurait,  le  ciel  gémissait,  mais  ce 
n'était  pas  pour  moi. 


RACHEL. 

Et  qui  vous  a  accompagné? 

AHASVERUS. 


Mon  chien ,  en  aboyant  contre  les  sphinx  de 
granit,  contre  les  dragons  de  pierre  qui  venaient 
îj'accroupir  des  deux  côtés  du  chemin  pour  me 
regarder  passer. 


RACHEL. 


Quand  vous  retournerez  chez  vous,  tout  sera 
changé.  Vous  ne  reconnaîtrez  rien. 


AHASVERUS. 


Au  contraire,  rien  ne  change  dans  mon  pays. 
Tout  y  attend  mon  retour  pour  savoir  la  nou- 
velle que  j'apporterai.  Chaque  matin ,  sans  chan- 


^ 
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ger  de  feuillage,  les  vieux  palmiers  se  dressent  sur 
leurs  troncs,  et  les  cèdres  sur  leurs  montagnes, 
pour  regarder  en  mer  si  ma  barque  est  arrivée. 
Chaque  été,  chaque  hiver,  le  torrent  se  dessèche 
au  même  endroit  pour  me  faire  mon  passage* 
Immobiles,  les  éperviers  planent  au  ciel;  les 
vieilles  portes,  dans  le  désert,  restent  ouvertes; 
la  même  tente  pend  au  même  sommet  ;  le 
même  ibis  dort  sur  son  obélisque;  et  quand 
le  soir  vient ,  ils  disent  entre  eux  :  «  Encore , 
encore,  attendons-le  jusqu'à  la  nuit;  attendons- 
le  jusqu'au  matin.  Nous  ne  voulons  pas  fermer 
nos  cercles  dans  le  ciel,  ni  rouler  sur  nos 
gonds,  ni  plier  notre  toile,  ni  secouer  notre 
aile,  iii  crouler  sur  nos  murailles  sans  l'avoir  vu 
revenir.  » 


RACHEL. 


Vous  êtes  donc  un  fils  de  roi?  Je  l'avais  bien 
pensé. 


AHASVERUS. 


Non ,  je  ne  suis  pas  un  fils  de  roi.  La  couronne 
qui  me  fait  pencher  la  tête  n'est  ni  d'argent  ni 
d'or;  et  la  pluie  et  le  vent  m'assaillent  dans 
mon  palais. 
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RACHEL. 

Vous  êtes  un  baron  qui  revient  de  Terre- 
Sainte  ? 

AHASYIÉRUS. 

Oui,  mon  enfant,  c'est  le  pays  d'où  je  viens. 

RAGHEIi. 

Pourquoi  n'avez-vous  rapporte  avec  vous  ni 
faucons  sur  le  poing,  ni  reliques  d'ivoire,  ni  co- 
quillages, ni  sable  d'or, ni  dattes? 

AHASVÉRUS. 

J'ai  rapporté  des  souvenirs  plus  que  je  ne 
voulais.  Mon  fardeau  était  pesant.  Je  n'y  ai  rien 
pu  ajouter. 

RACHEL. 

Où  est-il  donc? 

AHASVÉRUS. 

Dans  un  pli  de  mon  cœur. 

RACHEL. 

Oh!  vous  auriez  dû  prendre  avec  vous  un  peu 
du  bois  de  la  vraie  croix.  Le  souvenir  ne  suffit 
pas. 
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AHASVÉRUS. 

Aucun  de  mes  souvenirs  ne  s'efface,  il  n'est , 
pour  eux,  ni  âge  ni  vieillesse. 

RAGHEL. 

Quoi!  monseigneur,  vos  yeux  ont  vu  le  som- 
met du  Calvaire? 

AHASVÉRUS. 

Par  un  ciel  en  colère ,  et  sous  une  nuée  san-^ 
glante. 

RACHEL. 

Et  vos  pîeds  ont  touché  les  pierres  du  Carmel? 

AHASVÉRUS. 

Quand  elles  grondaient  en  roulant,  et  quand 
l'écho  parlait  tout  seul. 

RAGHEL. 

Et  vous  avez  cueilli  des  fleurs  au  jardin  des 
Oliviers? 

AHASVÉRUS. 

Quand  elles  se  remplissaient  des  larmes  des 
étoiles,  quand  elles  se  souillaient  dans  leur 
poussière  comme  une  tunique  partagée. 
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RACHEL. 


Oh!  l'heureux  seigneur  qui  a  tout  vu,  quia 
baisé,  de  ses  lèvres,  là  pierre  du  sépulcre.  Dites^ 
moi  ,  qu'entend-on  le  soir  dans  les  feuilles 
des  arbres  ? 

AHASVÉRUS. 

Un  nom,  toujours  le  même,  le  nom  d'un 
éternel  voyageur,  que  chaque  feuille  répète  sur 
sa  branche  en  gémissant. 

RACHEi:.. 

Et  dans  les  sables  des  déserts  où  vous  avez 
passé? 

AHASVÉRUS. 

La  voix  d'un  homme  qui  maudit. 

RACHEL. 

C'est  un  bonheur  pour  toute  la  vie,  que  d'a- 
voir vu  ce  que  vous  avez  vu.  Maintenant  vous 
pouvez  mourir  content,  quand  l'âge  viendra. 
Qu'il  y  a  de  pèlerins  qui  vous  envient! 

AHASVÉRUS. 

Je  les  ai  tous  laissés  derrière  moi,  sur  mon 
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chemin.  Le  vent  me  poussait;  j'sdlais  sans  m'ar- 


reter. 

RAGHEL. 


Au  pied  des  oliviers,  y  avait-il  des  anges  à  ge- 
noux qui  chantaient  des  cantiques  sur  des  livres 
d'or? 


AHASVERUS. 


Non.  Il  y  avait  des  vautours  qui  criaient  sur 
ma  tête,  et  des  ailes  de  hiboux  qui  frôlaient  mes 
joues.  {A  part ^  Grâce!  grâce! 


RACHEXi. 


Y  avait-il  pas  des  enfans  à  auréoles  qui 
avaient  les  mains  jointes  et  qui  disaient  en  sour 
riant  :  «Mon  père!  mon  père!» 


AHASVERUS. 


Non,  Il  y  avait  des  vipères  qui  sifflaient  sous 
mes  pieds;  il  y  avait  des  voix  qui  criaient  dans 
les  flots  :  ((  Maudit!  maudit!» 


RACHEL. 


Je  le  vois  bien.  Vous  êtes  un  saint  homme» 
Laisse2>-moi  baiser  vos  pieds.  Que  je  vous 
adore  ! 
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AHA.sviRUs,  à  part. 

O  Christ  !  aie  donc  pitié  de  moi. 

RAGHEL. 

Monseigneur,  ne  me  refusez  pas  votre  béné- 
diction ;  je  suis  à  vos  genoux. 

AHASVIÉRUS. 

Relevez-vous.  Grâce!  grâce!  mon  enfant;. 

RAGBÉEL. 

t      .  .  >    t 

Priez  pour  moi  ! 

AHASVÉRUS. 

Je  ne  puis. 

RAGHEL. 

Sauvez-moi  ! 

AHASVl&RUS. 

Mon  çi^l  est  plein. 

RAGHEL. 

Seulement  une  de  vos  prières  ? 
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AHASVÉRUS. 

Allez»  dire  plutôt  au  lépreux  :  Donnez-moi  de 
l'eau  bénite  dç  votre  léproserie. 

RACHEL. 

$eulement  un  signe  de  croix. 

AHASVÉRUS. 

Allez  dire  plutôt  au  roi  des  Sarrasins  :  Roi, 
donnez-moi  le  salut  de  votre  main. 

RACHEL. 

Qu  ai-je  donc  fait?  vos  paupières  lancent  des 
^clairs  y  et  il  y  a  des  larmes  dans  vos  yeux. 

AHASVÉRUS. 

Ne  voyez-vous  pas ,  quand  vous  me  parlez  à  ge- 
tioux,  les  violettes  qui  se  remplissent  de  sang? 

RACHEL. 

Monseigneur ,  c'est  la  rosée  du  soir  qui  brille 
quand  le  soleil  se  couche. 

AHASVÉRUS. 

Ne  voyez- VOUS  pas,  quand  vous  me  dites  de 
prier,  une  larme  éternelle ,  qui  tombe  de  la  grotte  ? 
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RAÇHEL. 

Monseigneur,  c'est  une  goutte  de  pluie  qu'une 
biche  en  passant  a  fait  tomber  de  la  voûte. 

AHASVÉRUS. 

N'entendez-vous  pas  des  chants  de  fées  qui 
répètent  mon  nom  en  gonflant  leurs  joues? 

RACHEL. 

Soyez  sûr  que  c'est  le  bruit  que  fait  le  Necker 
contre  les  digues  des  pêcheurs. 

AHASVÉRUS. 

Plus  loin  y  plus  loin;  j'ai  hâte.  Descendons  1^ 
montagne. 

VII. 

CHOEUR  DE  FÉES. 
I. 

Tournez  donc,  rouets,  sous  nos  pieds  chaus- 
sés de  rubis.  Fuseaux  ensorcelés  de  filandières^ 
tournez,  virez  dans  nos  mains.  Aiguilles  de  fées, 
sans  vous  rompre,  courez,  sautez,  rampez,  ni- 
chez-vous dans  votre  maille.  Oui>  avant  que  mi- 
nuit sonne ,  nous  aurons  brodé  cent  mille  étoiles 
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d'argent  pour  le  pays  du  soir.  Les  flocons  de 
neige  de  Cornouailles  tombent  de  notre  que- 
nouille. En  Bretagne,  les  rayons  de  la  lune, 
plus  fins  que  nos  cheveux,  sont  nos  brins  de  fil. 
Nous  cardons  avant  le  jour,  pour  l'île  de  Thulé, 
le  givre  qui  pend  aux  arbres.  La  terre,  quand 
elle  soupire,  c'est  notre  rouet  qui  murmure;  le 
ciel,  quand  il  gémit,  c'est  notre  fuseau  qui  s'en- 
dort; l'Océan  d'Aquitaine,  quand  il  verdit,  c'est 
notre  doigt  qui  se  mouille  pour  filer. 


II. 


A  présent,  auprès  de  nous,  tous  les  anciens 
dieux  sont  devenus  des  nains,  grands  à  peine  ' 
pour  porter  la  queue  de  notre  robe.  Jupiter  est 
un  nabot;  son  père,  le  Temps,  un  esprit  follet 
qui  meurt  dès  qu'il  parait.  Là-bas ,  dans  le  carre- 
four, voj^ez  ce  Génie  qui  s'oint  la  tête  d'une 
goutte  de  rosée  ;  c'est  le  vieux  Dieu  de  Clialdée 

> 

qui  se  blottit  pour  n'être  pas  vu  du  Dieu-Géant 
des  cathédrales.  Celui  qui  tremblotte  sous  une 
feuille  sèche,  trônait,  ily  a  deux  mille  ans,  sous 
un  temple  de  granit,  et  ce  lutin,  qui  porte  en 
ricanant  pour  caducée  un  brin  de  chaumine,  c'est 
Memnon  découronné,  que  sa  ruine  a  rendu  fou. 
Sylphes,  goules,  gnomes,  tout  FOlympe  tien- 
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drait  aujourd'hui  dans  un  creux  d'arbre.  Pous- 
sière de  dieux  ^  ces  colosses  des  païens  regar- 
dent, tremblans  sous  la  ramée ,  sous  les  aulnes^ 
sous  le  toit  du  bûcheron ,  si  notre  chariot  à 
deux  roues  ne  vient  pas  les  écraser. 


m. 


Rome  la  louée,  où  est  donc  ton  empire? 
D'un  revers  de  la  main,. j'ai  brisé  ta  courte 
épée.  En  soufflant  dessus,  j'ai  rouillé  ton  cas- 
que. De  mon  marteau  de  diamant,  j'ai  déman- 
telé tes  murs,  et  dans  mon  tablier  de  soie,  j'ai 
emporté  ta  poussière.  Sur  leurs  chars  ailés,  les 
fées  grimpent  autour  de  ta  colonne  triomphale, 
par  les  portes  de  tes  villes  ciselées ,  par  tes 
routes  sculptées ,  à  travers  tes  légions  de  pierre , 
avec  des  boucliers  de  nacre,  avec  des  épées 
fourbies  dans  un  rayon  d'été;  d'estoc  et  de 
taille,  elles  balafrent  tes  armées.  Entends-tu 
leur  fouet  de  fil  d'araignée  qu'elles  font  claquer 
à  ton  faîte  sur  tes  nains  amoncelés  ? 

IV. 

Rome  est  à  bas.  Faisons  la  fête  ;  mangeons  ses 
miettes  autour  de  la  table  ronde.  Au  son  du  cor^ 
dans    la   forêt,   j'ai   convoqué    céans    la  cour 
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d'Arthus.  Douze  pairs  se  sont  armés  de  toutes 
armures.  De  maintes  reines  qui  s'éveillent, 
Yseult  est  la  plus  riante,  et  la  plus  belle,  et  la 
plus  blonde.  De  maints  barons  qui  vont  che- 
vauchant, son  amant  est  le  mieux  fait,  et  le 
plus  courtois,  et  le  plus  vermeil.  Sâii  est  son 
cheval,  sa  lance  raide,  son  mantel  vair  d'écar- 
late.  Ducs,  pages,  demoiselles  aux  cheveux  d'or, 
depuis  mille  ans  dormaient  dans  ]a  foret  de 
Broceliande.  Tous  disaient  quand  je  passais  : 
Eveillez-nous  au  son  du  cor. 


V. 


Au  son  du  cor,  avecTécho,  éveillez-vous  en 
Espagne,  où  les  figues  mûrissent,  rois  Maures, 
Arabes  d'Orient  et  d'outre-mer  Galilée.  Sur 
notre  enclume  d'émeraudes,  le  sabre  du  pro- 
phète s'est  courbé  comme  une  couleuvre  de 
bruyère.  Sur  sa  lame,  un  négroman,  de  nos 
parens ,  a  gravé  des  mots  magiques.  Dans  Gre- 
nade la  belle,  à  sa  fenêtre  que  nos  ciseaux  ont 
découpée,  la  sultane  s'est  assise.  Notre  pinceau 
teint  ses  cils,  notre  lime  polit  son  sein.  Plus 
pâle  que  la  rose  de  pré,  au  loin  elle  regarde  les 
minarets  qui  nouent  sur  leurs  fronts  leurs  tur- 
bans de  pierre,  les  agas  sur  leurs  cavales  écu- 
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mantes ,  les  lévriers  qui  bondissent ,  et  encore 
l'éclair  des  yataghans  qui  jaillissent  des  four- 
reaux,  et  les  tentes  panachées  qui  frémissent 
au  cri  des  clairons ,  et  les  forêts  qui  pétillent 
(ah!  le  bel  incendie!),  et  la  bataille  qui  hurle. 
Va,  citronnier  d'Espagne,  fane-toi;  j'ai  dépensé 
sur  ses  lèvres  plus  de  parfum  que  sur  tes  bran- 
ches. Mer  de  Cadix  >  sèche-toi  ;  dans  ses  yeux , 
j'ai  mis  plus  d'azur,  couleur  du  ciel,  que  dans 
ton  flot,  plus  que  sur  ton  rivage  où  les  mules 
se  baignent,  plus  que  dans  ta  baie,  plus  que 
dans  ton  golfe ,  dont  les  galères  et  les  vaisseaux 
à  trois  ponts  sont  amoureux,  plus  que  dans  ton 
lit  sans  fond  où  les  pêcheurs  pèchent  les  perles, 
plus  que  dans  ton  abime  teint  de  bleu,  jusqu'au 
port  de  Macédoine. 


VI. 


Sus  donc,  Charlemagne  et  son  écuyer!  Son 
empire  est  prêt,  comme  à  l'oiselet  son  nid. 
Pour  le  faire,  il  nous  a  fallu  trois  coups  de 
baguette.  Morgande  a  brodé  sa  bannière.  Fleur 
d'Épine  a  lacé  son  heaumet.  Ni  sabres,  ni  cime- 
terres de  sultan  ne  le  dénoueront.  Écoutez  !  la 
marjolaine,  la  pâquerette,  le  romarin  plient 
sous  les  escadrons.  Sous  les  escadrons  cuirassés, 
la  terre  tremble.  Que  de  comtes,  que  de  barons, 
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que  de  hauberts,  que  de  cimiers!  Plaisir  des 
fées,  que  de  voir  avant  le  soir,  ce  bel  empire  se 
rompre  comme  une  lance  de  géant  à  l'éçu  de 
Roncevaux  ! 


VII. 


Sur  un  pavois  porté  par  quatre  empereurs, 
plus  haut  que  tous  nous  élevons  le  pape.  Sa 
mitre  sera  d'or,  le  plus  fin  qui  soit  à  vendre. 
Nos  meilleures  filandières  coudront  sa  chasuble. 
Vraiment  sa  science  est  plus  grande  que  la 
nôtre.  Son  vieux  livre  est  enchanté  jusqu'à  la 
dernière  page.  Çà,  que  chacun  lui  obéisse, 
sans  délai  ni  demeurée!  Qu'en  toutes  choses  il 
soit  le  premier  !  Quand  il  voudra  monter  sur  sa 
mule,  roi  d'Allemagne,  tu  tiendras  son  étrier. 
Les  ducs  baiseront  ses  souliers ,  les  comtes  sa 
salle  pavée ,  et  la  chaîne  des  âmes ,  comme  un 
chapelet  béni ,  pendra  à  sa  ceinture. 


VIII. 


Surtout,  nous  voulons,  entendons,  ordon- 
nons, car  c'est  là  notre  plaisir,  que  terre  et  eau, 
source  gazouillante,  étoile  vermeille,  mer  de 
Venise,  de  Brabant,  écharpes  déliées,  cheve- 
lures de  reines,  anneaux,  vitraux,  ogives  brO'» 
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dées,  (Hselëes,  ensorcelées  ^  murmurent ,  sans 
s'arrêter  jamais  ni  jour  ni  nuit,  les  cinq  lettres 
qui  font  :  Amour.  A  tous  nos  génies,  servans, 
prescrivons  de  balbutier  le  même  mot  sous  le 
pin,  sous  le  chêne,  sur  le  balcon,  sous  le  hau- 
bert, dans  la  poignée  de  l'épée,  à  la  pointe  de 
la  lance,,  dans  le  pli  de  la  bannière,  dans  le  pli 
de  la  nuée,  pour  que  ciel  et  terre  n'aient  qu'un 
son  à  notre  oreille. 


IX. 


De  plus,  à  tous  devins  qui  le  sont  et  le  seront, 
mages,  nains,  négromans,  enjoignons  d'ajouter 
un  grain  de  venin  dans  le  pain  d'Ahasvérus  et 
un  grain  d'hysope  dans  son  verre.  Il  faut  que 
sa  peine  soit  double.  N'épargnez  pas  les  pleurs 
qui  se  glacent  dans  les  yeux ,  ni  les  soupirs  qui 
suffoquent  les  gens ,  ni  les  battemens  du  cœur 
qui  le  meurtrissent  sans  l'user.  Les  larmes  nous 
coûtent  juste  autant  que  la  rosée. 


X. 


Puis,  quand  le  boisseau  sera  plein,  quand 
tous  les  royaumes  auront  bu  tout  l'or  de  la 
terre,  quand  les  clochers  et  clochetons  montés 
à  leurs  faites    mettront  sur   leurs  fronts  leurs 
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couronnes  de  nuées  ^  quand  les  reines  seront 
habillées  d'argent,  nous  soufflerons  dessus. 
Rois,  comtes,  cathédrales,  beaux  empires  de 
cendre,  beaux  royaumes  de  boue,  belles  na- 
tions d'argile  crouleront  sous  l'essieu  de  notre 
chariot.  Qui  rira  de  leur  gloire?  La  marjolaine 
leur  héritière ,  qu'ils  ont  foulée  sans  l'écraser,  et 
le  romarin  sur  les  places  en  \oyant  nos  danses. 


viiï. 

Intérieur  de  la  chambre  de  Rachel.  Rachel  endormie 
dans  son  lit.  Le  matin  commence  à  paraître. 

LE  CHŒUR. 


I. 


Chut!  chut!  à  cette  heure,  Rachel  est  endor- 
mie.  D'un  pas  moins  sonore ,  fées  et  aspioles, 
en  retenant  notre  souffle,  entrons  dans  sa 
chambre,  sans  rien  dire,  un  doigt  sur  nos  lèvres, 
pour  la  mieux  ensorceler.  Cachons-nous,  qui 
dans  un  nœud  de  ses  cheveux,  qui  dans  ce 
bouquet  de  giroflées,  qui  dans  cette  cassette  de 
noyer,  qui  dans  ce  livre  de  prières ,  qui  dans 
ce  pli  de  son  ouvrage.  Surtout  parlons  bas. 

16 
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Qu'elle  prenne  notre  voix  pour  le  bruit  de  sa 
pensée  dans  son  âme  résonnante. 

II. 

,  —  Ètes-vous  bien  ?  —  Oui.  —  Et  moi  aussi. 
—  Silence.  Pour  la  voir  endormie,  j'ai  passé  la 
tête  sous  son  ciel  de  lit.  Ah!  que  son  cou  est 
blanc,  et  droit,  et  doux.  Ses  dents,  quand  elle 
respire,  semblent  d'argent,  et  tout  l'or  d'ou- 
tre-mer, ou  de  Syrie  la  terre  lointaine,  ne  serait 
pas  si  blond  que  ses  blonds  cheveux.  Paix!  la 
voilà  qui  soupire.  A  présent,  elle  se  tourne  sur 
le  côté  et  se  retourne.  Et  puis  voilà  un  songe 
qui  passe  sur  son  front,  et  sur  ses  joues,  et  sur 
ses  lèvres  ;  à  présent  il  est  dans  son  cœur.  Oh  ! 
que  nenni,  la  chose  est  certaine;  jamais,  dans 
une  tour,  ni  dans  un  palais  plénier,  vous  n'avez 
vu  fille  de  haut  princier,  sœur  de  roi  ou  de 
comte,  si  belle  à  regarder.  Sans  mentir,  je  croi- 
rais qu'elle  fut  ange. 

III. 

—  Çà,  fée  bavarde,  vous  tairez-vous?  Un  mot 
de  plus ,  je  vous  découronne.  Dans  son  lit  en- 
courtiné  de  lin,  Rachel  vous  entendra.  En 
baisant  une  heure  trop  tôt  sa  paupière,  un  rayon 
du  jour  l'a  à  moitié  réveillée.  Le  coq  chante. 
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l'abeille  bat  de  l'aile  contre  le  vitrage;  et  le  soleil, 
qui  appert  en  Orient,  a  déjà  épanché  sur  le 
monde  trois  gouttes  de  sa  coupe  de  lumière. 

RAGHEii,  en  s*é[^eillnnt. 

Que  la  nuit  a  été  longue  !  mon  Dieu  !  et  tou- 
jours le  même  rêve  !  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
Demain ,  il  faudra  que  Berthe  couche  avec  moi. 
Ah!  le  cœur  me  fait  mal.  C'est  comme  si  j'avais 
reçu  un  coup  là.  Il  me  semble  que  j'ai  du  fiel  de 

Syrie  sur  les  lèvres Non,  depuis  que  cet 

étranger  est  arrivé,  je  ne  suis  plus  ce  que  j'étais. 
Ce  qu'il  a  l'air  de  souffrir  est  trop  grand ,  et  je  ne 
puis  plus  songer  à  autre  chose.  Quelle  histoire 
cela  peut-il  être?  Il  y  a  là  un  grand  mystère. 
Toujours  cette  idée  me  revient,  et  jusque  dans 

l'église,  j'y  pense Voilà  huit  jours  entiers 

que  je  n'ai  fait  ma  prière.  C'est  pour  cela  que  je 
suis  si  inquiète.  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  fais. 
Mon  Dieu,  pardonnez-moi. 

{Elle  se  met  à  genoux  à  côté 
de  son  lit  et  elle  commence 
à  haute  voix  sa  prière  y  les 
mains  jointes.) 

«Notre  père,  qui  êtes  aux  cieux,  que  votre 
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«  volonrë  soit  faite,  que  votre  nom  soitsanc- 
«  tifië  !  » 

LE  CHOEUR. 

Rachel,  dis-moi,  qui  fait  ce  bruit  dans  la 
rue?  Le  pavé  retentit,  les  vitres  frissonnent. 
Est-ce  ton  hôte  qui  chevauche  avant  le  jour? 
Penché  sur  ses  rênes,  est-ce  lui  qui  fait  jaillir 
tant  d'étincelles  de  la  corne  du  pied  de  son 
cheval  à  la  croupe  luisante  ?  Sa  selle  est  d'ivoire 
poli,  et  ses  arçons  sont  ouvrés  de  fin  or.  Ne 
viendras-tu  pas  le  voir  passer  sous  ta  fenêtre  ? 

RACHEL. 

«  Et  ne  nous  laissez  pas  succomber  à  la  ten^- 
a  tation ,  mais  délivrez-nous  du  mal.  Ainsi- 
«  soit-iL  » 

LE    CHOEUR. 

Le  voilà  qui  s'éloigne.  Écoute,  écoute.  Encore 
trois  pas,  lu  ne  l'entendras  plus.  J'ai  traversé 
maints  tertres  et  maintes  grandes  vallées;  mais 
jamais  je  n'ai  vu  vol  d'émérillons ,  ni  cavalier  si 
rapide ,  ni  si  fier,  ni  si  preux.  Son  turban  blan- 
chit plus  que  neige  et  gelée  au  soleil.  Le  sau- 
rais-tu, aussi  bien  que  lui,  rouler  et  dérouler, 
sans  faire  un  nœud  ?  A  son  arçon  pend  un  calice 
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de  vermeil.    N'y    voudrais-tu   pas    boire   une 


boisson  enchantée? 

RACHEL. 


«Je  vous  salue  9  Marie ,  pleine  de  grâce.  Le 
«  Seigneur  est  avec  vous.  » 


LE   CHOEUR. 


Te  rappelles-tu  Ip  jour  où  tu  le  vis  pour  la 
première  fois?  Il  était  appuyé  contre  un  pilier 
de  la  cathédrale ,  et  tu  le  pris  de  loin  pour  un 
ange  de  pierre  dure.  C'était  le  jour  de  Noël. 
Toutes  les  cloches  sonnaient.  Son  front  était 
pâle,  et  ses  yeux  avaient  pleuré  dans  la  nuit 
maintes  larmes.  Quand  lu  montas  les  degrés  de 
l'église,  il  te  regarda  avec  douleur;  et  toi,  sans 
tourner  la  tête,  tu  le  revis  tout  ce  jour-là,  et  le 
lendemain,  et  le  jour  d'après  encore,  tu  te  dis 
en  toi-même  :  Qui  est-il? 


RACHEIa 


«  Criez  pour  nous  pauvres  pécheurs,  main^ 
«  tenant  et  à  l'heure  de  notre  mort.  » 


LE   CHOEUR. 


Qui  est-il?  Celui  qui  fit  ciel  et  rosée  le  saura 
bien.  De  tous  les  hommes,  il  n'en  est  pas  un 
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qui  soit  comme  lui.  Pour  ermite,  il  est  trop 
jeune;  pour  fils  de  prince,  il  est  trop  triste; 
trop  pâle,  pour  maître  templier;  trop  fier,  pour 
pèlerin'  d'amour. 


RAGHEL. 


«  Je  me  confesse  à  Dieu  tout-puissant,  à  la 
«  bienheureuse  Vierge  Marie.  » 


LE   GHCEUR. 


Il  n'est  pas  de  ces  jeunes  hommes  qui  ne 
songent  qu'à  tromper,  et  jamais  on  ne  le  vit 
avec  eux.  Ce  qu'il  dit,  on  sent  qu'il  le  croit,  il 
prend  tout  au  sérieux.  Entre  vous  je  jurerais 
qu'il  y  a  mille  ressemblances;  et  sans  peur,  tu 
lui  confierais,  je  suis  sûr,  ton  cœur  et  ta  pen- 
sée ;  pensée  de  jeune  fille  qui  monte  dans  son 
âme,  qui  roule,  qui  murmure,  après  le  jour, 
avant  la  nuit,  comme  un  fiiseau  tout  endormi 
qui  vient  gronder  à  son  oreille. 

RACHEL,  en  se  relevant. 

Oh!  cela  est  sûr.  Je  suis  .trop  distraite  à 
présent*  Il  n'y  a  que  mes  lèvres  qui  prient,, 
mais  mon  esprit  est  ailleurs.  Ma  bouche  pro- 
nonce des  mots  et  mon  cœur  en  dit  d'autres. 
Cela  ne  peut  pas  durer  ainsi. 
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LE   CHGEUR. 

Sur  un  sable  d'or,  va,  poursuis  ton  rêve. 
Sans  t'înquiéter,  va  où  te  mène  ta  blonde  espé» 
rance.  Ne  vois-tu  pas  déjà  des  jours  légers  qui 
dansent  en  cercle  autour  de  toi  ?  Ne  sens-tu  pas 
ta  peine  qui  s'évapore  avec  la  fleur  de  lilas  et 
d'amandier.  Dans  l'amertume  de  son  lac,  si  ton 
âme  a  trempé  son  aile  brisée*,  c'est  pour  remon- 
ter plus  agile  dans  son  ciel.  Si  déjà  ton  cœur 
qui  se  gonfle  te  pèse  dans  ton  sein,  cette  dou- 
leur est  de  miel ,  elle  ne  fait  point  de  mal.  Trem- 
blante, si  une  larme,  sans  le  vouloir,  mouille 
tes  cils,  d'elle-même  elle  s'effacera  à  la  tiède 
soirée. 

RACHEL. 

Cette  odeur  de  lilas  porte  à  la  tête,  et  le  bruit 
de  cette  fontaine  me  rend  triste.  Mille  idées  me 
tourmentent  que  je  ne  puis  dire  à  personne ,  et 
quand  même  je  le  voudrais,  je  ne  sais  point  de 
mots  pour  cela.  Mon  front  brûle.  J'aurais  envie 
de  pleurer  sans  savoir  pourquoi.  Au  lieu  de 
rester  ici,  je  ferai  mieux  d'aller  prendre  Tair 
dans  le  jardin  de  Berthe. 

(  Elle  sort.  ) 
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LE    CHOBUR, 

• 

Oui,  sors  d'ici;  partout  avec  toi,  ton  âme 
harmonieuse  murmurera  à  \oix  basse  :  Te  sou- 
viens-tu du  firmament?  On  y  respirait  sans  dou- 
leur même  fleur  éternelle.  Te  souviens-tu  du 
bord  du  ciel?  On  y  entendait,  sans  tristesse, 
même  bruit  d'une  eau  qui  tombe.  Songes  d'été, 
assoupis  dès  l'aube  sur  les  nues  diaphanes, 
désirs  ailés,  soupirs  qui  valent  l'univers,  re- 
gards qui  voient  dans  l'ombre,  pensées  qui,  en 
une  heure,  font  mille  lieues,  tout  reviendrait  si 
quelqu'un  ici  seulement,  sans  te  tromper,  t'ai-i 
malt  d'amour  entier. 


IX 


Jardin  de  Berthe.  Rachel  et  Ahasvéras  s'y  promèneiït 

ensemble. 


LE   CHOEUR. 

D'amour  entier?  Est-ce  là  ce  que  j'ai  dit? 
Voici  l'endroit  où  l'on  en  trouve,  quand  le  ros- 
signol s'écrie,  au  bois  dès  la  matinée,  quand  les 
jours  sont  longs  en  mai,  quand  la  feuille  s'épaissit 
dans  les  vergers ,  quand  l'herbe  est  verte  et  la 
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bruyère  fleurie.  Rachel,  parle  donc  sans  trembler. 
C'est  l'heure  du  soir,  où  l'arc-en-ciel,  tout  luisant 
sur  les  Vosges  porte  joie  et  paix  aux  hommes  de 
bonne  volonté.  C'est  l'heure  encore  plus  douce 
où  la  fleur  se  lève  pour  dire  au  Rhin ,  et  le  Rhin 
à  son  bord ,  et  le  bord  à  sa  barque ,  et  la  barque 
au  ciel,  et  le  ciel  au  jour,  et  le  jour  à  là  nuit  : 
Dormez- vous  ou  veillez-vous?  moi  je  me  tais. 

RAGïfEL^  en  cueillant  des  fleurs. 

Oui,  les  fleurs  savent  des  secrets  que  nous 
ne  savons  pas  ;  je  veux  consulter  cette  margue- 
rite. 

{Elle  effeuille  une  marguerite^ 

LA  MARGUERITE. 

Dormez-vous  ou  veillez-vous?  moi  je  me  tais. 

RAGHEL. 

Elle  était  fanée,  cette  autre  encore. 

LA  MARGUERITE. 

Moi,  je  ne  sais  dire  rien  que  deux  mots  :  terre, 
ciel;  terre,  ciel;  terre 

X  RACHEL. 

Plus  que  celle-ci ,  c'est  la  plus  grande. 
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LA  MARGUERITE. 

Et  moi,  je  ne  sais  qu'une  syllabe  :  Christ,. 
Christ ,  Christ. 

AHASVDÊRUS. 

Cestvous,  Rachel,  qui  parlez,  n'est-ce  pas? 
Ah  !  laissez  ces  fleurs.  Elles  répèlent  tout  ce  que 
le  vent  leur  fait  dire.  Revenez.  Nous  serons  mieux 
là  pour  causer  sous  ce  berceau  de  chèvrefeuille.. 

RACHEL. 

Mon  Dieu!  est-ce  possible? croyez-vous?  Mais 
quand  vous  parlez,  il  me  semble  toujours  vous 
avoir  entendu  quelque  part,  dans  un  autre  en- 
droit qu'ici,  et  dont  je  ne  sais  plus  le  nom. 

AHASVÉRUS. 

Et  moi ,  si  j'arrête  mes  yeux  sur  les  vôtres,  il 
me  semble  revoir  des  jours  qui  ne  sont  plus  et 
qui  ne  peuvent  plus  être.  C'est  ce  qui  arrive  tou- 
tes les  fois  qu'on  se  ressemble. 

RACHEL. 

C'est  un  souvenir  qui  est  bien  loin.  U  y  avait 
là  dans  cet  endroit  une  odeur  d'une  fleur  qui 
jamais  ne  se  fanait,  et  que  je  n'ai  plus  respirée. 
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AHÂSYIÊRUS. 

Les  fleurs  que  j'ai  vues  se  sont  toujours  fanées. 

RACHEL. 

On  y  entendait  chanter  un  air  que  je  n'ai  plus 
entendu.  Vous  le  rappelez-vous  ? 

AHASVDÉRUS. 

Je  ne  me  rappelle  rien  que  le  chant  du  désert. 

RACHEL. 

Là  les  rayons  du  soleil  éclairaient  sans  brûler. 

AHASVÉRUS. 

Les  rayons  du  jour  ont  partout  brûlé  mon 
front. 

RACHEL. 

Là  l'air  était  plus  léger  à  respirer.  On  n'y  con- 
naissait ni  pleurs  ni  soupirs. 

AHASVÉRUS. 

Jamais ,  croyez-moi,  je  n'ai  passé  par  ce  pays. 
Était-ce  une  île,  une  plaine,  un  sommet  de 
montagne  ? 

RACHEL. 

Je  n'en  sais  plus  ni  la  place  ni  le  chemin. 
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AHASVéRUS. 

Ce  sera  une  illusion. 

RAGHEL. 

Oh!  je  suis  sure  que  je  ne  me  trompe  pas. 
Vous  m'aviez  tant  promis  de  me  raconter  votre 
histoire  quand  la  fauvette  se  tairait.  Voici  l'heure.^ 

AHASVÉRUS. 

Non  pas  y  quand  la  cigale  aussi  sera  rentrée. 

RAGHEL. 

A  présent  y  voici  la  cigale  qui  rentre. 

AHASVÉRUS. 

Encore  un  peu,  quand  l'étoile  paraîtra. 

RAGHEL. 

Voilà  l'étoile  qui  paraît. 

AHASVÉRUS. 

Encore  un  jour.  Demain  vous  la  saurez.  Mon- 
trez-moi seulement  que  je  ne  suis  plus  un  étranr 
gerpour  vous. 

RACHEI.. 

Que  faut-il  faire? 
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AHASVÉRUS. 

En  nous  quittant,  une  seule  fois,  à  l'heure 
d'adieu,  quand  rien  ne  nous  entend,  ange  d'a« 
mour,  disons-nous  :  TU. 

RAGHEL. 

Moi  !  vous  me  mépriseriez. 

AHASVERUS. 

Plus  bas,  si  tu  veux,  que  l'étoile  qui  cherche 
son  miel  d'or,  plus  bas  que  la  fauvette  qui  plie 
son  col  pour  dormir,  plus  bas  que  la  cigale  qui 
ferme  son  aile. 

RACHEL. 

Je  ne  pourrais  plus  lever  les  yeux  de  terre. 

AHASVÉRUS. 

Une  seule  fois,  la  première  et  la  dernière. 

RAGHEL. 

Non,  je  n'oserai  jamais. 

(Elle  sort.) 
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X. 


AHASVERUS  seuL 


I. 


Ne  marche  pas  plus  loin,  Ahasvérus.  Va,  ton 
voyage  est  fini.  L'heure  qui  vient  de  passer  est 
une  éternité.  Sous  ces  frais  lilas,  voilà  ton  ciel. 
Là  quelque  chose  t'a  dit  :  Je  t'aime.  Non  pas  la 
tempête  sur  ta  tête,  non  pas  l'hysope  dans  la 
broussaille,  non  pas  la  poussière  de  ton  chemin 
à  midi ,  mais  deux  lèvres  Ae  femme  avec  une 
voix  humaine ,  avec  dès  mots  des  hommes  que 
ta  langue  peut  murmurer  si  tu  veux. 


II. 


Ah  !  c'est  là ,  c'est  là  ce  qu'ils  appelaient  amour, 
quand  toutes  choses  vous  regardent  en  soupi- 
rant, quand  votre  haleine  rafraîchit  vos  lèvres, 
quand  l'aubépine  vous  donne  un  parfum  pour 
votre  route,  quand  l'étoile  ouvre  sur  vous  sa 
paupière  souriante,  et  aussi  quand  la  source 
vous  renvoie  votre  ombre  plus  légère,  et  comme 
un  limier  qui  rentre  le  soir  du  bois,  quand  la 
brise  haletante  lèche  votre  porte  sans  injures. 


X 
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lit; 

Dans  ce  vallon  ombragé  de  noyers,  mes  pieds 
s'arrêteront  à  jamais.  A  jamais  je  ferai  le  tour  de 
sa  ville  sans  la  perdre  des  yeux;  sans  m'éloigner 
de  plus  d'un  pas,  éternellement  j'errerai  nuit  et 
jour  sur  la  cime  de  la  montagne  qui  l'abrite.  Que 
me  fait  à  présent,  sur  ma  tête,  cette  fourmilière 
de  soleils  qui  ai'ont  maudit?  Un  enfant  m'a  dit 
malgré  eux  :  Je  t'aime.  Tous  ensemble  quand 
vaudront-ils  une  tresse  de  ses  cheveux?  et  les 
siècles  de  siècles  qui  sont  à  vivre,  que  sont-ils  à 
côté  d'un  seul  souffle  deàon  cœur? 

IV. 

Oui,  tout  est  attaché  pour  moi  à  la  possession 
de  cet  être  délicieux;  le  reste  du  monde  est 
vide.  Je  le  sais,  je  le  connais;  les  mers,  les  lacs, 
les  forêts,  je  les  ai  visités;  mais  il  me  manquait 
une  place  dans  ce  cœur,  et  c'est  là  qu'est  l'u- 
nivers. 

V. 

L'univers!  tu  as  oublié,  peut-être,  qu'il  va 
s'éteindre  à  chaque  souffle.  Cette  goutte  d'eau 
sur  tes  lèvres  se  dessèche.  Aujourd'hui  ou  de- 
main, Rachel  va  mourir.  De  l'éternité  qui  brûle 
ton  sein,  tu  voudras  lui  donner  la  moitié,  et  lu 
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n'auras  pas  une  heure  à  lui  prêter.  Elle  ne 
pourra  l'entraîner  dans  sa  mort;  toi,  tu  ne 
pourras  l'entraîner  dans  ta  vie.  Plus  seul ,  plus 
maudit,  tu  marcheras  ton  sentier  sans  issue. 
Quand  tu  repasseras  dans  sa  ville ,  la  bruyère  te 
barrera  le  chemin ,  l'épine  du  buisson  te  de- 
mandera :  Où  est  donc  allée  celle  qui  te  faisait 
aimer,  et  qui  valait  mieux  que  les  siècles  et  que 
les  empires  qui  t'ont  honni. 


XI 


MOB. 


Pardonnez,  si  j'entre  sans  frapper,  j'ai  cru 
vous  entendre  sangloter;  je  vous  ai  fait  une 
boisson  qui  vous  calmera. 


AHASVERUS. 


Vous  prenez  trop  soin  de  moi,  vraiment;  je 
suis  confus  de  vos  bontés. 


MOB. 


Est-ce  encore  cette  même  angoisse  au  cœur? 
Deui  grains  de  digitale  vous  guériront;  ce  spé- 
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cifîque  est  immanquable ,  je  le  <K>nnai$  par 
expérience. 

AHASVÉRUS. 

Tant  d'hospitalité  ne  se  trouve  qu'ici  ;  mais 
rassurez* vous  y  les  sanglots  que  vous  avez  enten- 
dus venaient  d'un  excès  de  joie. 

MOB. 

Joie,  douleur,  il  est  pardonnable,  n*e^t-ce 
pas?  de  les  confondre.  Aussi ,  pourquoi  ont-elles 
le  même  cri? Déjà  je  m'y  suis  trompé,  et  j'ai 
donné  souvent,  pour  ces  deux  syncopes ,  le 
même  remède.' 

AHASVÉRUS. 

Ce  que  vous  dites ,  ma  chère ,  est  plus  vrai  que 
TOUS  ne  pensez;  mais  ,  sans  le  vouloir,  vous  re- 
nouvelez toute  ma  peine. 

MOB. 

Excusez-moi,  mon  intention  était  bonne. 
Hélas  !  tous  les  hommes  de  ce  temps-ci  sont  faits 
comme  vous.  Que  sont  devenus  l'armure  de  fer 
et  les  brassards  de  leurs  pères?  Dans  leur  sein , 
ils  ont  tous  une  plaie  :  on  ne  peut  les  toucher 
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sans  leur  arracher  un  cri;  les  lèvres  les  blessent, 
un  mot  les  tue. 

AHASVERUS. 

Soyez  sure  que  ma  peine ,  à  moi ,  est  sincère , 
et  que  vous  en  prendriez  pitié ,  si  vous  la  con- 
naissiez. 

MOB. 

Mon  Dieu!  je  la  partage  d'avance.  Ma  tête  se 
sèche  pour  vous  trouver  un  remède.  Çà,  que 
n'essayez-vous  de  voyager  ?  Le  changement  d'air 
dissiperait  votre  mélancolie.  C'était  ma  grande 
ressource  à  moi,  quand  j'étais  jeune  :  pour 
chaque  peine  du  cœur ,  un  climat  nouveau  ; 
rien  que  la  poussière  de  nion  chemin  me  faisait 
déjà  du  bien. 

AHASVERUS. 

11  y  a  quelquefois ,  au  fond  de  l'âme ,  un  vide 
que  la  poussière  de  tous  les  mondes  ne  suffirait 
pas  à  combler;  je  l'ai  éprouvé.  Et  puis  encore, 
où  irais-je  ? 

MOB. 

L'Orient  est  fort  beau ,  l'Occident  ne  Test  pas 
moins  :  te  scleil  réchauffe  le  cœur,  mais  la  lune 
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le  refroidit.  En  vérité ,  je  ne  sais  plus  lequel  vous 
conseiller. 


AHASVERUS. 


J'avais  cru,  d'abord,  trouver  quelques  conso- 
lations en  m'adonnant  à  la  poésie. 


MOB. 


Bravo!  c'est  l'art  que  j'aurais  voulu  cultiver, 
si  on  m'eût  laissée  libre.  Darder,  en  plein  soleil, 
des  paroles  huppées  ;  habiller  de  phrases  une 
ombre,  un  squelette,  moins  que  cela,  un  rien  ;  le 
coiffer  de  rimes,  le  chausser  d'adverbes,  le  pana- 
cher d'adjectifs ,  le  farder  de  virgules  :  quelle  fa- 
culté dans  l'homme  !  monsieur  ;  et  songer  que 
tout  lui  obéit ,  premièrement,  ce  qui  n'est  pas!  se 
plonger  dans  l'océan  transparent  des  choses, 
pour  y  pêcher  le  ciel,  et  rapporter  au  rivage 
une  douzaine  de  mots  polis,  luisans,  ruisse- 
lans.  Ah  !  voilà  de  ces  vies  d'émotion  dont  je 
serai  éternellement  jalouse. 


AHASVERUS. 


Je  ne  sais,  mais  j'aurais  besoin  de  quelque 
chose  de  plus  réel.  Un  vague  désolant  m'en- 
toure ;  je  suis  devenu  l'écho  de  toutes  les  mé- 


^6o  AHASVERUS. 

iancolies  des  lieux  où  je  passe.  L'herbe  fauve , 
le  vent  d'hiver,  la  feuille  tombée,  tout  retentit^ 
tout  crie  avec  désespoir  dans  mon  cœur. 


MOB. 


Si  ce  que  vous  dites  là  est  exact,  l'inconvé- 
nient est  vraiment  grave  d'entendre  de  si  près 
ce  pêle-mêle  dans  la  boite  osseuse  de  son 
cerveau.  Au  lieu  de  rêves,  que  ne  vous  occu- 
pez-vous du  positif  des  choses  ?  La  science  est 
faite  pour  des  hommes  comme  vous  :  à  votre 
âge ,  vous  pouvez  encore  pénétrer  dans  les  se- 
crets de  la  nature.  Par  exemple ,  faites-vous  al- 
chimiste. Allons!  à  l'œuvre!  soufflez  la  forge, 
broyez  le  diamant,  fondez  l'or,  remuez  le  creu- 
set; bien  !  c'est  cela.  Encore  une  heure  !  A  la  fin 
une  petite  fumée  s'évapore ,  et  voilà  la  vie  pas- 
sée. Est-ce  vrai  ? 

AJïASVÉBUS. 

Non  ,  la  science  ainsi  réduite  est  trop  sèche  ; 
j'ai  essayé,  jamais  elle  n'a  pu  remplir  mon 
xîœur. 

MOB. 

Oh!  pour  le  cœiu*,  voyez- vous,  n'en  parlonâ 
pas  ;  le  mien   est  aussi  vide  que  le  vôtre ,  et 
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j'aurais  plus  à  me  plaindre  que  personne.  Vous- 
êtes  malheureusement  organisé  :  le  réel  vous 
déplaît,  l'idéal  ne  vous  convient  pas;  pourtant, 
de  deux  choses  l'une ,  il  faut  choisir. 


AHASVERUS. 


Cette  nécessite  est  un  de  mes  plus  erands 
tourmens. 


MOB. 


Ecoutez;  si  vous  en  croyez  le  conseil  d'une 
amie,  laissez  là  rexajtation  :  la  jeunesse  s'en  va ,, 
l'illusion  aussi.  A  votre  âge,  le  monde  vous  tend 
les  bras,  toutes  les  carrières  vous  sont  ouvertes; 
prenez  un  état  solide  et  une  situation  dans  le 
monde.  Le  métier  le  plus  honorable  est  celui 
de  la  guerre;  rien  que  d'y  songer,  là  tête  se 
monte.  L'épée  sied  à  un  gentilhomme  :  voyez  ! 
le  soleil  dore  sa  cuirasse  ;  haches ,  vouges , 
gants  de  fer,  becs  de  faucons  reluisent  à  son 
côté.  Il  a  froncé  les  lèvres,  il  a  dît  un  mot  : 
Bataille  ;  et  l'écho  a  répondu  :  Bataille  ;  et  le  sabre 
aussi,  dans  le  fourreau  :  Bataille.  Que  de  lances 
brisées  déjà!  et  ne  cessera  l'épée  de  cliqueter, 
que  tout  ne  soit  moulu ,  matté  et  tailladé  et  dé- 
maillé. Les  chevaux  hument  le  sang,  la  dague, 
qui  a  soif,  se  désaltère,  et  le  vautour  boit  ses. 
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restes. Le  soir  vient ,  on  rentre  chei  soi,  et  l'on  a 
tue  le  temps. 

AHASVIÉRUS. 

Plus  d'un  dard  s'est  déjà  émoussé  sur  mon 
écu;  plus  d'une  ëpée  à  deux  lames  s'est  déjà 
brisée  sur  mon  cimier  ;  à  travers  maintes  ban- 
dières,  j'ai  chevauché.  Je  sais  comment  l'éten- 
dard flotte  au  bout  de  la  hallebarde ,  comment 
la  corde  de  l'arc  résonne,  comment  le  cavalier 
désarçonné  gémit  sous  le  haubert.  Maints  jave- 
lots empoisonnés  ont  cherché  mon  sein  en 
sifflant;  maintes  flèches  panachées  ont  crié  sur 
ma  tête  :  Çà ,  que  la  mieux  empennée  aille  lever 
la  visière  de  son  cheval  ! 

MOB. 

Terrible  moment  !  mes  dents  claquent  ;  que 
va-t-il  arriver  ? 

AHASVÉRUS. 

Mains  contre  mains ,  dents  contre  dents ,  le 
combat  piétinait,  écumait,  haletait;  en  avant, 
en  arrière,  en  amont,  en  aval,  au  loin , auprès, 
la  hache  d'armées  écorçait  l'arbçe  des  batailles. 
L'aigle,  qui  passait ,  fermait  sa  jaune  paupière, 
pour  ne  pas  voir  de  si  près  la  rosée  si  empour- 
prée. 
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MOB. 

Vous  me  faites  frémir  pour  vous. 

AHASVERUS. 

Moi  !  partout  un  cavalier  me  suivait  et  parait 
les  coups.  Depuis  Taube  du  jour,  dans  la  mê- 
lée, il  était  mon  frère  d'armes  :  mille  traits  me 
cherchaient ,  et  pas  un  ne  m'atteignait. 

MOB. 

Le  brave  compagnon  !  la  terre  en  prenne  soin! 
Quelles  armoiries  avait-il? 

AHASVÉAUS. 

Sur  son  écu,  il  portait  une  tête  de  mort; 
son  cheval  pâle  ne  hennissait  ni  jour,  ni  nuit; 
jamais  il  ne  délaçait  son; heaume;  jamais  son 
bras ,  le  soir ,  n'était  las. 

MOB^ 

Grâce  à  Dieu ,  cette  fois,  votre  mérite  est  donc 
récompensé. 

AHASViAUS. 

Jusqu'au  milieu  de  la  mêlée,  un  souvenir, 
un  jour,  ah  !  une  heure  rapide ,  passée  dans  un 
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autre  climat  ^  couvrait  pour  moi  le  fracas  de 
deux:  armées;  les  chariots  de  guerre  passaient 
furieux ,  et  je  n'entendais  gronder  que  ma  voix 
dans  mon  sein.  La  lance  retentissait  sur  la 
lance  y  et  mes  yeux,  sous  ma  visière,  ne  voyaient 
rien  que  moi,  rien  qu'une  image,  je  vous  dis, 
une  ombre  de  moi-même,  rien  de  plus  ,  qui  a 
été,  qui  n'est  plus,  qui  ne  peut  plus  être,  et 
qui  luttait  une  lutte  géante  dans  mon  âme;  oui, 
une  bataille  dans  une  bataille  !  Quels  soupirs 
qu'on  n'entend  pas!  quelles  blessures  qu'on  ne 
voit  pas  !  Souvenirs  plus  tranchans  que  les  espa- 
dons à  deux  mains;  rêves  plus  échevelés  que  la 
flèche emplumée  de  l'arbalète:  vie,  mort,  néant,, 
regrets ,  doutes  plus  déchaînés ,  plus  pesans ,  plus 
rapides,  plus  flamboyans  que  des  cavaliers 
penchés,  hors  d'haleine,  sur  leurs  brides! 


MOB. 


Sur  ma  parole ,  cette  seconde  guerre  est  plus 
cruelle  que  la  première.  Je  n'en  avais  aucune 
idée.  Si,  décidément,  la  guerre  ne  vous  convient 
plus,  vous  pouvez  vous  lancer  dans  la  politique 
d'État.  L'intérêt ,  bien  entendu ,  sera  votre  guide 
infaillible.  L'équilibre  des  pouvoirs  est  d'abord 
la  doctrine  que  je  vous  conseille.  La  monarchie 
a  du  bon.  L'aristocrate  sent  son  aïeul.  Le  dé- 
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mocrate  est  tout  nerf  et  tout  os.  Le  mélange  est 
mon  fait.  Du  positif,  point  de  pathos.  Le  chiffre 
seul,  nu,  décharné,  déchaussé , désossé ,  déhan- 
ché, entendez-vous.  Tous  les  droits  sont  recon- 
nus. D'un  trait  de  plume^  vous  enterrez  deux  ou 
trois  peuples ,  et  cela  fait  toujours  honneur. 

AHASVÉRUS. 

N'achevez  pas;  j'en  suis  déjà  rassasié. 

MOB. 

Que  vous  êtes  bien  terriblement  blasé  pour 
votre  âge,  et  que  les  gens,  à  cette  heure,  vi- 
vent vite!  monsieur.  Mais  il  vous  reste  encore 
des  ressources,  et  vous  auriez  le  plus  grand 
tort  de  perdre  courage.  Vous  pouvez  vous  jeter 
dans  les  bras  de  la  religion. 

AHASVÉRUS. 

Expliquez-vous.  Je  vous  avoue  que  plus  d'une 
fols,  en  entendant  les  cloches  d'une  abbaye,  j'ai 
frémi  par  tout  mon  corps  ;  et ,  dans  ce  moment, 
j'enviais  le  repos  d'un  ermite  dans  son  moustier. 

MOB. 

Ma  secte,  à  moi,  c'est  le  Méthodisme.  La 
vie  s'y  passe  à  vivoter.  Je  vous  la  ferai  con- 
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naître  si  vous  le  désirez.  Imaginez-vous  que 
nous  avons  réduit  la  vie  entière  à  cinq  ou  six 
petites  maximes  qui,  bien  comptées ,  bien  sup- 
putées, tiendraient  ensemble  dans  une  coquille 
d'œuf.  Terre,  ciel,  eaux,  nuées,  tout  ce  qui 
entre  dans  la  coquille,  voilà  l'univers;  tout  ce 
qui  n'y  peut  pas  entrer,  voilà  le  néant.  J'espère 
que  la  division  est  facile  à  retenir,  et  vous  verrez 
qu'il  est  vraiment  fort  commode  de  posséder 
ainsi  à  chaque  heure  tous  les  secrets  de  la  vie, 
tous  les  mystères  de  l'âme  et  du  ciel,  toute  la 
science  du  cœur  et  de  la  nature ,  sur  un  bout  de 
papier  grand  au  plus  comme  une  recette  contre 
la  migraine. 

AHASVJÉRUS. 

Si  VOUS  ne  raillez  pas ,  cette  idée  est  désespé- 
rante. 

MOB. 

Moi,  railler?...  Y  songez-vous?  Une  conversion 
comme  la  vôtre  ferait  mon  bonheur;  et,  pour 
vous  ramener  au  pur  esprit  de  l'Evangile,  mon 
directeur  Paulus  vous  enseignerait  d'abord  la 
dogmatique,  la  dialectique,  la  diplomatique  et 
l'hypercritique. 
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AHAStÉRUS. 

Laissez  là ,  de  grâce ,  ces  mois  vides.  Pour  me 
rendre  le  repos, c'est  une  religion  nouvelle  qu'il 
me  faudrait,  où  personne  n'aurait  encore  puise. 
C'est  elle  que  je  cherche.  C'est  là  seulement  que 
je  pourrai  abreuver  la  soif  infinie  qui  me  dévore. 

MOB. 

La  nouveauté  me  plairait  autant  qu'à  vous. 
Souvent  il  arrive,  en  effet,  qu'un  dieu  est  mort 
et  enterré  dans  le  ciel,  et  que  nous  Fadorons 
encore  sur  la  terre.  Toute  la  difficulté  est  de  con- 
naître au  juste  l'époque  du  décès,  pour  ne  pas 
perdre  son  temps  devant  un  squelette  qui  pen- 
dille à  la  voûte  de  l'éternité.  Mais,  après  tout, 
dans  le  doute,  un  homme  comme  il  faut  peut 
toujours ,  au  besoin ,  être  son  dieu  à  lui-même 
pendant  une  quinzaine  d'années,  en  attendant 
que  le  ciel  se  déclare. 


AHASVERUS. 


Jusqu'à  présent,  hélas!  je  n'ai  que  trop  erré 
de  lieux  en  lieux,  d'espérance  en  espérance,  de 
cultes  en  cultes.  Éplorée ,  mon  âme  a  frappé  à 
tous  les  points  de  l'univers,  et  n'a  trouvé  nulle 
part  d'écho.  J'aurais  voulu  souvent,  pendant 
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mes  insomnies,  embrasser  dans  ma  pensée  les 
cieux  roulansy  m'ençloutir  dan^  le  tourl^illon 
des  mondes.  Ah!  que  souvent,  en  voyage,  au 
bruit  d'une  eau  qui  tombait  des  Alpes ,  j'ai  at- 
tendu foUement  jusqu'au  soir  que  mon  âme  s'é- 
vaporât aussi  avec  Fonde!  Que  de  fois,  en  na- 
geant dans  un  golfe  écarté,  j'ai  pressé  avec 
passion  la  vague  sur  ma  poitrine!  A  mon  cou, le 
flot  pendait  échevelé,  l'écume  baisait  mes  lèvres. 
Autour  de  moi  jaillissaient  des  étincelles  embau- 
mées. Au  loin ,  rives,  villes,  villages,  ombres  de 
citronniers , vallées,  montagnes,,  tout  se  berçait, 
tout  respirait,  tout  palpitait  de  mon  souffle.  A 
chaque  haleine,  je  disais,  sans  parler  :  Aimez- 
moi,  pardonnez-moi;  et  de  l'abime  sans  fond  il 
sortait  à  demi ,  en  tremblant ,  un  soupir. 

MOB. 

Vous  faites  l'Océan  plus  pudique  qu'une  jeune 
fille.  Sa  réponse  est  tout  ce  que  vous  pouviez  en 
espérer. 

AHASVÉRUS. 

Je  croyais ,  mais  à  tort ,  pouvoir  noyer  un  jour 
mes  désirs  dans  son  immensité. 

MOB. 

Qui  trop  embrasse  mal  étreint ,  vous  le  savez. 
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C'est 9  permettez-moi,  une  grande  vanité  de 
notre  temps  de  croire  que  la  nature  ait  des  sym- 
patliies  ou  des  antipathies  pour  qui  que  ce  soit. 
La  nature  a  des  atomes ,  et  voilà  tout;  et  vous 
m'avouerez  qu'elle  aurait  fort  à  faire  de  se  mettre 
à  la  disposition  du  premier  venu  qui  voudrait  la 
faire  confidente  de  ses  vapeurs.  C'est  une  chose 
triste  à  dire,  mais  une  chose  vraie;  et,  si  vous 
êtes  de  bonne  foi,  vous  devez  reconnaître  que 
tous  vos  maux  sont  en  vous-^méme. 


AHASVÉRUS* 


Ainsi  tout  me  fuit,  tout  tombe,  tout  croule 
en  cendres  autour  de  moi. 

mo:b. 

Point  dû  tout.  Si ,  à  toute  force ,  il  vous  faut 
une  religion,  l'amour,  quand  il  est  pur,  en  est 
une  à  sa  façon.  Vous  avez  -de  la  fortune,  de  la 
naissance,  vous  êtes  indépendant,  vous  pouvez 
vous  en  passer  la  folie. 

AHASVËRUS. 

Le  croyez-ivous  !  Oublier  l'univers  qui  m'é- 
chappe, m'abriter  tout  entier  dans  un  cœur  ami; 
en  faire  mon  ciel,  mon  culte,  mon  toit;  ne  cher- 
cher que  lui,  n'entendre  que  lui,  ne  respirer 


270  AHASVÉRUS. 

que  lui,  m*y  plonger,  m'y  anéantir  vivant  ;  quit- 
ter, pour  une  voix  qui  bénit,  les  mondes  qui 
maudissent.  Ah!  oui,  un  être  obscur,  vil  aux 
yeux  des  hommes,  s'il  avait  seulement  une 
larme  pour  moi  I 


MOB. 


Ce  n'est  pas  assez.  Les  sens  ne  doivent  pas 
être  tout-à-fait  sacrifiés,  et  vous  auriez  grand 
tort  de  ne  les  compter  pouf  rien. 

AHASVÉRUS. 

Défier  à  ses  pieds  la  colère  des  mondes  ! 

MOB. 

Cependant,  il  faut  tout  dire;  il  y  a  telles 
convenances  qu'on  ne  peut  enfreindre,  tel 
usage  adopté  qu'on  ne  peut  changer.  On  a  iin 
rang,  un  nom,  une  position  à  garder,  des  devoirs 
de  fortune;  et  puis  l'opinion,  voyez-vous,  veut 
avant  tout  être  respectée. 

AHASVÉKUS. 

Oui,  on  se  quitte;  mille  choses  vous  séparent, 
la  vie,  la  mort.  Mais  il  y  a  eu  une  heure  où  le 
secret  qui  brûle  votre  sein  a  dépassé  vos  lèvres. 
On  ne  se  reverra  plus  jamais,  non  jamais  ;  mais 
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le  monde  est  rempli;  un  instant  suffit  à  em- 
baumer une  éternité  de  siècles. 


MOB. 


Embaumer 9  c'est  le  mot;  mais  quoi?  Une 
momie?  Ne  vous  l'exagérez  donc  pas.  Tous  les 
sentimens  cachent  un  calcul ,  et  au  fond  toutes 
les  femmes  se  ressemblent.  Qui  dit  l'une  dit 
l'autre.  Un  peu  plus  tôt ,  un  peu  plus  tard ,  la 
meilleure  vous  dupera;  et  puis  d'ailleurs,  vous- 
même,  pourvu  que  vous  les  amusiez,  vous  êtes 
parfaitement  quitte  envers  elles.  Elles  sont  là 
pour  le  plaisir  des  hommes,  elles  se  le  tiennent 
pour  dit;  et  rien  n'est  plus  facile,  vous  verrez, 
que  de  s'en  faire  adorer. 


AHASVÉRUS. 


L'amour  ne  sera  jamais  un  jeu  pour  moi  ;  et 
s'il  est  tel  que  vous  le  dites ,  il  vaut  mieux  dé-^ 
truire  en  moi ,  dès  à  présent ,  celte  dernière  es- 
pérance. 


MOB. 


Encore  de  l'exaltation.  Mais,  au  contraire,  il 
vous  en  faut  de  l'amour,  et  beaucoup.  Sans  cela, 
que  sait-on?  que  fait-on?  qu'a-t-on  vu?  et  la 
vie,  qu'est-eûe?  Néant,  néant,  néant,  ce  mot 
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dit  fort  bien  ce  qu'il  veut  dire.  On  n'a  goûté 
que  de  la  moitié  des  choses  ^  et  l'intimité  est  la 
plus  délicieuse  de  toutes. 

AHASVIÉRUS. 

Vous  me  rendez  Fâme. 


MOB. 


Seulement 9  entendons-nous,  il  ne  faut  pas 
en  abuser;  passé  trente  ans,  cela  est  déjà  si  ri- 
dicule. Les  sentimens  s'épuisent  comme  tout  le 
reste;  etpuis,  une  chose  à  laquelle  je  ne  songeais 
pas,  c'est  qu'il  est  vraiment  fort  désagréable  de 
penser  que  ces  yeux,  avant  qu'ils  aient  lu  jus- 
qu'au fond  dans  les  vôtres,  vont  se  remplir  de 
terre;  qu'une  toile  d'araignée  va  fermer  cette 
bouche  avant  qu'elle  ait  pu  achever  son  secret, 
et  que  cette  belle  adorée,  corps  et  âme,  dès 
demain  sera  un  de  ces  je  ne  sais  quoi  effrontés 
qui  ricanent  à  tous  venans  dans  un  pilier  de 
catacombes. 


AHASVÉRUS. 


En  vous  entendant,  un  froid  de  mort  me 
saisit,  ma  langue  se  glace  sous  mon  palais. 

MOB. 

J'ignorais,  mon  cher,  que  votre  mal  fut  si 
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sérieux.  Je  croyais  que  la  raison  aurait  plus 
d'empire  sur  vous,  et  vos  amis  avaient  droit 
d'espérer  que  vous  ne  vous  entêteriez  pas  à  ce 
point.  Au  reste,  dans  votre  situation  d'esprit, 
on  peut  toujours  se  dire  que  la  mort  n'est  pas 
loin.  Si  vous  saviez,  la  mort,  comme  elle  est  le 
remède  de  toutes  douleurs  !  Non ,  vous  vous  en 
laissez  trop  distraire.  Vous  ne  pensez  pas  assez 
à  elle;  vous  ne  la  désirez  pas  assez;  vous  ne^ 
l'aimez  pas  assez  :  elle,  une  femme  pourtant 
aussi,  si  légère,  si  profonde,  si  siérieuse,  si 
vieille,  si  jeune,  si  ailée,  si  prévenante,  si  chan-' 
géante,  un  ange,  une  reine,  une  grande  dame, 
une  bohémienne,  tout  ce  qu'on  veut,  de  tous 
les  états,  de  tous  les  rangs,  facile  à  vivre,  se 
prêtant  à  tout,  habile  à  tout,  à  la  guitare,  au 
tambourin,  à  l'harmonica  et  au  tam-tam,  bonne 
voisine,  bonne  ménagère,  point  prude,  point 
monotone,  travailleuse,  un  peu  moqueuse, 
mais  fort  heureuse,  pourvu  qu'il  lui  reste  uu 

charbon  pour  écrire  :  Ci  git  qui  fut Votre 

nom,  s'il  vous  plaît? 

AHASVERUS. 

Qu'importe  le  nom  ?  elle  est  si  lente  à  arriver. 

MOB. 

Il  y  a,  en  définitif,  des  positions  extraordi* 

.18 
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naires  où  Ton  est  excusable  de  la  devancer  par 
le  suicide.  La  morale  vous  condamne ,  mais  le 
ciel  vous  absout.  C'est  une  chose  qui  vous  reste 
à  essayer.  Un  brin  de  paille  vous  suffira  ^  et  le 
néant  vous  amusera. 

AHASV:ÉRUS. 

Et  quand  cela  aussi  est  impossible ,  il  ne  reste 
donc  que  le  désespoir  sans  fin. 

MOB. 

Je  lésais  comme  vous,  et  mieux  que  personne, 
on  ne  tient  souvent  qu'à  un  fil,  mais  ce  fil  est 
sacré.  On  a  des  devoirs  à  remplir,  une  carrière 
à  parcourir,  une  famille  à  élever,  des  amis  qui 
vous  sont  chers.  Alors,  il  faut  patienter  et  pren- 
dre la  vie  comme  elle  est  faite.  Elle  est  courte  ; 
pas  assez,  je  l'avoue;  mais  une  cinquantaine 
d'années  au  plus,  ce  n'est  pas  non  plus  exorbi- 
tant. A  présent,  tout  dépend  de  vous,  pensez-y, 
réfléchissez-y,  et  prenez  un  parti. 

AHASVÉRUS. 

Que  faire ,  ou  que  ne  pas  faire  ?  Je  n'en  sais 
rien.  Un  chaos  pèse  sur  ma  poitrine. 

MOB. 

Déplorable  conclusion  ! 
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A.HASVERUS. 

Tout  mon  cœur  est  une  plaie.  C'est  que  la 
moindre  peine  nouvelle  réveille  en  moi  chacune 
de  mes  douleurs  passées.  J'ai  peine  à  me  soute- 
nir; attendez,  c'est  une  faiblesse  qui  passera. 

MOB. 

Ne  m'en  voulez  pas,  au  moins.  La  vérité, 
quand  elle  vient  d'un  ami,  doit  toujours  pro- 
duire cet  effet. 

AHASVÉRUS. 

Regardez  donc.  Mes  yeux  clignotent.  Je  ne 
vois  plus  que  des  ténèbres. 

MOB. 

Tant  mieux,  la  nuit  porte  conseil.  Sur  ce,  je 
me  retire.  Minuit  sonne.  C'est  mon  heure  d'ha- 
bitude. Mon  devoir  m'appelle  ailleurs.  Votre 
très-humble,  monseigneur. 

AHASVJÉRCS. 

Ecoutez  une  prière. 

MOB. 

Un  ordre,  vous  voulez  dire. 
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AHASVJÊRUS. 

Encore  un  mot. 

MOB. 

Désolée  de  vous  refuser.  Mes  momens  sont 
réglés. 

AHÂ.SViRUS. 

Rien  qu'un  instant. 

MOB. 

Impossible!  ma  santé  en  souffrirait. 


XII. 


MOB  seule^ 


I. 


Ah  !  ail  !  Mob,  si  ton  rire  fou  te  prend ,  te  voilà 
perdue,  ma  chère,  ma  favorite,  ma  mignonne, 
l'os  de  mes  os.  Quelle  fadeur  que  tous  ces  beaux 
esprits  immortels!  le  conçoit-on?  et  pourtant, 
sans  eux,  quelle  contenance  prendre?  Quel  vide! 
quel  ennui!  quelle  sécheresse!  quel  froid  tête- 
à-tête  ,  avec  qui ,  je  vous  le  demande  ?  Répondez. 
—  Avec  moins  que  rien,  avec  soi-même * 
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Puisque  tu  n'en  peux  rien  faire  de  mieux ,  qu'au 
moins  ils  te  divertissent.  Les  larmes  en  viennent 

aux  yeux les  larmes,  ai-je  dit?  Dieu  merci, 

c'est  déjà   trop  d'en  avoir  rien  que  la  place. 


II. 


Ça,  la  comédie  est  jouée.  A  présent,  la  tragé- 
die. L'heure  avance;  quelle  tâche  jusqu'à  de- 
main! Un  empireest  debout;  il  faut  qu'avant  le 
jour  sa  tête  soit  à  bas,  que  ses  membres  soient 
jqtés  à  mon  gré,  un  bras  dans  l'orient ,  un  autre 
dans  l'occident ,  son  cœur  dans  la  mer.  Partez 
donc,  il  est  temps,  bel  ange.  Déployez  vosi 
grandes  ailés  noires  sous  votre  manteau.  Prenez 
vos  habits  de  cour,  vos  souliers  de  soie,  votre 
robe  traînante;  votre  chiffre  brodé  sur  votre 
écharpe  vous  sera  fort  utile.  Votre  blason  aussi 
vous  est  indispensable.  Il  y  a  des  grandeurs, 
voyez-vous,  de  rois  et  de  royaumes  qu'il  faut 
disséquer  avec  dignité. 


rn. 
Mes.  ailes  fidèles  m'ont  emportée bien....i. 
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les  villes  tremblent  sous  mon  vol Pauvres 

petites,  mon  ombre ,  qui  passe ,  est  plus  lourde, 
n'est-ce  pas?  que  vos  murailles.  Encore  un 
battement  d'aile,  et  je  serai  sur  la  nue.  D'ici, 
ma  foi,  le  coup-d'œil  est  divin.  L'Océan  est 
comme  une  coquille  qui  blanchit,  la  terre  est 
comme  un  jeu  d'osselets.  Mais  c'est  plus  haut 
qu'est  le  véritable  point  de  vue  :  le  ciel  noir , 
l'horreur  du  vide  et  une  goutte  d'eau  qui  s'éva- 
pore. 


IV. 


A  cette  distance,  heureux  qui  entend  le  si- 
lence  des  astres.  De  trop  près,  l'harmonie  m'a- 
gace les  nerfs.  Plus  heureux  qui  écoute  la  lyre 
de  l'infini ,  quand  elle  a  cassé  ses  trois  cordes. 
La  pensée  s'élève  au  secret  des  cieux.  Tout  est 
compté  par  poids  et  mesure.  Pourtant,  dans 
chaque  lieu,  le  rien  surabonde.  Le  zéro  est  lé 
nombre  sacré.  C'est  sur  lui  que  tout  repose.  Sa 
forme  est  mystérieuse.  Il  n'a  ni  commencement 
ni  fin.  Il  étreint  sans  saisir.  Sans  être,  il  parait; 
et  la  sphère  des  mondes  est  un  grand  zéro  qui 
se  trace  vide  dans  le  vide  espace. 


V. 


Du  néant  faire  quelque  chose,  c'est  une  diffi- 
culté; mais  de  toutes  choses  faire  un  néant,  ci 
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git  le  véritable  problème.  D'un  souvenir  tirer 
un  ombre,  d'une  ombre  une  pensée,  d'une 
pensée  un  rêve,  d'un  rêve  moins  qu'un  rien^ 
dans  un  rien  qui  s'ignore,  ci  gît  la  vie.  Seule- 
ment d'y  songer,  la  tête  se  fend.  A  cette  pro- 
fondeur ,  les  idées  se  brouillent.  Vos  ralsonne- 
mens  s'en  vont  en  cendre,  et  le  cœur  aussi  me 
manquerait,  si,  heureusement,  un  pendule 
d'horloge  n'en  remplissait  fort  bien  la  place. 


XIU 


RACHEL,  BERTHE,  amie  de  rachel. 

RACHEL  chanté. 

«  Ne  pleurez  pas ,  Dieu  de  la  terre , 

Si  maints  autans , 

Maints  ouragans, 
Coixtre  TOUS  sifflent  en  colère.  » 

BERTHE. 

Rach^l,  où  as-tu  appris  ce  cantique  ?    per- 
sonne ici  ne  le  connaît  que  toi. 

RACHEL. 

Je  l'ai  toujours  su,  et  je  ne  me  rappelle  pas 
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où  je  l'ai  appris;  de  temps  en  temps  il  m'en, 
revient  quelques  mots ,  je  cherche  les  autres , 
mais  je  ne  peux  pas  les  retrouver. 

BERTH£. 

Encore  une  autre  chose.  Dis-mm  donc ,  Ra- 
chel,  ton  fiancé  t'a-t-il  demandé  de  tes  che*^ 
veux  ? 

RACHEL. 

Oh!  oui. 

BERTHE. 

Et  toi,  lui  en  as- tu  donné  ? 

RACHEL. 

Il  y  a  long-temps. 

BERTHE. 

Alors  je  me  couperai  aussi,  pour  Albert ^ 
cette  longue  tresse;  et  je  lui  en  ferai  une  à  trois 
brins,  car  je  l'aime  de  toute  mon  âme,  et  cer- 
tainement je  donnerais  ma  vie  pour  lui;  mais  je 
ne  voudrais  pourtant  pa3  agir  autrement  <pe 
tout  le  monde. 

RACHEL. 

C'est  ce  que  tu  m'as  toujours  dit. 
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BERTHE. 

Si  tu  voulais,  nos  noces  se  feraient  le  même 
jour  ;  c'est  hier  qu'Albert  a  été  nommé  profes- 
seur de  gymnastique.  Depuis  cinq  ans ,  nous 
attendions  ce  moment  sans  espérer  qu'il  arrivât 
jamais. 

RAGMEL. 

Ainsi  9  toi ,  tu  n'as  plus  rien  à  désirer. 

BERTHE. 

Non ,  plus  rien  au  monde.  Si  tu  savais  comme 
tout  me  plait  dans  notre  maison,  à  cause  de  . 
lui,  comme  dans  toute  chose  c'est  lui  que  je 
retrouve.  Sur  le  toit,  une  cigogne  a  fait  son  nid 
autour  de  la  cheminée ,  et  cela  porte  bonheur. 
Je  suis  déjà  attachée  au  petit  jardin  et  aux  roses 
qu'il  y  a  plantées ,  autant  qu'à  des  êtres  vivans. 
Ses  vieux  meubles  semblent  tous  avoir  quelque 
chose  de  lui  à  me  raconter;  et,  quand  je  serai 
seule,  je  parlerai  de  lui  avec  eux,  sans  rien 
dire.  Tu  sais  la  belle  gravure  de  la  cathédrale 
de  Strasbourg  qu'il  m'a  donnée;  je  l'ai  clouée 
au  mur,  en  face  de  ma  table  à  ouvrage  ;  toutes 
les  fois  que  je  lève  les  yeux,  c'est  elle  que  je  ren- 
contre. Mon  crucifix  est  de  l'autre  côté ,  et  ma 
'  chambre,  à  présent,  ressemble  à  une  petite 
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chapelle,  où  ma  yie  se  passera  à  penser  à  Dieu 
et  à  lui.  Au  bas  de  ma  fenêtre,  il  y  a  un  berceau 
de  chèvrefeuille  qui  ferme  la  cour.  Jamais 
mon  cœur  n'ira  plus  loin;  et,  sans  mé  lever, 
je  verrai^  à  travers  les  vitres,  tout  mon  uni- 
vers. 

RACHEL. 

Tu  méritais  bien  ce  bonheur. 

BERTHE. 

Oh! c'est  qu'il  est  si  facile  d'être  heureuse, 
Rachel,  si  tu  savais!  un  jour  d'été  sortir  en- 
semble de  la  ville,  se  regarder  tous  deux,  à  tra- 
vers le  pont,  dans  Teau  du  Rhin;  cueillir,  dans 
la  haie,  des  roses  sauvages,  et  puis  après  en 
faire  des  guirlandes  qu'on  pend  aux  murs  de  sa 
chambre  ;  chanter ,  en.  faisant  son  ouvrage  ; 
écouter l'oi^ué  de  l'église,  et,  le  soir,  la  trompe 
du  veilleur;  passer  des  heures  entières  sans  se 
rien  dire;  voir  l'hirondelle  bâtir  son  nid  à 
votre  fenêtre;  tout  préparer  dans  la  maison 
quand  un  voisin  vous  visite;  y  veiller  sur  cha- 
que chose,  tous  les  jours  refaire  ce  qu'on  a  déjà 
fait  la  veille  :  cela  est  le  bonheur,  et  tu  le  con- 
naîtrais si  tu  voulais. 
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RAGHEL. 

Nous  ne  demandons ,  pour  nous^  pas  autre 
chose. 

BERTHE. 

I 

Quand  vous  êtes  si  long-temps  ensemble,  ton 
fiancé  et  toi,  de  quoi  parlez-vous  donc? 

RACHEL. 

Il  me  raconte  ses  voyages;  il  me  dit  le  nom 
des  îles  où  il  a  passé ,  comme  son  cœur  y  était 
triste;  les  bords  des  lacs,  les  forêts,  les  bruyères, 
les  batailles,  les  tempêtes  sur  mer,  les  nuits 
dans  les  déserts.  Moi,  je  reste  suspendue  à  ses 
paroles,  comme  sur  des  ailes  enchantées  ;  et 
quand  il  à  fini,  il  me  semble  que  la  musique  des 
anges  vient  de  se  taire,  et  je  ne  peux  m'empêcher 
de  pleurer,  et  c'est  lui  qui  essuie  mes  larme§. 

BERTHE. 

Ses  sentimens  semblent  fort  honnêtes,  et  il 
n'a,  je  crois,  que  de  bonnes  intentions.  Il  est 
cependant  étonnant  qu'il  ne  te  parle  pas  de 
t'épouser  ? 

RACHEL. 

Depuis  le  jour  où  il  m'a  rencontrée  avec  toi , 


/ 


\ 
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je  sais  bien  que  rien  au  monde  ne  peut  plus 
nous  séparer.  Nous  nous  sommes  plus  néces- 
saires tous  deux  que  Tair  que  nous  respirons. 
Dès  que  mes  yeux  ne  le  voient  plus,  je  souffre, 
mon  cœur,  me  pèse,  ma  tête  est  vide. 

BERTHE. 

II  devrait  pourtant  agir  autrement  qu'il  ne 
fait  :  mille  bruits,  dans  la  ville,  courent  sur  son 
compte,  et  il  ne  fait  rien  pour  les  démentir. 
Cela  te  compromet ,  et  si  j'en  croyais  Albert ,  je 
ne  devrais  déjà  plus  sortir  dans  la  rue  avec  toi 
ni  avec  lui. 

RACHEL. 

Ma  bonne  Berthe ,  ne  m'ôte  pas  tout  à-la-fôis; 
Qu'étais-je  sans  lui,  avant  lui?  dis-moi.  Le  ciel, 
je  le  regardais  sans  amour,  et  la  terre  sans  désir. 
En  entendant  le  bruit  des  cloches,  je  révais 
que  j'étais  tombée  de  je  ne  sais  quel  séjour  que 
je  regrettais  sans  le  connaître.  Quand  je  passais 
près  d'un  ruisseau ,  son  eau  me  disait  :  Vois-tu? 
Rachel,  je  vais ,  je  vais  vers  un  pays  d'amour 
où  toi  jamais  tu  ne  retourneras.  Et  si  je  levais 
les  yeux ,  je  trouvais  toujours  im  nuage  qui  me 
disait  tout  bas  :  Vois-tu  ?  Rachel ,  je  vole,  je  vole 
dans  le  ciel,  plus  haut  que  jamais  toi  tu  ne  re- 
monteras. Si  j'entrais  dans  l'église,  j'oubliais  sur 
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la  porte  ma  prière.  Du  bout  des  lèvres ,  je  mur- 
murais des  mots  vides  y  et  ma  tête  s'ëpuisait  à 
cliercher  des  noms  que  je  ne  trouvais  plus. 
A  présent,  au  contraire,  je  prie  avec  délice  pour 
lui;  et  il  y  a  des  momens,  pendant  que  l'orgue 
joue,  où  c'est  le  ciel  qui  m'environne. 


BERTHE. 


Vois-tu  ?«!e  ^ui  ne  me  plait  pas  en  lui,  c'^st 
qu'on  ne  le  voit  jamais  à  l'église.  Il  passe  pour 
lin  grand  hérétique. 


RACHEL. 


Et  moi ,  je  l'ai  vu  cacher  ses  yeux  dans  ses 
xleux  mains ,  et  sangloter  le  jour  où  nous  nous 
promenions ,  par  hasard ,  vers  le  grand  crucifix 
qui  est  à  l'entrée  de  la  ville.  Sa  peine  fut  si 
grande,  qu'il  fut  obligé  de  s'appuyer  sur  moi, 
et  il  ne  me  dit  plus  rien  ce  soir  là. 


BERTHC. 


Pense  aussi  que  sa  condition  est  au-dessus 
de  la  tienne.  Bien  souvent,  ces  fils  de  prince 
s'amusent  de  nous  avec  de  belles  paroles  qui 
nous  font  {deurer;  ils  jouent,  eux;  mais  nous, 
c'est  la  mort. 
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RA.GHEL. 

Lui,  il  ne  joue  pas,  sois-en  sûre.  Si  tu  enten- 
dais ,  dans  un  seul  mot ,  comme  il  met  toute  sa 
vie.  Mon  Dieu  !  il  me  semble  que  je  l'ai  toujours 
connu  ;  il  est  si  facile  de  distinguer  la  voix  de 
celui  qui  nous  aime  et  de  celui  qui  nous  trompe. 
Non ,  il  ne  joue  pas.  Lui  qui  a  vu  tant  de  choses , 
il  semble,  quand  il  est  avec  moi,  qu'il  n'a  vu 
que  moi  au  monde  ;  et  un  enfant  ne  serait  pas 
plus  soumis  ni  plus  facile  à  contenter. 

BERTHE. 

Quel  homme  inconcevable  !  Certainement ,  je 
crois  qu'il  t'aime  ;  mais  son  amour  ne  ressemble 
à  celui  de  personne.  Quand  il  te  parle,  il  y  a 
dans  ce  qu'il  dit  autant  de  peine  que  de  bon- 
heur. Il  est  trop  ardent,  trop  violent,  trop  pas- 
sionné pour  la  vie  ordinaire.  D  ne  dit  rien,  il 
ne  fait  rien  comn>e  un  autre.  Va!  j'ai  bien  peur 
qu'il  ne  te  rende  pas  heureuse,  et  je  n'entrevois 
rien  de  J)on  pour  votre  avenir. 
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XIV 


{Chambre  de  RacheL) 
AHASVÉRUS,  RACHEL. 

AHASVÉRUS. 

Oui,  mon  ange,  c'est  dans  cette  chambre 
qu'est  mon  ciel.  Je  n'en  demande  point  d'autre. 

RACHEL. 

Appelle-moi  de  tous  les  noms  que  tu  vou- 
dras, mais  ne  m'appelle  pas  ton  ange. 

AHASVÉRUS. 

Tout  me  fait  du  bien  à  voir  ici.  Tout  est 
enchanté  pour  moi  dans  cette  humble  re- 
traite. C'est  là  que  je  voudrais  passer  des  mil- 
liers d'années.  A  cette  fenêtre,  que  de  fois 
tu  as  soupiré  le  soir!  Que  de  fois,  sous  ces 
rideaux  transparens  comme  ton  âme,  tu  as 
rêvé  la  nuit!  Voilà  la  lampe  qui  éclaire  tes  pas 
quand  tu  abrites  du  vent  sa  lumière  sous  ta 
main.  Voilà  ta  mandoline  que  j'ai   entendue 
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avant  de  connaitre  le  son  de  ta  voix,  en  mar- 
chant  dans  la  rue.  L'acacia ,  qui  est  planté  vis- 
à-vis,  a  jetë  ses  fleurs  sur  le  plancher,  et  on 
respire  ici  un  parfum  de  printemps  dans  toutes 
choses.  On  dirait  que  des  voix  de  fées  résonnent 
dans  l'air ,  et  que  les  rayons  des  étoiles  entrent 
en  tremblant  d'amour  pour  demander  si  tu 
veilles. 

RAGHEL» 

Il  n'y  a  point  d'autre  enchantement  ici  que  ta 
voix  quand  tu  parles. 

AHASVl^RUS. 

Laisse,  mon  amour,  tes  cheveux  dénoués  sur 
tes  épaules,  comme  ils  étaient  quand  je  suis 
entré.  Dans  chaque  anneau,  jusqu'à  terre,  j'ai 
mis  une  pensée  de  mon  cœur,  une  année  de 
ma  vie.  C'est  mon  âme  qui  s'évapore  quand  tu 
secoues  leur  parfum  sur  tes  pieds. 

RAGHEL. 

Bien  souvent,  avant  toi,  il  ont  servi  à  essuyer 
mes  larmes. 

AHASVERUS. 

« 

Maintenant,  ils  t'enveloppent  comme  deux 
ailes  qui  se  ferment. 
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RACHEL. 

Mon  Dieu,  ijue  nous  sommes  bien  ensemble I 
îi'est-cè  pas?  Qu'une  seule  heure  passée  ainsi 
peut  faire  oublier  de  miàijix  !  Je  qe  désire  plus 
rien  au  monde.  Et  toi  ? 

AHASVÉRUS. 

Ni  moi,  depuis  que  ton  ombre  ra'fraîc&it  mon 
frôrit.  Mes  yetix  se  noient  dans  les  tiens.  Tout 
est  silenee>  tout  est  bonheur.  Je  voudrais  t'ado- 
rer  ici,  sans  faire  un  pas,  pendant  l'éternité. 

RACHEL. 

Dans  les  premiers  temps,  je  me  faisais  scru- 
pule de  t'aimer  autant  que  Dieu.  J'ai  long-temps 
souffert  de  ce  combat.  Je  m'en  voulais  de  ne  plus 
trouver  que  toi  dans  mon  cœur,  à  l'église,  ici, 
partout.  Mille  voix  me  criaient  dans  la  journée  : 
Tu  vas  te  perdre.  Mais^à  présent,  au  contraire  , 
je  suis  bien  sûre  que  mon  amour  est  saint  et 
que  le  ciel  le  bénit. 

AHASVÉRUS. 

Ne  t'inquiète  pas ,  ma  chère  âme.  Le  véritable 
ciel  est  en  toi  :  il  est  dans  tes  yeux,  quand  ils 
sourient;  il  est  dans  ton  liom,  quand  c'est  toi, 
qui  le  prononce.  Sur  ta  tête,  il  n'y  a  que  la 
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nuée  qui  sç  penche ,  il  n'y  a  que  l'abîme  qui 
ouvre  sa  paupière  bleuâtre  pour  te  voir,  il  n'y  a 
que  l'éternel  Vide  qui  t'écoute,  pour  répéter  à 
jamais  le  mot  qu'il  aura  entendu  de  ta  bouche. 
Tu  es  toute  chose,  et  tout  ce  qui  n'est  pas  toi 
n'est  rien.  C'est  sur  tes  lèvres  que  les  roses  sau- 
vages ont  pris  leur  parfum.  C'est  pour  toi  que 
l'étoile  du  soir  se  lève.  A  une  seule  pensée  pal- 
pitante dans  ton  sein,  tout  l'univers  est  sus- 
pendu. 

RACH£L« 

Autrefois,  Joseph ,  tu  me  disais  la  même  chose, 
et  je  trouvais  cela  impie.  A  présent ,  je  vois  que 
c'était  moi  qui  ne  te  comprenais  pas  assez.  Tu 
avais  au  fond  plus  de  religion  que  moi,  et  tu  jte 
faisais  une  idée  bien  plus  grande  de  l'amour. 

AHA.SVjêRUS. 

Tu  verras  que  tes  autres  doutes  se  dissiperont 
aussi  avec  le  temps. 

RACHEL. 

Il  y  a  une  chose  à  laquelle  je  ne  m'accoulii^ 
merai  jamais ,  c'est  de  penser  à  ta  mort. 

Ahasvérus: 

Chasse  cette  idée,  ma  chérie- 
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RAGHEL. 

Mourir  avec  toi,  ici,  à  la  même  heure,  j^  é 
comprends;  mais  toi,  mourir  seul,  ah!  peux- 
tu  le  concevoir  ? 

Si  tu  cesses  de  m'aimer ,  voilà  la  mort  dès  à 
cette  heure;  jusque-là ,  dans  un  de  tes  regards, 
il  y  aura  toujours  pour  moi  une  éternité  de 
vie. 

RACHEL. 

jCette  idée  jmé  nsvient  sans  cesse ,  et  fait  mon 
tourment;  a»  moins,  dis-moi,  ne  crois-tu  pas 
que  tu  ressusciteras,  et  que  nous  nous  reverrons 
pour  jamais  dans  le  paradis? 

AHASVIÉRUS. 

Qui  peut  jurer,  mon  âme,  que  la  mort  ne 
irefroidira  pas  son  sein  après  mille  ans,  et  qu'il 
n'aura  qu'à  essuyer  la  terre  de  ses  yeux  pour 
revoir,  à  ses  côtés  ,  l'image  qu'il  adorait  ?  Qui 
peut  jurer  qu'un  si  long  rêve  n'engourdira  pas 
sa  langue,  et  que  des  fantômes  ne  l'amuseront 
pas  dans  la  tombe,  après  le  moment  du  réveil? 
vie,  mort,  néant,  qui  en  sait  la  différence?  Et 
sans  le  battement  de  nos  cœurs,  qui  répondrai.t 
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àTunivers,  quand  il  demande  tout  haletant  : 
Quelle  heure  est-il?  Hier,  sans  toi,  c'était  la  mort, 
aujourd'hui,  c'est  la  vie;  dans  un  souffle  de  ton 
sein  respirent  des  siècles  de  siècles;  et  dans 
une  larme  de  tes  yeux,  dans  un  soupir  de  tes 
lèvres,  dans  un  mot  à  moitié  achevé,  dans  la 
trace  de  tes  pieds  que  la  bise  a  effacée,  voilà 
toute  l'immortalité.  Sentir  autre  chose  que  toi, 
le  désirer,  t'attepdre,  ne  pas  te  voir  venir,  à  pré- 
sent et  toujours  ne  pas  rêver  de  toi,  ne  pas  pen- 
ser à  toi,  ne  pas  vivre  de  toi,  c'est  là  l'horrible 
enfer  plein  de  vipères  brûlantes.  Le  paradis,  c'est 
toi,  c'est  le  chemin  où  tu  as  marché,  c'est  la 
fleur  que  lu  as  touchéa,  c'est  la  rougeur  qui 
passe  sur  tes  joues,  c'est  ici,  où  tu  es. 


RACHEL. 


Certainement  ,  je  suis  heureuse  avec  toi , 
quand  je  t'écoute;  mais  le  paradis  doit  encore 
être  quelque  chose  de  plus  parfsiit.  Là,  je  te  com- 
prendrai en  toutes  choses:  et  ici  il  arrive  bien 
souvent  que  je  ne  pense  pas  comme  toi  :  cela  me 
irouble,  et  la  tête  me  tourne. 

AHASVERUS. 

Ne  t'arrête  pas  aux  mots,  et  vois  toujours  au 
fond  mon  cœur  qui  te  parle 
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RA.GHEL. 

Je  n'ai  peur  que  d'une  chose;  c'est  que  tu  ne 
m'aimes  pas  assez  à  cause  de  mon  âme. 

AHASVÉRUS. 

Ton  âme ,  Rachel ,  n'est-ce  pas  toi  dans  tout  ce 
que  tu  es?  Malheur  au  jour  où  je  pourrai  dire  : 
Ceci  est  elle,  et  ceci  est  sa  cendre!  Crois-tu  qu'il 
n'y  a  pas  un  esprit  invisible  dans  tes  cheveux , 
qui  les  fait  luire  au  soleil?  Crois-tu  qu'il  n'y  en 
a  pas  un  qui  baisse  lui-même  ta  paupière,. et  qui, 
à  présent,  arrête  tes  larmes  dans  tes  cils?  Crois- 
tu  que  ce  ne  soit  pas  un  souffle  divin  qui  fait 
trembler  tes  lèvres  et  qui  courbe  ta  tête  sous  un 
fardeau  d'amour? Toi-même,  qui  sait  si  tu  es 
autre  chose  qu'un  esprit  dont  mon  esprit  a  soif,., 
qu'une  ombre  pour  rafraîchir  une  ombre  , 
qu'une  pensée  pour  engloutir  ma  pensée^  dans 
un  n(^an|  entrecoupé  d^parfums  et  de  soupirs? 

RACHEL. 

Mon  Dieu,  les  oreilles  me  tintent;  la  tête  me 
fait  mal;  tout  tourne  autour  de  moi...  Il  me 
semble ,  pendant  que  tu  me  parles ,  que  mo  n 
crucifix  pleure  à  mon  cou.  Regarde  donc;  est-ce 
du  sang  ? 
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AHA^SY^RUS. 

Non  pas  ^  non  pas. 

RAGHEL. 

Si,  c'est  du  sang!  je  le  vois. 

AîHASVÉRI^f. 

C'est  une  larme  tombée  de  tes  yeux.  Laisse- 
moi  l'essuyer. 

RAGHEL. 

Miséricorde!  plus  tu  l'essuies,  plus  la  tache 
parait  ! 

AHASVÉRUS. 

Va!  mes  baisers  l'effaceront  bien. 

RAGHEL. 

Tes  baisers  sont  amers  plus  que  de  l'absinthe. 
Ah!  anges  du  ciel,  la  tache  grandit  sous  tes  le- 
vres.  Laisse-moi. 

AHASVÉRUS. 

Mon  haleine  la  boira. 

RAGHEL. 

Non.  Ton  haleine  est  une  flamme  qui  la  ter- 
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nit  encore.  Seigneur  du  ciel ,  ayez  pitié  de  moi  ! 

AHASVÉRUS. 

Christ!  Christ!  je  te  reconnais  là.  Oui,  c*est 
toi;  que  me  veux-tu?  Jusque  sur  le  cœur  qui 
bat  pour  moi,  tu  me  poursuis.  Tu  me  défies, 
n'est-ce  pas?  tu  te  ris  de  moi-même  à  ma  barbe; 
tu  me  terrasses;  tu  m'écrases;  tu  t'amuses,  beau 
maître ,  de  ce  long  rêve  que  tu  appelles  ma  vie  ; 
toi,  un  rêve,  s'il  en  fut,  un  songe  devenu  dieu 
pour  un  monde  de  songes.  Eh  bien!  pour  mieux 
te  faire  fête,  vois  donc  de  plus  près  mon  bon- 
heur; sois-en  jaloux  à  en  mourir  encore.  Pleurs^ 
désespoir:  délirant,  désirs,  délices  envenimées, 
angoissçs  palpitantes,  doutes,  remords  noyés 
dans  une  larme ,  adultère  de  la  terre  et  du  ciel , 
que  la  vie>  que  la  mort,  que  tout  t'entraîne  avec 
çUe,  avec  moi ,  dans  ma  joie  de  damné  ! 

RACHEL. 

Que  dis-tu?  Mes  genoux  tremblent.  Je  n'en 
puis  plus.  Ouvre  la  fenêtre,  que  je  respire. 

AHASVÉRUS. 

Christ!  c'est  toi  qui  l'as  voulu. 
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RACHEL. 

Je  suis  à  tes  pieds  ;  j'embrasse  tes  genoux.  Aie 
donc  pilié  de  moi. 

AHASVIÉRUS. 

Et  Lui  y  a-t-il  pitié? 

RACHEL. 

Clirist!  Christ!  à  mon  secoursl 

ahàsvérÛs. 

N'appelle  pas  le  Christ.  Tout  son  sang  eoule*" 
rait  jusqu'à  terré,  que- jamais  mes  lèvres  ne 
quitteraient  plus  tes  lèvres* 


XV. 


CHCEUR    DE    F££S«. 


I. 


Ûis ,  Sodome  ou  Gomorrhe , 
Où  trouverai-je  encore , 
Au  val ,  avant  ce  soir, 
Du  bitume  assez  noir, 
I^e  la  suie  et  du  soufre , 
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Pour  refermer  ton  gouffre 
Avant  ce  soir  ? 

II. 

» 

Beau  prince  des  fées , 

Parmi  les  nuées, 
Qui  haut  sieds,  plus  haut  vois^ 
IV'entends-tu  pas  la  voix , 
Qui  bien  me  désagrée , 
De  Rachel  Téplorée  ? 

{Le  chœur  s'éloigne,) 
III. 

Adieu  9  monde  qui  t'empires  chaque  jour. 
Adieu  y  rosée  des  bois,  maintenant  trop  impure 
pour  y  baigner  nos  cavales  invisible^.  Adieu, 
femmes,  nos  rivales,  au  corps  léger,  à  présent 
trop  dépensières  de  votre  cœur  dolent,  pour 
puiser  sur  vos  lèvres  notre  boisson  du  ciel. 
Vous  avez  trop  pleuré.  Ah  !.  vos  beaux  yeq^t  en 
sont  las.  Vos  joues  sont  plus  pâles  que  pales 
ileuts  de  lis  cueillies  au  val  de  Clarençon. 
Adieu  aussi,  étoiles  de  David  et  du  bei^er, 
qui,  san^  clore  jamais  vos  paupières,  demi  ca- 
chées sous  vos  nues,  trop  curieuses,  trop 
avez  vu  d'adultères  tricheries.  Dans  ce  grand 
univers,  il  n'y  a  plus,  par  Dieu  l'omnipotent, 
un  coin  de  terre  où  mon  char,  pour  une 
nuit,  ne   s'embourbe  jusqu'à    l'essieu.   Honni 
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soit-il  !  Frappons-le  d'un  coup  de  pied  au  dé- 
partir. 


IV. 


Au  départir,  sœur  Brigitte,  savez-vous  com- 
ment est  fait  l'amour  que  j'aime?  C'est  celui 
d'un  long  regard,  le  front  clair,  la  tête  encline, 
qui,  jamais  ni  soir,  ni  matinée,  n'a  dit  :  Assez ^ 
qu'une  goutte  de  pluie  de  mai  désaltère  pour 
une  année ,  qu'un  baiser  d'un  doux  ami  tuerait. 
C'est  à  la  vêprée,  sous  la  lune  luisante,  un  pro- 
pos qu'on  voudrait  retenir,  et  puis  deux,  et 
puis  trois ,  et  puis  quatre ,  tous  plus  secrets ,  et 
meilleurs,  et  plus  bas,  et  plus  longs,  qui  ou- 
blient, en  s'écoiitant,  que  le  jour  se  meurt,  et 
que  là-^s  la  cloche  sonne  YAi^e,  C'est,  quand 
Taube  s'est  un  peu  éclaircie,  la  mai^uerite  de 
prairie  qu'une  reine  à  marier  vient  consulter  en^ 
soupirant  dans  son  jardin ,  sur  un  songe  d'à* 
moureuse,  qu'elle  a  fait.  C'est  encore,  si  vous  le 
voulez  savoir,  un  prince  de  Thulé,  beau,  bieu 
fait,  de  grand  renom,  qui  courtise,  à  deux  ge- 
noux, une  fée  sur  son  sopha  de  corail,  dans 
t;ine  rose  de  verger. 


V. 


—  Pour  une  rose  de  veiner,  ah!  Morgande,  la 
terre  est  trop  vieill^.  Dans  sa  chaumine,  rien 
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ne  germe,  que  des  épis  qui  font  mourit*.  L^aàl 
trompe,  la  bouche  aussi.  Pour  ternir  deux  lè- 
vres, il  ne  faut  rien  qu'une  haleine.  Dëjà^  dans 
ce  laid  uhivers ,  le  pan  d^e  ma  robe  s'est  sali.  Je 
veux  aller  laver  mes  souvenirs  dans  un  lac  tout 
de  lumière.  Çà ,  partons  et  promptement.  D'a- 
venture, en  tardant  trop ,  si  nous  perdions  en 
cet  endroit  notre  blanche  innocence ,  que  fe- 
rions-nous ?  Chaque  étoile  nous  montrerait  au 
doigt  .'Voyez!  voilà  la  féé  mal  famée,  qu'un 
gnome ,  son  ami ,  a  séduite  et  délaissée  sur  un 
roc  d'émeraudes  dans  une  île  de  la  mer. 


VI. 


Dans  tes  ties  de  la  mer,  femmes,  femmes,  au 
front  clair  et  à  la  fraîche  couleur,  seul  miel  que 
je  regrette  dans  votre  vàl  ténébreux,  pensez  à 
moi.  Ah!  qu'il  m'en  coûte  pour  vous  quitter 
plus  d'un  soupir!  Donc,  je  ne  nouerai  plus  vos 
tresses  sur  votre  cou  plus  blanc  que  neige  ni 
cristal.  Pour  m'amuser  tout  un  jour,  je  ne  me 
bercerai  plus  sur  un  de  vos  cheveux  d'or,  en 
éçoutîant  le  vent  qui  chante  .-Qu'elle  est  belle,  ta 
maltresse!  A  présent,  vos  chagrins  sont  trop 
grands  pour  que  mon  baume  vous  guérisse.  Les 
hommes  sont  trop  durs  :  vers  impurs  qui  vous 
rongent  le  cœur,  une  fois  ils  vous  demandent  un 
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rien;  et  puis  après ,  un  souffle;  et  puis  après>, 
toute  la  vie;  et  puis  après ,  pour  votre  noce,  ils 
vous  habillent  d'une  robe  de  soucis.  Allez!  pleu- 
rez! pleurez!  une  larme  que  vous  cachez  entre 
vos  doigts  sera  toujours  plus  belle  que  turquoise 
d'anneaux  ni  d'annelets,  et  plus  rare  et  plus  pre^ 
cieuse  et  plus  chérie  du  ciel  que  ces  colosses  de 
poussière  où  ces  beaux  nains  vont  se  pavaner. 

vu. 

D'aiUeur»,  en  partant,  sur  vos  blanches  mains 
je  lis  ceci  :  Tout  ira  mieux  à  l'avenir.  D'ici,  en 
me  tenant  debout  sur  mon  char,  je  vois  d'autres 
cieux  plus  bleus  qui  fourmillent;  de  ce  côté,  une 
n^er  nouvelle  qui  n'a  point  encore  baisé  son 
sable  m'attend  pour  la  fiancer  avec  sa  rive.  Lfl , 
jamais  le  mât  ne  faudra  en  pleine  eau  à  la  barque, 
et  mon  haleine  gonflera,  jusqu'à  son  arrivée,  la 
voile  des  désirs  trop  inquiets.  Les  regrets  i^'y  du- 
reront qu'une  heure  au  plus ,  ou  deux^.  Pour 
reines ,  vous  le  serez ,  et  tous  vos  amans  seront 
rois.  Sur  un  pont  feit  d'un  cheveu,  légère,  votre 
âme,  sans  l'ébranler,  passera;  et,  en.  regardant 
au-dessous  d'elle,  appuyée  sur  le  bord,  sa  der- 
nière larme  tombera  et  se  noiera  dans  le  grand 
fleuve  oii  toute  larme  arrive. 
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XVI. 


{Chambre  de  Rachel.) 

RACHEL ,  les  jeux  égarés ,  à  ahastérus. 

Horreur,  horreur!  laisse-moi,  démon  d'enfer» 
Tu  n'es  pas  lui!  tu  n'es  pas  celui  que  j'aime;  tu 
as  pris  sa  figure  pour  tromper  une  pauvre  fille..* 
Oh!  va- t'en,  va- t'en,  je  t'en  conjure.  Je  lui  dirai 
tout  à  lui,  il  ne  m'aimera  plus;  oh!  non;  c^est 
sûr.  Mais  va-t'en  donc,  toi,  esprit  des  morts!  Va, 
prends  tes  ailes  noires  de  serpent.  Que  me 
veux- tu?  Je  ne  suis  pas  morte;  oh  non  !  le  cœur 
seulement  me  fait  mal,  et  la  tête  aussi,  là  :  mais 
je  vis  encore  ;  regarde. 

AHASVÉRUS. 

Ma  chère  vie ,  ne  m'^effraie  pas  plus  long-temps. 
Ne  m'entends-tu  pas  ? 

RACHEL,  en  éclatant  de  rire. 

Si  fait,  je  t'entende ^  va*  Ferme  Id  fenêtre.  Oh! 
nous  sommes  heureux,  n'est-ce  pas?  bien  heu- 
reux, autant  que  Berthe?'3ru  ne  me  quitteras 
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plus  jamais,  puisque  nous  sommes  mariés;  ja- 
mais ^  entends-tu?  nous  ne  sortirons  plus  de 
cette  chambre.  {^Jprès  un  moment  de  réflexion.) 
Mon  Dieu!  tu  contrefais  la  voix  du  ciel.  Une  fois, 
sais-tu?  j'ai  vécu  dans  le  ciel  ;  mais  aujourd'hui  le 
ciel  est  loin,  et  l'enfer  est  près.Tes  yeux  brillent, 
mais  c'est  de  la  flamme  des  damnés.  Tu  as  beau 
faire,  tu  ne  me  tromperas  pas.  Lui,  ses  cheveux 
se  bouclaient  sous  mes  doigts,  et  les  tiens  se  hé- 
rissent sous  une  couronne  de  ténèbres.  Tu  dis 
les  mêmes  choses  que  lui  ;  mais  sa  voix  était 
douce,  et  la  tienne  ressemble  aux  ricannemens 
des  esprits  dans  la  nuit.  Si  tu  es  le  roi  des  dé- 
mons ,  au  nom  du  Père ,  du  Fils  et  du  Saint-Es- 
prit, quitte-^moi. 

ÀHASVJÉâUS. 

Que  Êdre,  si  tu  ne  me  connais  plus?  J'ai  cher* 
ché  le  ciel  et  j'ai  trouvé  l'enfer. 

RACHEL. 

Qu'as-tu  dit  dé  l'enfer?  y  sommes-nous  déjà  ? 
Ah!  oui,  c'est  icij  là  où  on  étouffe.  Et  lui,  mon 
fiancé ,  où  est-il  ?  Est-il  parmi  les  vivans  ?  est-il 
mort  aussi?  Dis-le-moi;  donne-m'en  des  nouvel- 
les. Est-il  bien  vrai  que  je  ne  le  reverrai  jamais? 
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AHASVÉRUS. 

Ne  sens-tu  donc  pas  cette  eau  froide  que  je 
verse  sur  tes  tempes?  l'air  du  soir  rafraîchit  ton 
haleine;  ne  le  reconnais-tu  pas?  Si  tu  m'aimes, 
de  grâce,  ne  promène  pas  tes  yeux  égarés, 
comme  tu  fais,  jautour  de  toi;  arréte-*Ies  sur  les 
miens  ;  encore ,  encore. 

RACHEL. 

Mes  pieds  ne  veulent  plus  me  porter. 

AHASVIÉRUS. 

Essaie  de  marcher,  mon  amour,  toute  seule 
jusqu'à  moi.  {Il  lui  tend  les  bras  et  recule  à  me" 
sure  qiielle  avance.)  Encore  un  pas ,  encore  un 
pas. 

RAGHEL. 

Oui,  à  présent  c'est  toi.  Ta  main,  ah!  qu'elle 
est  brûlante!  Mais,  tout-à-l'heure,  qui  était  ici? 
t/as-tu  vu?  Écoute,  je  veux  te  raconter  urt 
songe. 
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XVII- 


MOB  entr^ ouvre  la  porte  avec  un  éclat  de  rire.  Elh 
ne  porte  point  de  voile  ^  et  elle  n*est  vêtue  que 
d'un  pan  de  manteau  qui  laisse  voir  son  sque- 
lette. 

Vous ,  monseigneur^  à  cette  heure ,  dans  la 
chambre  de  cet  ange!  A  merveille!  Mille  pardons 
de  vous  importuner.  C'est  votre  faute ,  si  vous 
me  voyez  cette  fois  en  déshabillé. 

iHASViRUS. 

Quoi!  mort  affreuse ,  ricaneuse , que  j'ai  tant 
cherchée,  c'est  toi.  Insecte,  nain,  colosse!  boi- 
teuse, ailée,  rampante,  aux  pas  muets,  c'est  ïo\\ 
laisse-moi  voir  à  «ion  aise  comme  te  voilà  faite. 

MOB. 

Allez!  ne  dites  pas  trop  de  mal  de  moi,  en  ce 
moment;  c*est  moi  qui  donne  un  sens  à  l'homme, 
et  qui,  sou  vent,  l'oblige  de  se  faire  éternel  en  une 
minute. 
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AHASVÉRUS. 


Comment  faut-il  donc  t'appeler? 

MOB. 

Choisissez.  J'ai  tant  de  noms ,  qu'on  en  ferait 
une  litanie  : 

Si  l'on  parle  du  ciel , 
Je  m'appelle  le  vide  ; 
De  la  mer,  la  tempête  ; 
De  la  terre,  l'abime: 
Si  des  arbres ,  je  suis  le  cyprès  ; 
Des  oiseaux,  le  vautour  ; 
Du  feu ,  la  cendre  ; 
De  la  coupe^,  la  lie  ; 
De  rëglise ,  le  caveau  : 
Si  de  la  lance ,  je  suis  la  pointe  ; 
De  répëe ,  le  tranchant; 
De  Famour,  l'heure  d'adieu; 
De  l'espérance ,  la  fumée  ; 
Du  désir,  le  regret; 
De  la  couronne,  l'épine; 
De  la  cloche ,  le  glas  : 
Si  des  couleurs,  je  suis  le  noir  ; 
Si  d'Arabie ,  le  désert  ; 
La  ruine,  si  l'on  parle  d'empire; 
Si  du  finiit ,  je  suis  le  ver  ; 
Si  du  monde ,  le  néant  ; 
Si  des  rois,  la  poussière; 
Si  de  l'homme,  le  soupir; 
Et  finaleihent ,  en  toutes  choses,  je  suis  le  rien. 
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AHASVÉRUS. 

Que  ne  venais-tu ,  quand  je  te  cherchais  dans 
les  vieux  troncs  d'arbres  des  forêts  ?  Souvent  j'ai 
cru  te  voir  me  faire  signe  avec  ton  doigt  ^  à  tra- 
vers la  fenêtre  d*une  basilique  :  je  montais  dans 
la  tour,  et  je  ne  trouvais  qu'un  aveugle  qui  son- 
nait un  glas  d'agonie. 

HOB. 

A  cette  heure,  j'étais  dans  le  monde.  C'est  là 
que  je  me  trouve  à  mon  aise,  et  que  je  m'entends 
le  mieux  avec  tout  ce  qui  m'entoure.  Non ,  il  y 
a  là  un  instant,  à  la  lueur  des  lampes,  que  rien 
ne  peut  remplacer,  après  diner,  dans  un  cercle , 
chacun  sur  son  siège,  quand  l'horloge  sonne 
mon  heure;  quand  les  mains,  en  se  serrant , 
se  glacent;  quand  les  cœurs,  en  se  touchant , 
se  brisent;  quand  chaque  femme,  sur  sa  chaise, 
tisse  autour  d'elle,  de  sa  navette  d'ivoire ,  le 
désespoir  en  fil  de  soie;  et  quand  le  néant,  qui 
me  fait  vivre ,  circulé  emmiellé  dans  un  verre 
de  cristal,  que  porte  mon  page  galonné;  et 
puis ,  d'ailleurs ,  en  cet  endroit ,  un  seul  air  de 
tête,  un  mot  appris  par  cœur,  et  un  manteau 
fourré  de  martre  zibeline  me  déguisent  à  mer- 
veille. 
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AHASVERUS. 

Une  autre  fois ,  il  m'a  semblé  te  rencontrer 
dans  la  brume  du  matin  ^  sur  une  cime  chauve  ; 
tu  luttais  corps  à  corps  avec  le  porte-croix  de 
Nazareth.  Son  épée  brandie  d'acier  flamboyait 
sur  ton  écu;et  toi  ^  ta  masse  d'armes  tombait 
sans  retentir  sur  son  auréole.  Quand  j'approchai, 
je  ne  vis  que  la  rosée  foulée  par  lès  pieds  de 
deux  jouteurs. 

MOB. 

Vos  sens  vous  ont  encore  trompé.  Jamais  je 
ne  frappe  plus  d'un  coup;  et  puis,  s'il  m'en  sou-» 
vient,  ce  jour-là  je  m'amusais  à  attacher  un€ 
couronne  sur  la  tête  d'un  roi ,  en  murmurant  à 
son  oreille  la  liturgie  du  sacre  :  REX  IN  iETER- 
NUM. 

AHASVIÉRUS. 

Ce  qui  a  été  a  été.  A  présent  emporte-nous 
où  tu  voudras.  Cache-nous,  tratne-nous,  en- 
fouis-nous dans  un  de  tes  tombeaux.  Mais  scelle 
bien  la  pierre  sur  ma  tête,  que  je  n'en  sorte  ja- 
mais. 

MOB. 

Tout  beau,  mon  maître.  Si  vous  étiez  un  li- 
maçon que  la  pluie  trouve  en  chemin  loin  de 
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son  gîte,  ou  une  yipère  dans  la  broussaille,  ou 
un  pauvre  dans  la  rue,  je  pourrais  vous  trainer 
sans  façon  où  vous  dites.  Mais  vous,  en  ce  mo- 
ment, y  songez- vous?  vraiment  je  m'en  ferais 
scrupule.  Cette  jeune  fille  s'intéresse  à  vous. 
Vous  avez  l'air  d'avoir  été  créés  l'un  pour  Fau- 
tre.  Une  pareille  union  me  touche,  et  certai- 
nement ce  n'est  pas  [moi  qui  la  romprai.  Tout 
ce  que  la  morale  demande,  c'est  que  cela  fi- 
nisse par  le  mariage,  et  c'est  moi  qui  ferai  les 
fiançailles. 


RACHEL. 


Elle, les  fiançailles!  Ah!  fuis!  fuis!  Tout  est 

'  !> 

jperdu  ,  et  pour  l'éternité- 

:moïî. 

Ma  chère,  l'exaltation  vous  rend  injuste.  Je 
ne  vous  connaissais  pas  ce  faux  accent  de  ché- 
rubin. 

RACHEL,  à  Ahas{^érus. 

Viens  dans  mes  bras,  que  je  te  couvre  de  mon 
corps.  Elle  ne  pourra  rien  contre  toi. 

MOB. 

La  passion  vous  embellit  vraiment,  Rachel, 
et  ce  g€nre  de  coquetterie  vous  va  à  merveille. 
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Cependant  vous  savez  que  j'ai  les  nerfs  très-ir- 
ritables,  et  vous  devriez  me  ménager. 

RACIÎEL. 

Oh!  ne  le  tue  pas,  Mob,  au  nom  du  ciel, 
laisse-le  vivre  autant  que  moi.  Si  je  t'ai  offensée, 
pardonne-moi.  Tout  ce  que  tu  commanderas, 
je  le  ferai.  Dis,  que  veux-tu?  Mais  c'est  que  je 
l'aime,  lui.  Pourquoi  ne  sais-tu  pas  ce  que  c'est 
que  dire  :  Je  l'aime.  Non,  tu  ne  veux  pas  me 
torturer  plus  que  les  damnés,  n'est-ce  pas? 

MOB ,  à  Ahasiférus. 

Cette  petite  a  de  la  physionomie ,  savez-vous  ? 
et  je  vous  félicite  du  choix  que  vous  avez  fait. 
Beaucoup  de  religion  et  de  poésie.  Il  me  tarde: 
extrêmement  de  vous  voir  en  ménage. 

AHASVÉRUS. 

Pitié  pour  elle;  la  voilà  qui  s'évanouit.- 

MO6. 

Comme  cela  lui  sied  à  ravir  !  Ses  cheveux  blonds 
qui  se  dénouent  sur  ses  lèvres  pâlies  !  Avouez- 
le,  elle  est  presqu 'aussi  belle  que  morteyct  je 
comprends  on  ne  peut  mieux  votre  inclination. 
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AHASVléRUS. 

Maudite!  la  laisseras-tu  mourir? 


MOB. 

J'en  serais  assez  tentée.  Pourtant  ne  craignez 
rien;  je  vous  réponds  d'elle  sur  mon  honneur. 

AlHASYERUS. 

Tu  le  jures? 

MOB. 

Oui.  Tenez  y  prenez  en  gage  cette  pincée  de 
poussière. 

AHASVlêRUS. 

Donc,  qu'entends-tu  faire? 

MOB. 

Le  voici.  Je  ne  doute  pas  que  votre  amour 
n'ait  été  aussi  pur  que  le  jour.  Cependant  mes 
scrupules  exigent  que  Rachel  et  vous ,  vous  re- 
ceviez au  plus  tôt  la  bénédiction  nuptiale;  au- 
trement, je  ne  dormirais  pas  tranquille. 

AHASVÉRUS. 

Tu  railles  quand  tu  commandes;  mais  cette 
fois  y  quel  qu'il  soit^  ton  ordre  n'est  pas  dur. 
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MOB. 

C'est  un  véritable  ange  que  je  vais  vous  don- 
ner, entendez-vous.  Cependant,  si  j'ai  un  con- 
seil à  vous  offrir,  c'est,  quand  elle  sera  en  votre 
possession  et  que  vous  aurez  la  loi  pour  vous  y 
de  la  traiter  comme  une  simple  esclave. 

AHASVERUS. 

Tu  peux  la  tuer,  mais  tu  ne  peux  pas  désen- 
chanter  cet  être  tout  céleste. 

MOB.- 

Lajissez-juoi  faire.  Depuis  long-'temps  votre  si- 
tuation me  touchait.  Il  serait,  en  «ffet,  infini- 
ment à  regretter  que  votrç  nom  vînt  à  périr,  et 
qu'il  ne  restât  pas  de  vous  un  rejeton  pour  re- 
cueillir les  avantages  que  la  vie  vous  a  faits. 
Votre  isolement  me  peinait ,  et  je  ne  le  sentais 
que  trop  par  moi-même.  Car  vous  voyez  devant 
vos  yeux  une  pauvre  veuve. 

AHASVÉRUS, 

Veuve  de  qui  ? 

MOB. 

Ou  Néant.  U  vous  Ëdlait  une  compagne.  Sans 
cela  le  sens  de  votre  vie  était  incomplet.  A  l'a^ 
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venir,  toutes  vos  impressions  seront  doubles. 
Quand  vous,  vous  rêverez  dans  le  ciel,  votre 
compagne  filera  vos  chausses  et  comptera  ses 
mailles;  et  c'est  ainsi  que  vous  arriverez  à  ce 
miroir  de  réalité  où  je  ne  puis  me  lasser  de 
regarder  ma  figure. 

AHASVERUS* 

Seras- tu  à  nos  noces? 

MOB. 

4 

Presque  toujours,  à  présent,  je  m'arrange 
pour  me  trouver  entre  les  deux  époux  dans  la 
couche  nuptiale. 

AHASVERUS. 

Et  quand  veux-tu  partir? 

MOB. 

JTen  meurs  d'impatience.  De  tous  les  sacre- 
mens  des  vivans,  un  mariage  de  raison  est 
celui  qui  me  convient  le  plus. 

AHASVÉRUS. 

Ta  puissance  lie  ma  langue.  Je  ne  sens  plus  ni 
îoie  ni  douleur. 
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MOB. 

Nous  n'invitons  personne,  n'est-ce  pas?  et 
pourtant  il  ne  manquera  pas  de  témoins. 

AHASVÉRUS. 

Tu  m'entraînes,  je  te  suivrai  partout. 

MOB. 

Entends  mon  cheval  qui  piafTe  dans  la  cour. 
Allons,  sus!  bel  épousé!  c'est  l'heure  de  la 
danse  des  morts.  Va  lui  sangler  sa  selle.  Charge 
ta  fiancée  sur  sa  croupe,  et  tiens-toi  ferme  avec 
elle  sur  les  arçons. 

AHASVÉRUS. 

Je  t'obéis,  mais  je  ne  puis  m'empécher  de  fré- 
mir. 

MOB. 

Cest  bien.  Tiens4ui  la  bride  haut  et  ferme  ; 
autrement  il  irait  lécher  la  rosée  de  sang  de 
Pharsale  ou  de  Roncevaux. 

AHASVÉRUS. 

Je  suis  prêt. 
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MOB. 

Une  seule  minute  encore ,  j'oubliais  mon  sa- 
blier. Çà,  partons  ensemble. 

AHASVIÉRUS. 

De  quel  côté  ? 

MOB. 

Par  ici. 

AHASVÉRUS. 

Qu'il  fait  noir  ! 

MOB. 

Cest  rombre  de  mes  ailes. 

RACHEL,  éi^anouie. 
Ah!  qu'il  fait  froid  ! 

MOB. 

Cest  le  nuage  qui  me  porte. 

RACHEL. 

Où  suis-je?  D'où  vient  ce  bruit  qui  me  ré* 
veille  ? 

MOB. 

De  la  grosse  cloche  de  Strasbourg. 
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XVIII. 


L'orgue  et  les  cloches  de  la  cathédrale  de  Strasbourg  re- 
tentissent et  se  répondent  alternativement. 


LA  CATHEDRALE. 


I. 


Ma  voix ,  entendez-vous  ma  voix  qui  gronde , 
ma  voix  qui  bourdonne  ?  Je  dormais  accroupie 
sous  mon  manteau  de  pierre.  Orgue  aux  tuyaux 
faits  dans  le  ciel ,  bel  orgue ,  que  me  veux-tu  ? 
Pourquoi  m'enivres-tu  de  tes  cris  comme  d'une 
coupe  du  vin  du  Rhin  ?  Mes  cloches  et  mes  clo- 
chetons tremblottent ^  mes  vitres  frissonnent^ 
mes  pieds  chancellent  sous  la  grêle  et  le  vent  de 
•tes  chants.  Allons ,  mes  saints  de  pieire  ;  allons , 
mes  saints  de  vermillon  assoupis  sur  mes  vitraux, 
debout!  Entendez-vous?  Allons^  mes  viciées  de 
granit^  chantez  dans  vos  niches  en  tournant 
vos  fuseaux.  Allons  aussi ,  mes  griffons  qui  por- 
tez mes  piliers  sur  vos  têtes,  ouvrez  vos  gueules. 
Allons ,  mes  serpens ,  mes  colombes  de  marbre 
qui  vous  pendez  aux  branches  de  mes  voûtes  ! 
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Allons,  mes  rois  chevelus,  qui  rêvez  le  long  de 
mes  galeries  sur  vos  chevaux  caparaçonnés  dans 
un  roc  des  Vosges!  Taillez,  navrez,  éperonnez, 
leurs  flancs,  déchiquetez  leurs  croupes,  brisez 
vos  sceptres  de  granit  sur  leurs  poitrails  et  leurs 
crinières  de  granit,  tant  que  la  pierre  hennisse, 
tant  qu'au  loin,  à  Falentour,^  les  cavales  des 
Vosges  demandent  à  leurs  maîtres  dans  Fétable  : 
Maître ,  maître ,  où  vont  les  chevaux  de  pierre 
qui  hennissent  ?  où  vont  les  cavaliers  de  pierre 
qui  montent  à  cette  heure  au  galop,  dans  les 
tours,  jusqu'au  bord  des  nuages  ?  Allons^  nains, 
anges ,  dragons  aspidiques ,  salamandres ,  gor- 
gones, incrustés  dans  les  plis  de  mes  piliers, 
gonflez  vos  joues ,  ouvrez  vos  bouches ,  criez , 
chantez  avec  vos  langues  et  vos  voix  de  porphyre  ; 
hurlez  dans  l'arceau  de  la  voûte,  dans  la  dalle 
du  pavé ,  dans  la  pointe  de  la  flèche ,  dans  la  pous- 
sière du  caveau,  dans  la  niche  de  la  nef,  dans 
le  creux  delà  cloche.  Donnez-moi  tous  vos  chants 
dans  le  pli  de  mon  manteau,  à  moi  qui  monte 
au  ciel  avec  ma  plus  haute  tour.  Encore!  encore  ! 
oh!  je  veux  monter  plus  haut.  Encore  un  degré, 
encore  un  pan  de  mur,  encore  une  tourelle, 
encore  un  fût  rongé  qui  me  grandisse  assez  pour 
que  je  jette  leurs  voix  avec  ma  voix  sur  le  plus 
haut  nuage  où  le  Seigneur  est  assis  ! 
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II. 

Qui  a  trace ,  il  y  a  mille  ans ,  sur  un  rouleau 
de  parchemin, le  plan  de  mes  tours  à  dentelles, 
de  ma  nef  dorée  ?  Est-ce  un  maître  de  Cologne, 
ou  bien  est-ce  un  maître  de  Reims  ?  Qui  a  tracé 
en  vermillon  le  plan  de  mes  colonnettes  agiles , 
de  mes  portes  rugissantes  ?  Est-ce  un  maître  de 
Vienne,  ou  bien  est-ce  un  maître  de  Rouen? 
Non  pas ,  non  pas.  Cest  le  diable  qui  l'a  vendu 
à  l'ouvrier  pour  le  prix  de  son  âme  ;  monte  donc, 
ma  tourelle;  échevelée ,  habillée  en  pleureuse, 
glisse-toi,  roule-toi  dans  le  nuage  comme  une 
âme  qui  frappe  de  son  aile  de  soie  à  la  voûte 
du  ciel,  sans  pouvoir  l'entrouvrir. 


m. 


Ma  tête ,  ah  !  ma  tête  a  percé  le  nuage  d'au- 
tomne. Elle  a  percé  le  plus  haut  des  nuages. 
Pourquoi  les  arbres  ne  veulent-ils  pas  monter 
plus  haut  que  les  fougères  ?  Pourquoi  les  éper- 
viers  ne  veulent-ils  pas  monter  plus  haut  que 
ma  ceinture  ?  C'est  que  l'aile  des  éperviers  est 
lasse;  c'est  que  l'œil  des  éperviers  se  trouble. 
Déjà  mes  tours  à  moi  ont  le  vertige.  Comment 
feront-elles  pour  redescendre  leurs  degrés  ? 
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IV. 

Voyez  !  mes  petites  chapelles  noires  se  cou- 
chent autour  de  moi  comme  des  génisses  noires 
au  pied  de  la  montagne.  Ne  craignez  rien^  mes 
petites  chapelles.  Des  trèfles  et  des  ceps  de  pierre 
croissent  dans  mon  vallon;  le  faucheur  ne  les 
fauchera  pas,  le  vigneron  ne  les  arrachera  pas 
dans  ma  vigne.  Des  troncs  et  des  branches  de 
sapin  germent  sur  mes  sommets.  Le  bûcheron 
ne  coupera  pas  de  sapin  dans  ma  foret ,  la  bûche- 
ronne n'abattra  ni  troncs  ni  branches  sur  mes 
coteaux. 

V. 

Des  rois  et  des  papes  trônent  dans  mes  val- 
lées; ils  ont  pour  château  une  niche  ciselée  par 
un  bon  ouvrier.  Si  la  pluie  en  tombant  les  dé- 
couronne goutte  à  goutte,  après  milleans,ilsont 
sur  leurs  têtes  un  dais  de  rochers  feistonné  en 
trois  jours  par  l'aiguille  d'une  fée.  Le  rayon  du 
soleil  les  salue  dès  qu'il  luit  ;  l'épervier  fait  son 
nid  sur  leurs  diadèmes  ;  le  lierre  leur  refait  leur 
manteau  chaque  automne.  Jour  et  nuit,  depuis 
mille  ans,  ils  tiennent  leurs  sceptres  levés  sur 
les  frimas  et  sur  les  orages  entassés  qui  s'age- 
nouillent à  leurs  pieds. 
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YI. 


Ecoutez!  écoutez!  sans  mentir,  je  vais  vous 
dire  mon  secret  pour  ne  pas  crouler.  Les  nom- 
bres me  sont  sacrés  :  sur  leur  harmonie  je  m'ap- 
puie sans  peur.  Mes  deux  tours  et  ma  nef  font 
le  nombre  trois  et  la  Trinité.  Mes  sept  chapelles, 
liées  à  mon  côté ,  sont  mes  sept  mystères ,  qui 
me  serrent  les  flancs  :  ah  !  que  leur  ombre  est 
noire,  et  muette,  et  profonde!  Mes  douze  co- 
lonnes dans  le  chœur,  de  pierre  d'Afrique,  sont 
mes  douze  apôtres,  qui  m'aident  à  porter  ma 
croix;  et  moi,  je  suis  un  grand  chiffre  lapidaire 
que  l'Eternité  trace,  de  sa  maiù  ridée,  sur  sa  mu- 
raille ,  pour  compter  son  âge. 

VII. 

Courage,  mes  saints, mes  dragons,  mes  vierges 
incrustées  dans  mes  piliers!  Vous  m'avez  répon- 
du dans  la  poussière  du  caveau ,  dans  la  niche 
de  la  nef,  dans  le  creux  de  la  cloche.  Vos  voix 
grossissent,  mes  portes  hurlent,  mes  tours  ré- 
sonnent comme  l'ouragan  ;  mes  colonnes  et 
mes  colonnettes  vibrent  comme  la  corde  d'une 
viole. 

vin. 

Les  montagnes  à  pic  n'ont  point  de  voix  pour 
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dire  leurs  secrets;  les  rochers  n'en  ont  point 
dans  leurs  grottes,  ni  les  forêts  de  sapin  sur 
leurs  cimes  qui  grisonnent.  Moi ,  je  parle  pour 
eux;  de  mon  sommet,  j'écoute  nuit  et  jour  leurs 
génies  égarés,  leurs  esprits  muets, pour  leurs 
prêter  ma  voix  d'airain ,  et  pour  rouler  dans  les 
nuages  d'hiver  leur  âme  paresseuse  sur  mes 
paroles  bondissantes  et  sur  mes  chants  aux  roues 
de  bronze. 


IX. 


Quand  les  jeunes  ouvriers  avec  leurs  truelles 
furent  montés  en  chantant  jusqu'au  pied  de 
ma  tour,  ils  dirent  au  maître  :  Maître,  aurons- 
nous  bientôt  fini?  l'ouvrage  est  long,  la  vie  est 
courte.  Le  maître  ne  répondit  rien.  Quand  les 
jeunes  ouvriers  devenus  hommes  furent  montés 
avec  leurs  truelles  jusqu'à  la  fenêtre  de  ma  tour, 
ils  dirent  au  maître  :  Maître,  aurons-nous  bien- 
tôt fini  ?  voyez  !  nos  cheveux  blanchissent,  nos 
mains  sont  trop  vieilles,  nous  allons  mourir  de- 
main. Le  maître  répondit  :  Demain ,  vos  fils  vien- 
dront, puis  vos  petits-fils,  après  eux  dans  cent 
ans,  avec  des  truelles  toutes  neuves;  puis,  vos 
petits-neveux;  et  personne,  ni  maître  ni  ouvrier, 
ne  verra  jamais  la  tour  se  clore  sous  le  ciel,  ni 
sa  dernière  pierre.  C'est  le  secret  de  Dieu. 
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X. 

Dans  les  plis  de  ma  robe  je  traine  des  peur 
pies  éternels;  ddJQs  ma  ceinture  je  noue  autour 
de  mes  reins ,  pour  me  faire  plus  belle ,  des 
siècles  ciselés.  Pendant  mille  ans,  j'ai  cherché 
dans  la  ville  une  place  pour  m'asseoir.  Quîsaït, 
qui  sait  où  est  dans  la  ville  le  carrefour  le  plus 
fréquenté  à  toqte  heur^,  pour  que  j'y  voie  de 
jMes  fenêtres  où  vont  avec  leurs  pieds  boueux  les 
rois,  les  peuples,  les  années,  les  empires,  les 
générations  de  ribauds-,  de  moines,  de  fileurs  et 
de  peigneurs  de  lin  qui  passent  jour  et  nuit  sur 
les  dalles  de  mon  pavé,  sans  jamais  revenir, 
comme  une  louve  se  bfottit  avec  ses  louveteaux 
pour  regarder  jfbndre  la  neige  dans  son  creux  de 
cocher  ? 

XI. 

Savez-vous  qui  est  mon  maître?  Ah!  savez- 
votis  Hconime  il  se  nomme  ?  11  a  rougi  mes  vi- 
traux da  sang  de  sa  tunique.  C'est  lui  qui  a  at- 
taché avec  une  corde  de  pierre  ma  nef  au  rivage 
du  ciel, comme  une  barque  deGaliléeàun  tronc 
de  figuier,  pour  naviguer,  quand  îi  lui  plaît,  sur 
les  nuages.  Allons,  vogue,  vogue,  ma  nef,  avec 
tes  condages,  avec  ton  mât  de  granit  sur  la  brume. 
Vogue  avec  ton  beau  pilote ,  avec  tes  voiles  dé 
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marbre  repliés  en  fuseau  ^  en  haut,  en  bas^  au 
large,  à  l'alentour ,  jusqu'à  la  ville  des  anges. 

LE  CHBisT,  sur  uTi  dôs  vUroux  de  la  cathédrale^ 
Ma  cathédrale,  c'est  assez;. 

LA  CATHÉDRALE. 

Seigneur ,  je  me  suis  tue. 

SAINT-MARC, ^«rw/î  des  vitraux. 

Et  moi ,  Seigneur ,  je  vous  en  prie,  laissez -moi 
dans  mon  vitrail  soulever  de  dessus  mes  yeux 
mon  manteau  de  cristal  pour  regarder,  à  tra- 
vers mes  paupières  azurées,  ceux  qui  entrent 
dans  l'église.  C'est  l'heure  de  ,  la  danse  des 
morts.  Tous  les  morts  ont  entendu  la  voix  de 
la  cathédrale.  Les  voilà.  Us  viennent,  ils  viennent 
pour  la  danse.  Ils  viennent  à  pas  légers,  sans 
bruit  dans  les  galeries,  sans  bruit  dans  les  cha- 
pelles, sans  bruit  dans  le  jubé,  comme  la  neige 
qui  tombe  par  flocons  dans  un  verger  par  une 
nuit  de  Noël.  Les  voyez-vous  ?  Us  ont  tous  pris 
leurs  habits  de  fête  ;  à  présent  ils  se  penchent 
sur  les  balcons  comme  des  cascatelles  sur  leurs 
rochers.  Oh  !  qu'ils  ont  l'air  triste,  les  morts,  pour 
venir  à  la  danse!  Quand  les  feuilles  de  chêne  tour- 
billonnent sous  le  vent  dans  les  carrefours  de 
bruyère,  elles  ne  regrettent  pas  davantage  la  cime 
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de  l'arbre ,  ni  le  creux  de  la  grotte.  Mes  latines 
pieu  vent  l'une  après  l'autre  sur  mon  auréole.  Mais 
que  pensent-ils  de  regarder  avec  leurs  yeux  vides 
du  côté  de  l'horloge?  A  présent  ils  se  pendent 
avec  les  dents  aux  grilles  du  chœur  ;  ils  se  cram- 
ponnent  avec  leurs  ongles  aux  dragons  d^s  pi- 
liers; ils  s'accoudent  dans  les  niches;  ils  se  heur- 
tent, ils  se  broient  sous  les  voiiles,  sur  les  degrés 
du  maitre-autel.  A  présent,  les  portes  sont  fer- 
mées ,  l'église  est  pleine.  Que  font  les  papes  et 
les  archevêques?  ils  gardent  leurs  mitres  sur 
leurs  chefs;  après  eUx  viennent  les  rois  qui 
portent  leurs  couronnes  sur  leurs  fronts  de  sque- 
lettes; après  les  rois,  six  mille  comtes  qui  cou- 
vrent leurs  nuques  de  leurs  manteaux.  V^yez- 
lés  !  les  rangs  se  serrent  pour  leur  faire  place. 
Les  voilà  maintenant  qui  se  donnent  la  main, 
ils  font  une  grande  ronde  dans  la  nef,  et  ils  vont 
commencera  chanter.  Que  vont-ils  dire?  Leurs 
pieds  nus  sonnent  sur  les  dalles.  Leurs  épées 
claquent  à  leurs  côtés  dans  le  fourreau.  Leurs 
têtes  branlantes  s'entrechoquent  ;  la  cathédrale 
bondit  avec  eux  comme  une  barque  par  la  tem- 
pête sur  la  mer  de  Galilée. 

CHOEUR    DES    ROIS    MORTS. 

Rentrons  dans  nos  caveaux.  Nos  paupières 
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]sont  trop  pesantes;  nos  cheveux  secouent  au- 
tour de  nous  une  poussière  trop  humide;  nos 

mains,  qui  pendillent,  sont  trop  froides 6 

Christ!  6  Christ!  pourquoi  nous  as-tu  trompés? 
6  Christ!  pourquoi  nous  as-tu  menti?  Depuis 
mille  ans,  nous  nous  roulons  dans  nos  caveaux, 
sous  nos  dalles  ciselées ,  pour  chercher  la  porte 
de  ton  ciel.  Nous  ne  trouvons  que  la  toile  que 
Faraignëe  tend  sur  nos  têtes.  Où  sont  donc  les 
sons  des  violes  de  tes  anges  ?  Nous  n'entendons 
que  la  scie  aiguë  du  ver  qui  ronge  nos  tom- 
beaux. Où  est  le  pain  qui  devait  nous  nourrir? 
Nous  n'aVons  à  botre  que  nos  larmes  qui  ont 
creusé  nos  joues.  Où  est  la  maison  de  ton  père? 
Où  est  soti  dàîs  étoile?  Est-ce  la  source  tarie  que 
nous  creusons  de  nos  ongles  ?  Est-ce  la  dalle  polie 
que  nous  frappons  de  nos  tètes,  jour  et  nuit  ?  Où 
est  là  fleur  de  ta  vigne ,  qui  devait  guérir  la  plaie 
de  nos  coefurs?  Nous  n'avons  trouvé  que  des  vipè- 
tes  qui  rampent  sur  nos  dalles  ;  nous  n'avons  vu 
que  des  couleuvres  qui  vomissent  leur  venin 
Sur  nos  lèvres.  O  Christ!  pourquoi  nous  as-tu 
trompés  ? 


CHŒUR    DES    FEMMES. 


O  vierge  Marie  !  pou  rquoi  nous  avez-vous  trom- 
pées? En  nous  réveillant,  nous  avons  cherché  à 
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nos  cotés  nos  enfans,  nos  petiis-<enfans  et  nos 
bien-aimésy  qui  devaient  nous  sourire  au  matin 
dans  des  niches  d'azur.  Nous  n'avons  trouvé  que 
des  ronoesy  des  mauves  passées,  et  des  orties 
qui  enfonçaient  leurs  racines  sur  nos  tètes. 

CHOEUR   DES   ENFANS. 

Ah!  qu'il  fait  noir  dans  mon  berceau  de 
pierre!  Ah!  que  mon  berceau  est  dur!  Où  est 
ma  mère  pour  me  lever?  où  est  mon  père  pour 
me  bercer?  où  sont  les  anges  pour  me  donner 
ma  robe,  ma  belle  robe  de  lumière?  Mon  père, 
ma  mère,  où  êtes  vous?  J'ai  peur,  j'ai  peur  dans 
mon  berceau  de  pierre. 

LA  GATH3BDR ALE ,  (^ù  hvuU  dcs  clockes  et  de  r orgue. 

Dansez,  dansez,  rois  et  reines,  enfans  et  fem- 
mes; ce  n'est  pas  le  temps  de  pleurer.  L'éternité 
se  rit  de  vqus,  comme  le  vent,  quand  il  s'amuse, 
à  travers  les  carrefours ,  avec  l'herbe  des  faneurs 
qu'il  a  ramassée  dans  les  clairières. 

LE    ROI    ATTILA. 

Est-ce  là  mon  royaume?  Il  a  six  pieds  de  long 
pour  y  coucher  son  roi.  Maudites  soient  wes 
amulettes  !  Maudits  soient  les  bâtons  des  sor- 
ciers! Ma  jument  s'est  égarée  dans  la  foret  du 
Christ.  Voyez!  elle  a  renversé  son  cavalier  sous 
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son  poitrail  noir.  Dites-moi  donc,  mes  amuIet-> 
tes,  où  sont  passés  les  vautours  couronnés  avec 
les*  corneilles  grises  qui  les  suivaient?  Dis-moi, 
ma  belle  cavale  noire ,  où  sont  passés  mes  peu- 
ples qui  croissaient  sous  la  corne  de  tes  pieds 
d'ébène,  comme  le?  ombres  du  soir  en  automne? 
Les  ombres  sont  restées.  Mes  frères  sont  partis. 
Ma  tente,  couleur  de  tes  cheveux,  pend  sur  ma 
tête  à  la  branche  de  l'arbre  des  combats  par 
Tanneau  de  la  mort.  Ramèhe-m6i  vers  eux  dans 
les  steppes  du  ciel,  ma  belle  cavale  noire.  Je  te 
baignerai  tout  un  jour,  jusqu'à  ta  croupe  hale- 
tante, dans  la  source  où  boivent  les  étoiles. 

X.E    ROI    SIEGFROY. 

Est-ce  là  le  Walhalla  ?  Non ,  ce  n'est  pas  là  le  Wal- 
hall^.  Est-ce  le  frêne  des  Ases  qiii  verdoie  sur  le 
monde?  Est-ce  le  cpursîer  des  mers  qui  hennit 
sur  la  vague  avec  les  hommes  des  combats  ?  Et 
cette  voix  qui  hurle,  est-ce  le  corbeau  qui  pro- 
phétise sur  l'épaule  de  Révil?  Louves  attelées  de 
vipères;  cornes  magiques  que  le  bouvier  rem- 
plit pour  enivrer  les  lèvres  des  héros;  ramea\ix 
des  cerfs  qui  distillent  les  fleuves  goutte  àgoutte; 
rtines  gravés  sur  le  tranchant  de-  l'épée,  sur  le 
plat  de  la  rame,  sur  le  bord  du  bouclier,  sur  la 
proue  du  vaisseau ,  sur  la  roue  du  chariot,  sur  la 
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jpoinle  des  «uages;  tout  le  ciel  orageux  de  Ré- 
vil,  comment  s'est-il  changé  sur  ma  tête  en  voû- 
tes de  rochers?  Pourquoi  les  valkîries  ont-elles 
dès  lits  de  pierre?  Et  pourquoi  les  nornes  né- 
buleuses ont-elles  mis  à  leurs  reins  des  ceintures 
de  granit?  Malheur!  malheur!  les  dieux  sont 
morts  ;  leur  soir  est  arrivé.  Chantons  le  chant  des 
funérailles. 

C.K    ROI    ARTHUS ,  à  Su  COUT. 

Non  pas,  non  pas,  Lancelot,  Tristan,  Parcet 
val,  mes  prud'hommes ,  ne  dites  pas  que  voici  la 
forêt  de  Brocéliande.  Depuis  plus  de  cent  ans , 
j'écoute,  l'oreille  contre  terre,  le  cor  enchanté 
de  Clingsor.  Depuis  plus  de  cent  ans,  je  n'ai 
pas  entendu  seulement  le  char  d'une  fée  heur- 
ter  de  son  essieu  ma  couronne.  Pourquoi 
avons-nous  ki^sé  nos  coupes  à  demi  pleines  sur 
notre  table  ronde?  Les  nains  de  Bretagne,  si 
nous  étions  restés  chacun  à  notre  place,  nous 
|es  auraient  remplies  jusqu'à  la  fin  du  monde. 
Mais  le  Christ  n'a  rien  à  nous  donner.  11  n'a  ni 
pain,  ni  vin,  ni  panetier,  ni  éch^nson,  ni  écuyer 
courtois.  Regardez  !  sa  table  est  vide  et  creuse.  Il 
n'y  tient  qu'un  convive  à-la-fois.  Sa  coupe  n'est 
jamais  pleine  que  des  gouttes  de  pluie  qui  suin> 
tent  des  dalles,  une  à  une,  tous  les  ans. 
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l'ëiupëreur  charusmagïte. 

Arthus,  parlez  bas.  Si  vous  faites  un  pas  de 
plus  sur  mes  dalles,  avec  vos  éperons  résonnans, 
ma  barbe  blanche  qui  reluit,  ma  bulle  impé- 
riale ,  mon  pourpoint  d'écarlate ,  mes  douze  pairs 
à  mes  côtés,  mon  cœur  d'aigle  des  Alpes,  mon 
sceptre  à  fleurs  de  lis  coupé  dans  une  futaie  de 
Roncevaux ,  s'en  vont  cheoir  en  poussière  sur  un 
pan  de  votre  manteau  royal;  et  vous  direz  en  se- 
couant à  terre  le  pan  de  votre  manteau  terni  : 
Mes  gendres,  où  donc  est  Charlemagne?  Par  où 
^st-il  passé,  sans  hérauts  ni  pages,  notre  empe- 
reur, qui  tenait  tout-à-l'heure  son  globe  dans  sa 
main,  comme  un  faucon  qui  dort?  {En  se  mêlant 
à  la  ronde^  Christ!  Christ!  puisque  vous  m'avez 
trompé, rendez-moi  mes  cent  monastères  cachés 
dans  les  Ardennes  ;  rendez-moi  mes  cloches  do- 
rées, baptisées  de  mon  nom,  mes  châsses  et 
mes  chapelles,  mes  bannières  filées  par  le  rouet 
de  Berthe,'  nies  ciboires  de  vermeil,  et  mes  peu- 
ples agenouillés  de  Roricevaux  jusqu'à  la  forêt 
Noire. 

LA    CATHÉDRALE. 

Dans  la  vallée  ombreuse  qui  mène  en  Italie , 
je  connais  une  grotte  plus  cachée  que  tes  cent 
monastères;  je  connais  sur  les  monts  un  pic  plus 
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haut  que  tes  clochers;  les  nuages ,  en  été,  flot- 
tent mieux  que  tes  bannières  filées  par  le  rouet 
de  Berthe;  la  rosée  est  plus  fraîche  sur  une  mar- 
guerite de  Linange  que  dans  tes  ciboires  de  ver- 
meil 9  et  les  flots  de  FOcéan  sont  mieux  courbés 
vers  teiTC  que  tes  peuples  de  Roncevaux  jus<|u'à 
la  forêt  Noire. 

.  CHOEUR    DES    FEMMES. 

Rendez-nous,  à  nous,  nos  soupirs  et  nos  lar- 
mes! 

LA.   CATHÉDRALE. 

Les  vents  aussi  ont  des  soupirs  quand  c'est 
le  soir  :  demandez  vos  soupirs  aux  vents.  Les 
grottes  ont  des  larmes  qu'elles  distillent  goutte 
à  goutte  :  demandez  vos  larmes  aux  grottes. 

CHCEUR   DÏS   ENFAWS. 

Rendez-nous,  à  nous,  nos  couronnes  de  fleurs; 
rendez-nous  nos  corbeilles  de  roses  que  nous, 
avons  jetées  à  la  Fête-Dieu  sur  le  chemin  des 
prêtres! 

LA    CATHÉDRALE. 

Il  y  a  des  roses  de  pierre  sur  ma  lîge;  îl  y  a  des 
guirlandes  de  pierre  autour  de  ma  tête.  En  fans, 
si  vous  pouvez,  découronnez  ma  tête  et  repre- 
nez vos  roses  sur  ma  tige. 
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LE    PAPE    GREGOIRE. 


Et  moi^qu'aUje  à  faire  à  présent  de  ma  dou-* 
ble  croix  et  de  ma  triple  couronne?  Les  morts 
s'assemblent  autour  de  moi  pour  que  je  donne 

k  chacun  la  portion  de  néant  qui  lui  revient 

Malheur!  le  paradis,  l'enfer,  le  purgatoire  n'é- 
taient que  dans  mon  âme;  la  poignée  et  la  lame 
de  répée  des  archanges  ne  flamboyaient  que 
dans  mon  sein  ;  il  n'y  avait  de  cieux  infinis  que 
ceux  que  mon  génie  pliait  et  dépliait  lui-même 
pour  s'abriter  dans  son  désert....  Mais  peut-être 
l'heure  va-t-elle  sonner  où  la  porte  du  Christ 
roulera  sur  ses  gonds....  Non,  non!  Grégoire  de 
Soana ,  tu  as  assez  attendu  !  Tes  pieds  se  sont  sè- 
ches à  frapper  les  dalles  ;  tes  yeux  se  sont  fon- 
dus dans  leurs  orbites  à  regarder  dans  la  pous« 
sière  de  ton  caveau  ;  ta  langue  s'est  usée  dans  ta 
bouche  à  appeler  :  Christ!  Christ!  et  tes  mains 
sont  restées  vides;  oui,  elles  sont  encore  vides, 
toujours  vides  comme  tout-àJ'heure !  Regardez, 
regardez,  mes  bons  seigneurs;  c'est  la  vérité: 
voyez!  que  tous  les  morts  me  cachent  leur  bles- 
sure! que  tous  les  martyrs  mettent  leur  plaie 
dans  l'ombre!  je  n'en  peux  guérir  aucune.  J'ap- 
porte en  retour  une  toile  filée  par  l'araignée  à 
peux  qui  ont  donné  leur  couronne  au  Christ  ; 
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j'apporte,  dans  le  creux  de  ma  main ,  une  pincée 
de  cendre  à  ceux  qui  attendaient  un  royaume 
d'ëtoîles  dans  l'océan  du  firmament. 

CUCeUR    DE    TOUS    I£S    ROIS    MORTS. 

Malheur!  malheur!  Qu'allons-nous  devenir? 

LA.  CATHÉDRALE. 

Çà!  que  feriez-vous  donc  tous,  je  vous  prie, 
d'un  royaume  éternel ,  si  je  vous  en  donnais  un  ? 
Croyez-moi!  vos  bras  sont  trop  maigres,  vos 
mains  sont  trop  froides,  pour  porter  de  nouveau 
ni  sceptre,  ni  bulle,  ni  couronne.  Deux  ou  trois 
jours  de  vie  à  vous  tenir  debout  ont  séché  la 
moelle  dans  vos  os.  Que  diriez-vous,  s'il  fallait 
porter  comme  moi,  été,  hiver,  sur  votre  tête, 
sans  fléchir,  un  diadème  de  rochers  sous  la 
neige  et  sous  la  pluie?  Allez!  quand  l'horloge  a 
sonné  sous  mes  arceaux,  l'heure  qui  tremble 
ne  dit  pas  à  l'Éternité  :  Arrête-moi  sur  le  bord 
de  la  cloche;  je  veux  durer,  je  veux  vibrer  tou- 
jours! Et  moi,  je  suis  l'Éternité  visible  sur 
la  terre.  Vous  êtes,  vous,  l'heure  errante  qui 
s'est  vêtue  dans  le  monde,  en  courant,  de  son 
manteau  retentissant.  Maintenant,  que  je  me 
joue  de  vous,  s'il  vous  plaît,  mes  heures  cou- 
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ronnées ,  oh  !  si  fragiles ,  est-ce  possible  ?  oh  !  si 
fantasques  !  oh!  si  bruyantes  !  allons  !  amusez-moi^ 
égayez-moi ,  déridez-moi ,  mes  belles  heures  em- 
pourprées !  Faites  sonner  en  carillon ,  faites  vi- 
brer dans  l'air,  les  uns  contre  les  autres,  comme 
ferait  un  sonneur  qui  marquerait  ma  journée, 
vos  mitres  de  papes ,  vos  crosses  d'évêques ,  vos 
sceptres  de  rois ,  vos  têtes  branlantes ,  vos  mains 
pendantes,  vos  épées  de  capitaines,  vos  chape- 
lets d'ermites ,  vos  éperons  de  cavaliers ,  vos  bla- 
sons ,  vos  noms  et  vos  couronnes  !  Je  suis  triste  , 
vous  êtes  tout  mon  jouet;  dansez  et  dansez,  rois 
et  reines,  enfans  et  femmes,  jusqu'au  matin! 


XIX 


on  entend  frapper  trois  coups  à  la  porte  de  la 

cathédrale. 


LA    CATHEDRALE. 

Qui  frappe  à  la  porte? 

MOB. 

\Ine  vieille  connaissance.  Ouvrez. 
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h/L   CATHEDRALE. 

Votre  nom  ? 

MOB. 

Mob. 

{Les portes  de  la ctxthédralê s'oU' 
vrent  et  roulent  d'elles  "mêmes 
sur  leurs  gonds.  Entre  Mob  y  qui 
donne  le  bras  à  Ahasvérus  et  la 
main  à  RacheL  ) 

CHOEUR    DES    MORTS. 

Voilà  notre  reine!  salut  à  notre  reine!  Cour- 
bons-iious  /  si  nous  pouvons ,  jusqu'à  terre ,  et 
semons  de  nos  mains  notre  cendre  sur  ses  pas. 
Son  cbevai  s'abreuve  sous  le  porche  dans  le 
baptistère  de  porphyre.  Elle  ricane  en  s'ap« 
puyant  sur  le  bras  de  ses  deux,  compagnons. 
A  sa  robe^  die  a  attaché  un  bouquet  de  veuves 
nouvelles.  Mais  jamais  son  cheval  n'a  été  si  pâle 
sous  le  porche  ;  jamais  son  front  à  elle  n'a  été  si 
chenu  ;  jama»  la  plante  de  ses  pieds  n'a  cliqueté 
si  haut  sur  les  dalles.  Comment  va  finir  la  fête? 

MOB ,  à  Ahasvérus. 

r 

Nous  arrivons  un  peu  tard,  vous  voyez^  Laf 
rcompagnie  est  brillante  et  nombreuse.  Mon  l)èau 
seigneur,  mêlons-nous  à  la  foule ,  et  allons  teti^ 
dre  le  salut  des  mains  à  c^M%  qui  nous  le  don- 
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lient.  Allons,  Rachel,  mon  bras  se  lasse  à  te 
traîner.  {Elle  s^ avance  vers  un  cercle  de  morts.) 
Eh!  bonjour,  reine  Berthe!  bonjour,  Yseult  la 
blonde,  ma  belle  reine  d'amour!  Mon  Dieu! 
comme  vous  voilà  faite ,  depuis  le  jour  où  j'ai 
agrafé  votre  couronne  sur  votre  tête.  Enveloppez- 
vous  mieux  de  votre  mantelet  incarnadin  d'Es- 
pagne, ma  chérie!  Si  votre  amant  de  Cornouailr 
les  vous  voyait  !  Qu'avez- vous  fait  de  vqs  tresses 
d'or  aplaties  sur  les  tempes,  qui  vous  allaient 
si  bien,  de  votre  long  regard,  de  votre  teint 
vermeil ,  de  vos  bracelets  et  de  vos  gantelets  : 
allez  voir  si  vous  ne  lei  avez  point  oubliés  à  la 
vesprée,  dans  le  fond  de  votre  cassolette...  Votre 
servante,  mon  saint  père  le  pape.  Votre  sainteté 
me  reconnaît ,  j'espère.  C'est  moi  qui  lui  ai  portée 
avec  mon  baudrier  de  héraut,-  en  boitant^  sa 
mitre  d'or,  sur  l'escalier  du  conclave.  Si  votre 
tète  papale  ne  branle  pas  trop,  allons,  ouvrez 
avec  moi  la  danse  ;  vos  indulgences  ne  vous  en 
dispensent  pas.  Entre  mes  dents ,  je  sifflerai 
mon  vieil  air,  que  j'apprends ,  par  la  bise ,  aux 

crevasses  de  vos  tours  d'Italie Vous  aussi , 

mon  noble  roi  Robert!  si  nu ,  si  chenu,  si  barbu  ! 
qui  a  coupé,  dans  la  foret  Noire,  votre  sceptre  de 
bois  de  noisetier ,  si  ce  n'est  moi  ?  Qui  a  taillé 
ikns  votre  cour,  avec  le  tranchant  de  sa  hache, 
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votre  trône  de  bois  de  cognassier ,  si  ce  n'est 
moi?  A  présent  le  noisetier  est  émondé,  le  co- 
gnassier a  secoué  ses  nids  de  rossignols.  Régnez, 
mon  noble  vassal ,  les  yeux  creux,  la  tête  vide, 
dans  mon  comté  sans  nom,  sans  bannière,  sans 
ponts-levis,  que  je  vous  ai  éternellement  inféodé. 
Mais,  si  vous  m'aimez,  messeigneurs,  ne  vous 
heurtez  pas, je  vous  prie,  au  pommeau  de  l'épée 
de  mon  cavalier.  Si  vous  tombiez  en  poussière, 
songez-y!  comment  ferais-je,  en  jetant  à  poi- 
gnée votre  cendre  à  la  face  du  Seigneur,  pour 
dire,  sans  me  tromper  ni  de  siècle,  ni  de  climat  : 
Seigneur,  ceci,  qui  poudroie  dans  ma  main, 
c'est  l'armée  d'Attila  ou  d'Alexandre-le-Grand; 
ceci ,  c'est  trente  siècles  des  rois  de  Syrie  et  de 
Chaldée;  ceci,  c'est  Rome  avec  ses  empereurs  et 
ses  papes;  ceci,  c'est  mille  années  du  royaume 
de  Bretagne,  avec  ses  pairs,  avec  ses  écuyers, 
qui  ternissent  en  retombant  l'agrafe  d'or  de  vos 
souliers,  comme  ferait  un  de  vos  pas  en  che- 
minant devant  la  porte  de  votre  éternelle  cité. 

• 

AHASVÉRUS. 

Oh  !  mes  bons  seigneurs ,  dites-moi ,  je  vous 
prie,  si  pas  un  de  vous  n'a  vu  passer  le  Christ 
avec  sa  croix  sur  vos  dalles. 
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CHOEUR    DES    MOKTS. 

Non,  non,  nous  ne  l'avons  pas  entendu. 

AHASVÉRUS. 

Dites-moi,  oh!  sans  mentir,  si  vous  ne  l'avez 
pas  vu,  Jésus  de  Nazareth,  avec  des  yeux,  flam- 
boyans,  à  travers  les  toiles  d'araignée  qui  voir 
lent  vos  paupières. 

CHOEUR    DES   MORTS. 

Non ,  non ,  nous  ne  Favons  pas  vq. 

AHASVÉRUS. 

Dites-moi ,  mes  bons  seigneurs ,  je  voUs  prie  j 
s'il  ne  vous  a  pas  demandé  par  où  a  passé  uil 
voyageur  qui  vient  de  Tej-re-Sainte. 

CHOEUR    DES    MORTS. 

Non,  non,  ri  ne  nous  a  rien  demandé;  c'est 
hous  qui  l'avons  cherché  sans  le  trouver.  Ne  lé 
savez-vous  pas?  ïl  n'y  a  point  de  Christ,  ni  dé 
Jésus  de  Nazareth.  Passant ,  allez ,  si  vous  voulez, 
vous  railler  des  vivans.  Ni  le  grillon ,  ni  le  ver 
ne  nous  ont  annoncé  pour  aujourd'hui  la  venue 
d'un  voyâgeuf  ou  d'un  hôte  de  Terre-Sainte. 
Notre  tablé  est  remplie.  Allez  ailleurs;  phis 
loin,  plus  loin ,  jusqu'au  néant. 
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AHASVÉRUS. 

Redites  ce  que  vous  avez  dit,  et,  quand  vous 
l'aurez  dit,  répétez-le  encore.  Vos  bouches  ne 
se  sont-elles  pas  ouvertes  une  fois  pour  dire  :  Il 
n'y  a  point  de  Christ?  Vos  langues  ne  se  sont- 
elles  pas  déliées  une  fois  pour  dire  :  Il  n'y  a 
point  de  Jésus  de  Nazareth?  Ôh!  si  je  mens, 
messeigneurs,  si  mes  oreilles  mentent ,  si  mes 
yeux  mentent,  faites-moi  un  signe  seulement. 
Est-ce  que  j'ai  blasphémé?  pardonnez-moi  :  je 
suis  un  pauvre  voyageur  qui  ne  pense  pas  à  in- 
jurier ses  hôtes. 

CHOEUR    DES    MORfS: 

Croyez-nous,  si  vous  voulez;  mais  le  Christ 
p'est  pas  ressuscité  ;  il  n'est  pas  non  plus  avec 
nous  :  encore  une  fois ,  passant^  laissez-noiis  ;  il 
p'y  a  point  dé  Christ. 

AÔASVll^RUS. 

Et  plus  d'enfer  pour  moi,  n'est-ce  pas?  messei- 
gneurs; plus  de  Sicntier  de  deuil  que  mes  pieds, 
comme  le  tisserand,  noueront  et  dénoueront 
sans  fin  autour  de  son  royaume.  Rachel,  les  as- 
tu  entendus?  secoué  de  ton  haleine  les  siècles 
amassés  sur  mes  cheveux,  comme  la  rosée  d'une 
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branche  nouvelle  d'aiîiandier.  Mon  jour  de  fêle 
est  arrivé,  à  moi.  Partons,  attachons  à  nos  pieds 
nos  ëjperons  de  fer.  Sellons  nos  chevaux  noirs. 
A  présent,  je  serai  le  bon  messager  de  ville  en 
ville.  En  me  penchant  sur  mon  arçon,  je  dirai  à 
ITierbe  d^Arabie  :  Herbe  flétrie ,  pourquoi  t*es-tu 
iséchée  sur  ton  pied?  reprends  autour  de  toi  ta 
feuille  de  printemps  et  tes  couleurs  de  joie; 
au  ruisseau  de  Palestine:  Pourquoi  t*es-tu  tari? 
reprends  ta  source  dans  ton  lit,  et  ta  robe  d'é- 
cume sur  ta  rive  ;  aux  montagnes  de  Judée  et  à 
la  cime  du  Golgotha  :  Pourquoi  vous  êtes-vous 
déchirés  jusqu'au  roc?  pourquoi  vous  étes-vous 
ensemencés ,  sur  vos  flancs ,  de  ronces ,  d'hysope 
et  de  votre  éternelle  douleur?  reprenez  vos  ceps 
et  foulez  vos  grappes  sur  vos  coteaux  ;  à  l'Orient  : 
Pourquoi  t'es-tu  brûlé  la  face  sous  le  soleil? 
pourquoi  as-tu  déraciné  tes  champs?  pourquoi 
as-tu  pris  dans  ta  maison  ta  tunique  de  cendre? 
vêtis-toi  de  nouveau  de  la  rosée  du  premier 
jour  du  monde,  et  assieds-toi ,  en  riant,  sur  sa 
porte,  pour  que  le  soleil  redore  tes  cheveux.  Ne 
saÎB-tu  pas  la  nouvelle  que  mon  cheval  apporte , 
quand  il  frappe  si  vite  ton  seuil  de  ses  ongles  ? 
«le  dirai  à  Rome ,  en  passant  sur  son  chemin  :  La 
belle,  la  belle!  pourquoi  pleurez-vous  et  criez- 
vous  soir  et  matin  :  G^^r!  César?  Pourquoi 
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deaoetkiez^vou&9  ch4<}W  anp<5^ ,  c^fu^  ô^gvé  d^ns 
vos*  èaftàoam)»^»',  éowifte  i\ï\^  fdle  qui  va,  en 
pliâniir>la  tâte^raljie|i$:ii^  dans  ^çn  ç^y^au  une 
coupe  de  vin  écummt.pqm*::  s^v\  hôte  l  rerçontez 
votre  escalier;  à  votre  plus  haute  fenêtre  re- 
montez pour  voir  passer  le  joyeux  messager 
qurn'à  plus  soif  dé  i vin  ni  d^eao  de  source.  Aux 
cathëdrâlës,  ààx  cfiappeè'et'aux  oha*pétks  d'M- 
letnagne  et  3é  Brabatat ,  je  dimi':  Ht^là!  pour-^ 
quoi  vous  élèsrvbus  -voiWeS)  deptirs  Isi  tour 
jusqu'au  pied,  4^'  dentelles  noires,  de  crêpes 
de  fi:ranit  et  de  manteaux  de  veuves?  reprenez 
dans  vos  cassolettes  vos  habits  de  vierges ,  vos 
fuseKâUX  oôuli^ur  de  marbre  et  vos  tourelles  do- 
i'^s.'We'S2Wéj&-vous  (JoilGpas  que  vous  n  avez  été 
ni  fiàhc^Êfs  ni- ^p^nsées'^  et  que  '  votite:  vktnt  de> 
noces,  vous  l'avez  passée  debout  dans  le  carre- 
four à  attendre  mille  ans  vos  épousailles ,  sous 
la  pluie.'  A  tonta^  qi|e  iries  yeu?:  yerrpnt,  je  di- 
rai ?  Pourqiuqiî^s-J^  trij^):€i?hgfbe  jÇiuçhé^,  pluie 
de,  priQteoips^  étpile  q.ui.toiiibe^  feuille  qui 
tnçnibl.e, X)uéç  ^I^aisse^  yeiàt  .qui  gémit,  cloche 
qui  hurle >pe  s^vez-voq^  pas  qu'il  p'y  apojnjl  jde 
Chrîst?rentend/^''yo^«,?  il.>n'y  a  ppjmt  de;  Jésus 
d^JNa2ai^e.th;  U  n'y  a  poiot  cle  seigoçur  du  juge- 
ïm$H^.àevmm''  Plws  de  deui},  il  n'esj  p^s  mort; 
plusd'épouv^t^,  il  ne  vit  pas.  R4joi)î^$e7-vous 
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dans  la  pointe  de  l'épi ,  dans  le  rayon  de  Fétoile, 
dans  la  goutte  de  rosée,  dans  la  cime  de  l'arbre , 
comme  vous  faisiez  au  premier  jour  du  monde, 
avant  d'avoir  appris  son  nom. 

RAGHEL. 

Joseph!  dis,  si  tu  veux,  que  le  ciel  est  ici, 
je  le  croirai;  dis,  si  tu  veux,  que  ces  dalles 
froides  sont  les  tapis  de  lumière  du  firma- 
ment, je  le  croirai;  mais  ne  dis  pas  qu'il  faut  se 
réjouir.  Oh!  ta  joie  me  fait  trop  de  mal. 

AHASVJÊRUS. 

Va,  mon  amour,  laisse-là  ton  Seigneur  ;  qu'en 
ferais-tu?  Tes  yeux  sont  plus  bleus  que  sa 
tunique;  ton  regard  brille  mieux  que  son  au- 
réole. 

RAGHEL. 

Ne  crois  pas  le  choeur  des  morts.  Leur  voix 
est  si  froide ,  quand  ils  parlent  ;  on  ne  sait  pas 
^'ûs  se  moquent  ou  s'ils  se  plaignent.  Leur 
cœur  ne  bat  pas  dans  leur  poitrine.  Quand  ils 
vous  regardent ,  il  semble  que  rien  de  vous  ne 
les  intéresse,  et  que  vous  êtes  mort  tomme 
eux.  Ne  les  crois  pas;  ils  te  trompent,  j'en  suis 
sûre,  et  tu  vas  perdre  ton  âme.  Viens  j  retour- 
nons à  Worms  ;  je  te  chanterai  mes  chansons 
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qui.  te  plaisent  le  mieux  ;  je  t'attendrai  tout  le 
jour  à  ma  fenêtre  :  oh!  tu  seras  heureux^  tu 
verras. 

AHASVÉRUS. 

Je  le  suis  à  présent ,  mon  amour.  Allons  où 
tu  voudras  ;  ma  chaîne  est  rompue. 

RACHEL. 

Chaque  mot  de  ta  bouche  brise  mon  cœur. 
Qu'as^tu  donc  fait  pour  que  tu  aies  si  peur  du 
Christ? 

AHASVÉRUS. 

Rien,  rien ,  je  te  jure.  Une  de  ces  fautes  légères 
que  le  matin  on  commet ,  et  que  le  soir  on  ou- 
blié. 

RACHEL. 

Tes  yeux  me  brûlent.  Dieu!  qu'as-tu  fait?  dis- 
le  moi. 

AHASVÉRUS. 

Encore  une  fois,  presque  rien,  mon  enfant , 
ne  pense  plus  à  cela;  quel  est  Fhomme  qui 
pourrait  dire  à  sa  vie,  quand  eUe  est  pleine  :  Il 
n'y  a  pas  une  goutte  de  trop  dans  ta  coupe? 

RACHEL. 

Tes  lèvres  pâlissent.  Il  semble  qu'elles  disent 
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une  chose  et  ton  cœur  urie  autre.  Ës?t-c$  que  tu 
as  été  maudit?  àVoue-le  ;  dis-té  rtVôi.  «rembrâslsé- 
rai  tes  pieds. 


AHASVERUS. 


Mon  amour^  y  a«t-il  un  botome  qui  ti''ait  pas 
été  maudit,  au  moins  une  fois,  avant  de  naître? 
maudit  dans  son  cœur,  ou  maudit  dans  sa  tête? 
.maudit  s^/sa  porté,  ou  noandit «ur  son^banc ? 
maudit  dans  son  amour^  ou  maudit dabs  sabaiotç  ? 
maudit  dans  son  désir,  où  maudit  dans  isoiiièr- 
gret?  Y  a-t-il  une  ftéur^ut»  sa  tige  qui  ne  Fait  été, 
maudite,  avant  d'éclore,  par  uu;  passant?;  une 
roncç,  par  un  bélier?  ujne  rame,  par  la  mer?  i|qe 
bride,  par^une  cavale  ?  une  rive , par  le  fleuve? 
une  étoile ,  par  le  ciel  ?  Maudit  !  Y  a-t-il ,  dis-moi , 
un  épi.  qui  ne  Tait  été  parle  vent?  un  terrier,  par 
uii  aigle?  un  sentier,  par  un  voyageur?  uti  seuil, 
par  la  bise?  un  toit,  par  la  pluie?  un  caillou  , 
par  le  torrent?  Que  fait  à  présent  la  malédiction 
au  caillou  dans  le  sable^.a(u  siBfuikf:«itt0i3riè^,  à 
l'épi  idans  lé  cliamp ,  puisqbHl  n'y ff ^intide  Sei^ 
gneur  pouf  juger?  Ne  t'en  inquiète  {ias  phr$ 
qu'eux,  mon  amour !^ 

RACHEL. 

Mais,  mon  Dieu!  Ji'il  nV  a  point  de  'Christ, 


TROISIÈME  JOURNÉE.  343 

qui  donc  nous  bénira?  qui  nous  mariera  ?  qui 
nous  sauvera? 

MOB  à  JBi<i£heL 

N'en  soyez  pas  en  peine  non  plus.  La  bénédic- 
tion est  toujours  facile;  le  del  en  £giit  ensuite 
ce  qu'il  veut.  Les  évéques  ni  les  cardinaux  ne 
nous  manqueront  pas;  et  le  pape  Gi?égoire  a 
déjà  mis  sur  sa  tête  sa  triple  couronna  :  il  vous 
attend  au  maitre-^autel.  N'est-ce  pas  ?  monsei- 
gneur. 

LE   PAPE    GREGOIRE. 

Je  le  veux  bien.  Faites  approcher  vos  deux 
fiancés.  C'est  vous  qui  tiendrez  sur  eux  l'étole 
de  lin.  A  présent,  qu'ils  me  disent  leurs  noms. 

&A.CHF,T.. 

Rachel. 

LE   PAPE  GRIÈGOIRE  à  AkoSÇérUS. 

fX  vous? 

AHASVÉRUS. 

Mon  nom?  Je  ne  peux  le  dire.  Ma  langue  ne 
veut  pas  le  prononcer. 
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CHOEUR    DES   MORTS. 

(  Les  morts  font  une  grande  ronde 
autour  d^AfiasvéruSj  en  se  tenant 
par  la  main,) 

Votre  nom?  votre  nom?  pour  que  chacun  le 
voie,  faisons  tourner  notre  ronde  autour  de  lui, 
(comme  un  serpent  d'eau  qui  se  balance  dans  la 
source  d'un  pré.  Regardez  !  qu'il  est  pâle  !  son 
front  a  l'air  de  se  courber  sous  un  poids  invisi- 
ble. Qui  est-il  donc? 

UN    ROI. 

C'est  un  roi  qui  a  laissé  sa  couronne  d^^ns  sa 
lente. 

UN    ÉVÊQUE. 

C'est  un  faux  dieu  qui  à  perdu  son  ciel. 

UN    SOLDAT. 

C'est  un  bon  écuyer  à  qui  on  a  pris  son  écu 
enchanté. 

LA    CATHÉDRALE  à  AhaSVéfUS, 

Votre  nom?  que  je  le  jette  sur  le  nuage  qui 
passe. 

AHASVÉRUS. 

Le  souffle  me  manque  pour  le  dire. 
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MOB. 

Qu'est-ce  donc  qu'un  nom  pour  vous  tous  ? 
inesseigneiirs.  Vous  en  avez  assez  cueilli  de  ces 
feuilles  sur  mon  arbre;  vous  en  avez  assez  foulé 
en  marchant  dans  mes  fqrêts.  Que  feriez- vous 
d'un  nom  de  plus? 

LE  PAPE  GRiÊt^oiRE  à  Jhasuérus. 

J'y  consens.  Dis^moi  seulei^ient  d'où  tu  viens? 

GHOBlJIi    DES   MORt'S. 

Oui ,  d'où  vien^-tu  ?  qui  és-tu  ?  Il  ne  répond 
rien,  ou  les  vitres,  q\ii  frissonnent,  couvrent 
son  murmure.  Encore  une  fois,  qui  es-tu?  parle 
plus  haut,  si  tu  parles. 

LE  CHRIST,  sur  UTi  des  vitraux. 

C'est  Ahasvérus,  le  JUIF-ERRANT;  et  moi ,  je 
suis  le  Christ  que  voUs  avez  cherché  dans  vos 
tombes.  Toute  la  nuit,  je  vous  ai  vuâ  par  les  vi- 
traux de  mon  église.  Allez  j  reiltrez  sous  vos 
dalles  jusqu'au  jour  du  jugement  dernier. 

SAINT  MARC,  sur  UTi  des  vitraux. 

Seigneur,  je  vous  en  prie,  n'ajoutez  pas  un 
mot  de  plus;  votre  voix  a  fait  déjà  tomber  de 
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mon  vitrail,  en  éclat,  le  pàti  de  ma  tunique  de 
cristal.  Les  morts  s'en  vont  en  fumée  comme  un 
grain  d'encens  qu'un  enfant  fait  brûler  dans  la 
n^eff  la  cathédrale  bondit  comme  un  cheval  sous 
l'éperon  ;  Ahasvérus  a  roulé  sur  les  degrés  dii 
maître-autel  ;  et  les  démons ,  taillés  sur  les  pi- 
liers ,  sont  descendus  de  leurs  colonnes  pour  dé-r 
chirer  de  lanières  la  jeune  fiancée. 


voix  bEs  MORTS  çui  S  évnnouisseht. 
Sois  maudit,  Ahasvérus  i 

LA   CÀTHiBRAIiE* 

Sois  maudit,  Ahasvérus! 

RACHEL. 

Sois  béni ,  Ahasvérus  !  Grâce  pour  lui  !  seigneur  ; 
ouvrez-lui  votre  ciel.  {Les  démons  la  fouettent  de 
leurs  lanières  de  flamme.)  Sont-celes  anges  qui 
veillent  à  la  porte  du  paradis  ?  Anges;,  anges ,  ou- 
yrez-jpoi  la  porte  j  il  y  aura  ausi^si  une  pdaçiç,  pour 
Ahasvérus,  n'est-ce  pas?  Oh!  que  vos.épt^s  sont 
flamboyantes!  oh!  que  vos  verroux  sont  pesansJ 
Viens,  viens,  Ahasvérus  :  les  étoiles  du  paradis 
pe  lèvent  de  l'autre  c6té  du  sôuil.  ^ 

Pauvie  folle!  c'est  le  matin   qui  commence  à 
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poindre.  Je  l'envelopperai  cette  nuit  de  mes  ailes 
royales  ;  n'aie  pas  peur.  Viens  ;  la  porte  crie 
sur  ses  gonds.  Partons.  Notre  cheval  foulera ,  en 
passant ,  de  la  corne  de  son  pied^  ton  Ahasvérus 
sur  les  dalles. 

LA   GATHÉDRÂ.US. 

<c  Et  vous  9  mes  saints  de  vermillop,  mes 
vierges  dans  vos  niches  de  pierre ,  mes  dragons 
incrustés  dans  mes  piliers;  allons,  criez^  chantez, 
hurlez,  dans  l'arceau  de  la  voûte,  dans  la  stalle 
de  la  nef,  dans  la  poussière  du  caveau ,  dans  le 
creux  de  la  cloche;  jetez  à  hauts  cris,  pendant  la 
nuit,  cette  histoire,  avec  ma  voix,  sur  le  nuage 
de  printemps,  sur  l'aile  del'ëpervier,  sur  la  bran- 
che du  pin ,  sur  le  chevet  du  baron  qui  som- 
meille,  sur  le  cimier  ^  cavalier  attardé  dans  la 
brume ,  sur  la  trompe  du  veilleur,  sur  l'écume 
du  Rhin.  » 


FIN    DE    LA    TROISIEME   JOURNEE. 
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tE   CHOeUR. 


I, 


Depuis  que  le  soleil  luit  sur  ma  tête,,  j'ai  vu 
plus  d'une  église.  J'ai  vu  Saint-Marc  avec  ses  cinq 
4:;oupoles  comme  les  voiles  gonflées  d'un  vaisseau 
qui  revient  de  Palestine ,  dans  le  port  de  Venise, 
J'ai  vu  le  dôme  de  Cologne  qui  sort  du  Rhin 
comme  une  fleur  des  eaux  qui  chaque  sièole 
pousse  un  nouveau  feuillage.  J'ai  vu  dans  le 
pays  d'Andalousie,  où  x^roissent  les  citrons  y  des 
cathédrales  pour  monseigneur  comme  un  man- 
teau de  laine  blanche  suspendu  au  qIou  .dcj^n 
hôtellerie.J'ai  vu  ta.acf,  petite  chapêU^  d^  Brou, 
ôomme  une  agraiTe  de  buis  ciselée  par  leç  bçrgeri 
de»  Alpes  pour  le. berger  du  ciel.  * 
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II. 

En  France,  en  Allemagne,  et  dans  le  pays  où 
\iennent  les  citrons,  quand  l'église  est  achevée, 
quand  les  ouvriers  sont  partis  avec  leur  salaire, 
le  maitre  qui  l'a  bâtie  se  creuse  pour  lui,  dans 
un  coin ,  une  niche  de  jaspe.  De  là ,  il  vèîUe  jour 
et  nuit  sur  son  œuvre;  jusqu'à  l'Éternité,  il  là 
regarde  pour  voir  ce  qui  y  manque.  Et  si ,  un 
soir,  par  aventure,  le  vent  de  mars,  ou  la  grêle, 
ou  la  pluie,  ou  la  neige,  ou  un  soldat  qui  passe, 
ou  quelque  esprit  ressuscité  de  son  tombeau, 
y  brise  une  tuile,  lui  ternit  un  vitrail,  y  effeuille 
une  rosace,  lui,  il  descend  de  sa  place  pour  re- 
faire, avec  sa  truelle  de  pierre,  la  colonne tte  qui 
croule  ou  la  fenêtre  qui  chancelle. 


III. 


Et  toi ,  poète ,  déjà  ton  toit  croule ,  ta  colon- 
nette  branle,  ta  porte  avec  ses  gonds  sont  usés; 
et  nulle  part  je  ne  te  trouve  sous  les  arceaux 
rompus  de  ta  parole.  Plus  d'un  pan  manque  en-f 
core  à  ton  œuvre;  déjà  les  boucs  en  pasi^ant  ron-» 
gent  les  piliers  de  ta  prose  d'argile.  Sur  mes 
lèvres  ta  voix  est  tarie  ;  sur  ma  rive  j'ai  dépensé 
le  dernier ik)t  qui  est  sorti  de  ta  source.  J'ai  ré-* 
pété  le  dernier  mot  que  tu  m'avais  appris.  Boti^ 
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die  close,  avant  une  heure ^  si  tu  ne  viens  pas, 
il  faut  qu'avec  les  ronces  je  me  retire  dé  ta 
ruine  résonnante.  Dans  son  chaos ,  tout  est 
mêlé.  Le  cèdre  y  pousse  sans  se  courber.  El 
toi,  brin  d'herbe,  où  es-tu  donc? 

LÉ    POETE. 

Me  voici. 

LE    CHŒtlR. 

De  quel  côté? 

LE  POÈTE. 

De  la  nef  de  Brou ,  où  Marguerite  de  Savoie 
dort  dans  son  lit  de  noce  sur  son  chevet  de 
pierre  fine,  sans  plus  jamais  tourner  la  tête 
vers  l'époux  couché  à  son  côté ,  un  chemin  con- 
duit à  la  forêt.  Dans  la  forêt  (si  tu  y  entres),  les 
couleuvres  de  mes  broussailles  iront  jusqu'au 
carrefour  à  ta  rencontre.  Les  hérons  t'attendront 
sur  la  margelle  des  étangs.  Mes  cavales  sauvages 
soulèveront  des  marais  leurs  tresses  ruisselantes 
pour  regarder  qui  passe ,  et  les  sangliers  qui  la- 
bourent mon  champ  diront  de  loin  :  Âllons-nous- 
en ,  c'est  notre  maître  qui  vient.  Au  loin ,  auprès, 
la  terre  est  nue,  usée  comme  un  manteau  de 
mendiante,  sans  sel  ni  rosée;  et  à  l'heure  où  le 
soleil  emporte  dans  le  bois  des  Dombes ,  sur  son 
épaule ,  sa  gerbe  d'épis  blonds ,  la  fièvre  en  été  y 

a3 
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est  froide  autant  que  dans  la  Maremne.  Sous  un 
cerisier  fleuri  tu  trouveras  mon  toit  qui  a  abrité 
maintes  douleurs.  Sur  le  perron  ma  mère  lit  la 
bible  de  Luther;  ma  sœur^  que  j'aime ^  est  allée 
cueillir^  pour  son  enfant  ^  des  mûres  sauvages 
dans  les  buissons.  Ma  maison  est  petite  ^  mon 
chevet  est  dur  et  souvent  trempé  de  larmes.  Il 
y  a  place  à  ma  table  pour  un  voyageur  égaré  et 
pour  un  rouge-goi^e  que  le  givre  a  empêché  à 
Noël  de  glaner  dans  sa  clairière. 

LE   CHOEUR. 

Que  fais-tu  là  ? 

LE   POÈTE. 

i. 

Partout  mon  cœur  dans  mon  sein  m'a  aiguil- 
lonné comme  mon  éperon  mon  cheval.  Partout 
j'ai  dévoré  dans  mon  sentier  la  rosée  que  j'ai 
trouvée.  J'ai  bu  mes  larmes  plus  que  du  \in  dans 
ma  vallée  de  Bourgogne,  J'ai  mangé  miette  à 
miette  le  pain  de  mes  regrets  plus  que  mon  sei- 
gle dans  mon  sillon  de  Bresse.  A  présent;  jç  ye-| 
nais  un  moment  puis:çr  avec  mon  seau  une 
goutte  d'eau  dans  mon  puits  d'héritage  pour  laver 
la  sueur  de  mon  âme. 

II. 

Ici ,  ma  vie  est  une  tour  que  je  bâtis  dans  le 
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mystère.  J'ai  monté  jusqu'à  moitié  les  degrés  de 
riaes  jours.  Je  ne  vois  rien  paraître  que  l'ombre 
de  ma  ruine  qui  s'alt^nge  dans  mes  ronces,  que 
des  écorces  rejetées  de  ma  nappe ,  que  des  an- 
Bees  entassées  qui  ne  peuvent  me  suivre^  que 
ma  source  qui  n'a  plus  d'eau  pour  pétrir  le  limon 
du  lendemain.  Un  peu  plus  haut,  que  verrais-je 
autre  chose?  Va , laisse-moi  redescendre,  sur  mon 
seuil,  vers  mes  jeunes  années,  pour  les  prendre 
dans  mes  bras,  comme  un  chevreau  des  Alpes 
qui  frappe  la  porte  dé  sa  corne,  et  ne  peut  pas 
monter  l'échelle. 

LE   CHOEUR. 

Le  ciel  n'est  pas  si  loin  que  la  porte  de  ta  vie  ; 
et  la  douleur,  si  tu  y  es  entré,  est  un  chemin 
qui  monte  et  qui. ne  re4e5cend  jamais.  Noie  la 
peine,  comine  une  feuille  de  saule,  dans  l'éter- 
nelle poésie,  où  toute  peine  afflue,  et  qui  te  ren- 
dra en  retour,  pour  t'endormir,  une  plainte  de 
sa  rive. 

I. 

Maintes  fois  j'ai  ouvert  la  bouche  pour  parler; 
mais  la  parole  me  manque.  Ma  voix  était  dans  mon 
cœur;  mon  cœur  s'est  brisé.  Quand  une  larme. 
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en  tombant  dans  mon  sein  j  s'y  est  creusé  peu 
à  peu  sa  demeure;  ma  pensée,  pour  mieux  gué- 
rir cette  plaie ,  souvent  s'en  est  allée  errante  par 
lé  monde,  mendier  un  peu  de  son  eau  à  la  mer, 
un  de  ses  rayons  à  l'étoile,  un  lambeau  de  sa 
voile  au  vaisseau  qui  sort  du  golfe  :  A  la  barque, 
donne«moi  l'or  de  ton  sillon  ;  au  rivage ,  le  mur- 
mure de  tes  herbes;  au  filet  du  pécheur,  ta  maille 
rompue;  au  désert,  le  lac  de  tes  sables  embrasés. 
Ahl  que  serait  l'Océan,  que  serait  l'étoile,  que 
serait  Fl^erbe  du  rivage ,  que  serait  le  désert  de 
Syrie,  pour  combler  ce  soir  l'abime  et  l'ennui 
de  mon  âme? 


n. 


Au  lieu  de  faire  bruire  plus  long-temps  à  mon 
oreille  des  mots  sonores,  je  voudrais  bien  plutôt 
désormais  nourrir  ma  pensée  de  têtes  de  pavois , 
si  bieil  qu'à  mon  réveil ,  en  la  cherchant  dans 
mon  sein ,  je  ne  l'y  trouverais  plus.  Je  voudrais 
que  la  bise  de  mon  chemin, en  courant,  la  prit 
sur  mes  lèvres ,  ou  qu'elle  restât  glacée ,  le  soir, 
avec  mon  haleine  sur  les  vitres  de  ma  fenêtre. 
Car  il  est  une  heure  que  je  hais  ;  et  toujours  elle, 
hiver,  été,  elle  est  debout  sur  mon  chevet  pour 
broyer  en  secret  cette  heure  de  poison ,  et  la  mêler 
à  tous  mes  jours  dans  le  creuset  de  mes  années. 


TROISIEME  JOURNÉE.  SS; 

LE   GHOBUR. 

Si  lu  le  peux  sans  pleurer,  car  les  larmes,  en 
tombant  sur  terre,  deviendraient  de  la  boue, 
dis-moi  donc,  il  le  faut ,  quelle  heure  ce  fut  que 
celle  qui  fit  ton  mal ,  et  comment  cela  est  arrivé  ? 

L»    POÈTE 

t. 

j'aurais  voulu  le  cacher  tbujouï's;  et  si  la  force 
ne  m'eût  manqué  une  fois,  personne  n'en  eût 
rien  su  de  ma  bouche.  A  toi,  pourtant,  je  te 
le  dirai,  quoique  ce  souvenir  me  pèse,  et  que 
chaque  matin  il  me  réveille  trop  tôt  sur  mon  che- 
vet. Il  est  un  mot  que  jamais  ma  bouche  ne  veut 
prononcer,  que  jamais  ma  main  ne  veut  écrire 
<)ans  mon  livre;  c'est  celui  que  toutes  choses 
prononcent  en  soûpîratit ,  que  les  reines  envient 
sous  leurs  dais,  que  deux  âmes  balbutient  en  se 
voyant,  que  le^.feinmes  savent  dire,  que  les 
étoiles  palpitantes  écrivent  dans  leurs  veillées 
d'été,  avec  leur  0ncre  d'or,  et  qui  a  brisé  mon 
cœur  dès  le  matin  du  jour  de  mai  où  je  l'ai  lu. 

II. 

Ce  jour-là,  sur  le  chemin ,  celle  dont  ma  bou- 
che est  trop  rude  pour  prononcer  le  nom  de 
miel,  m'a  dit  :  Va!  prends  cette  fleur  de  mai; 
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avant  qu'elle  soit  fanée ,  nous  nous  reversons 
demain.  Mais  la  fleur  s'est  fanée ,  le  lendemain 
a  passée  et  le  jour  d'après  aussi;  et  après  le  jour 
la  nuit  encore;  et  nos  yeux  ne  nous  ont  plus 
nulle  part  revus,  ni  au  loin,  ni  auprès ,  ni  dans 
la  plaine,  ni  sur  l'è  mont.  Nous  avons  fait  mille 
détours,  sans  jamais  nous  retrouver;  nous  avons 
monté  mille  degrés  sans  jamais  nous  rencontrer; 
hous  avons  frappé  à  mille  seuils,  et  toujours  un 
étranger  nous  a  ouvert.  La  vie  nous  a  divisés  et 
la  mort  fera  comme  elle.  Un  dur  destin  ne  vou- 
dra pas  donner  à  nos  os  même  terre.  Éternelle- 
ment nous  nous  retournerons  sur  le  côté  dans 
nos  tombes  moitié  vides,  moitié  remplies,  en 
criant  chacun  :  Est-ce  toi?  Éternellement  nous 
nous  chercherons  à  l'endroit  où  toute  chose  re- 
naît, sans  jamais  nous  reconnaître. 

m. 

Pour  mé  ddsennijiyer,  j'ai  vu  plus  d'un  ciel, 
plus  d'une  source,  et  plifô  d'une  ville  remplie 
d'hommes.  Pas  un  ciel  ti'est  si  pur  que  ses  yeux; 
pas  une  source  n'est  si  profonde  que  son  cœur; 
pas  une  ville,  dans  un  jour  de  fête,  n'est  si  rem- 
plie que  l'escalier  où  elle  monte  chaque  jour. 

IV. 

11  va  sept  ans  que  cette  larme  a  coulé.;  et, 
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si  tu  veux  le  savoir,  un  monde  impur,  pour  qui 
rien  n'est  sacré,. en  fut  la  cause.  Jamais  il  n'a  pu 
croire  que  j'adorais  une  pensée,  comme  lui 
adore  son  limon  ;  ni  que  mes  yeux ,  sur  la  col- 
line où  les  vignes  mûrissent,  ne  cherchaient 
qu'une  image  du  ciel.  Eh  bien!  es-tu  content, 
monde  que  j'ignorais  ?  Ah!  que  t'ai-je  donc  fait 
pour  me  tuer  si  vite?  Calomnie,  calomnie  noire, 
qui  germais'  autour  de  moi,  là  011  mes  pieds 
fnarchaient;  mensonge  de  damné,  qui  as  vécu 
4ans  mon  ombre,  es-tu  content?  Ni  larmes  dans 
mes  yeux ,  ni  souffle  dans  mon  âme ,  ni  chimère 
à  nourrir,  ni  pensée  à  bercer,  ni  cieux,  ni  terre, 
ni  moi ,  ni  elle,  je  n'ai  plus  rien ,  ^ien  !  et  ce  mot, 
tu  l'as  écrit  de  ton  venin  partout  où  je  re* 
garde. 

Poésie,  poésie,  beau  mot  qui  retentit  bien 
fort  !  quand  je  fouillerais  de  ma  pensée  la  mer 
entière,  jusqu'où  son  flot  roule  ses  perles,  à 
présent,  je  ne  trouverais  plus  que  sable  et  qu'her- 
be de  marécages.  Elle ,  elle  était  poésie ,  à  toute 
heure,  en  tout  lieu,  et  ses  lèvres, sans  parler, 
vous  racontaient  le  ciel,  quand  elle  cherchait 
de  sa  terrasse,  après  le  jour,  l'étoile  du  berger 
pour  la  faire  voir  à  son  enfant;  et  quand  elle 
entendait,  dans  son  jardin,  son  grand  peuplier 
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jrembler,  et  qu'elle  disait:  Voici  le  soir;  et  aussi 
le  long  du  canal,  quand  elle  voyait  l'eau  s'arrêter 
et  frissonner;  et  quand  elle  ouvrait  sa  porte  à 
l'ode^ir  des  vignes  en  avril  et  en  mai;  et  dans  sa 
cour,  quand  le  rossignol,  sur  un  groseiller,  lui 
chantait,  jusqu'à  minuit,  pour  l'amuser,  comme 
à  ses  petits;  et  quand  assise,  sans  rien  dire,  sur 
son  banc,  elle  tenait  toiit  le  jour  mon  âme  dans 
sa  main,  comme  un  livre  entr'ouvert  qu'on 
feuillette,  et  qui  ne  finit  paa^ 


VI. 


Ah  !  le  livre  est  fini,  et  pjus  d'une  page  y  man- 
que. Le  vent  les  lui  a  arrachées  une  à  une  des 
mains  et  ne  les  lui  rendra  pas.  L'herbe  deson  jar- 
din la  verra  à  toute  heure;  il  n'y  a  que  moi  qui 
ne  la  verrai  plus.  L'oiseau  sur  son  toit  la  peut 
entendre,  s'il  veut;  il  ti'y  a  que  moi  qui  ne 
l'entendrai  plus.  La  feuille  errante  peut  de- 
mander de  ses  nouvelles  à  sa  porte;  et  moi, 
il  n'y  a  que  la  mort  qui  m'en  dira.  Trop  grande 
pour  le  monde  ^  le  monde  ne  la  connaîtra  pas  j 
et  son  pur  secret,  le  plus  beau  de  la  terre,  périfâ 
sur  ses  lèvres,  sans  que  personne  le  sache,  — • 
hors  celui  qui  n'îen  peut  rien  dire* 

VII. 

Nonchalante,  au  milieu  de  son  ouvrage,  sou 
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doux  génie  montait,  montait,  sans  le  savoir, 
jusqu'où  les  ëtoiles  ne  vont  pas.  Comme  d'au- 
tres, sans  se  lasser,  nuit  et  jour,  filent  le  coton 
ou  la  soie  sur  leur  seuil,  elle,  dans  sa  maison, 
en  faisant  toutes  choses ,  pour  sa  tâche ,  sans  le 
vouloir,  laissait  tomber,  du  plû^  loin  de  son  âme , 
la  laine  et  la  soie  dé  ses  pensées  trempées  de 
larmes  de  quoi  vêtir  un  monde.  Et  à  la  ville  et 
dans  la  fête ,  au  premier  souffle,  son  cœur,  sans 
effort,  s'en  allait  dans  le  ciçl,  comme  une  bar- 
que à  la  voile  latine^  au  premier  vent,  sans 
bruit,  ni  rameurs,  ni  adieux,  quitte  la  côte  et 
,  le  môle,  et  les  lourds  vaisseaux  du  port,  et 
les  rues  des  marchands,  pour  aller  toute  seule 
réveret  se  baigner  dans  legrand  Océan.  Et  puis 
après,  elle  disait  que  le  bruit  de  1^  terre  ne  vaut 
pas  un  soupir,  etquerien  ne  peut  dire  jusqu'au 
bout  ce  qu'une  âme  voudrait  dire.  Et  moi , 
je  croyais  à  son  Dieu;  et  je  restais  muet,  et  je 
baissais  les  yeux;  et  je  ne  pensais  pas  redescen- 
dre jamais  de  ce  poème  vivant  au  vil  ouvrage  que 
^a  main  à  regret  fait  à  cette  heure. 

VIII. 

« 

C'en  est  fait.  Il  n'y  a  point  eu  d'adieu,  il  n'y 
aura  point  de  retour.  Pourquoi  écrire?  pour- 
quoi  parler  ?    pourquoi  se   taire  ?    pourquoi 
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toucher  des  mots  qui  n'ont  plus  que  L'aiguillon? 
Celle  qui  m'apprenait  le  del,  ne. mènera  pas 
ma  plume  9  et  ne  me  reprendra  pas  à  l'endroit 
de  ma.  faute.  Tout  est  fini.  U  n^y  a  plus  ici  de 
poésie,  il  n'y  a  plus  de  poète;  il  n'y  a  pins  que 
la  corde  qui  vibre  encore  à  Tare  de  la  calomnie. 


IX 


Pour  qui  regarde  et  passe,  la  plaie  se  cicatrise; 
mais  le  ver,  pour  se  cacher,  rampe  chaque  jour 
plus  avant.  Chaque  soir,  il  dit  .\  Encore  un 
pas;  et  le  fruit  de  votre  vie  tombe  de  votre 
branche,  par  un  beau  jour  d'été,  à  l'heure  où 
Ton  croit  qu'il  mûrit.  Voilà  ce  qui  fait  ma 
pdne,  et  comment  j'ai  appris  quelle  chose  dure 
p'est  de  pleurer  les  larmes  que  tu  vois.  Je  n'en 
puis  dire    davantage. 


LE  CHOBUR. 


Malgré  moi,  ta  peine  m'a  fkit  pencher  la  tète 
vers  terre,  et  m'a  tiré  un  de  ces  pleurs  amers. 
Si  celle  qui  en  eut  sa  part,  au  temps  des  cruels 
soupirs,  l'a  oublié,  je  ne  te  le  demanderai  pas, 
ni  comment  cette  fleur  d'azur  a  pu  naître  dans 
^'impur  sillon  de  nos  jours.  Mais  tes  lèvres  se 
sont  trop  vite  fermées;  plutôt  que  de  mourir 
\iyanl,  comme  toi,  j'aurais  voulu  pétrir  moq 
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sang  et  ma  douleur  dans  un  ouvrage  d'art; 
et  les  ëtoiles  en  me  voyant ,  et  le  bruit  de  Teau  y 
le.  bruit  des  hommes ,  1^  bruit  des  cloches, 
le  ciel  changeant,  tout  aurait  murmuré  le  soir 
autour  de  moi  ^  pour  assoupir  mon  cœur, 
comme  une  femme,  à  demi  voix,  endort  son 
enfant  sur  la  route. 


LE  POÈTE. 


I. 


Oui,  si  ma  plume  était  d'un  oiseau  du  ciel 
qui  n'a  jamais  niché  sur  terre ,  si  mon  encre 
était  d'or,  si  mon  livre,  était  de  parchemin! 
alors 9  peut-être,  oui,  sans  parler,  je  voudrais, 
encore  à  présent,  écrire  le  nom  de  toutes  les 
choses  que  j'aime,  pour  faire  durer  leur  vie 
jusqu'à  ce  soir.  Pays  de  Boulogne ,  qui  m'as 
donné,  au  lieu  de  ton  vin,  mes  larmes  à  boire 
sous  ton  pressoir,  je  goi^erais  ta  cuvé,  jus- 
qu'au bord ,  des  grappes  de  Chypre  et  de 
Candie,  si  bien  que  tu  crierais  à  la  fin  :  J'en 
ai  assez.  Petite  ville  de  Charles-le-Téméraire ,  où 
ma  sœur  demeure,  et  qui  m'as  coupé  mon 
pain  sur  la  table  quand  j'étais  enfant,  sise 
sur  tes  deux  rivières ,  proche  de  Cluny  et  de 
celui  qui   fit   si   bien    parler   Elvire;  toi    qui 
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te  caches  des  passans  et  des  bergers  dans  toii 
creux  de  vallon ,  toute  honteuse  de  te  voir  si 
hàlée  par  le  temps  sous  ta  vieille  poterne ,  au 
lieu  de  tes  murs  et  de  ta  tour  caduque ,  je  te 
ferais  trois  murailles  peintes  d'azur,  trois  tours 
ciselées ,  trois  toits  d'ivoire  pour  abriter,  avec 
tes  nids  de  sansonnets ,  le  souvenir  de  mes 
jeunes  années.  Et  toi,  village  sans  beffroi  ni 
clocher,  qui  m'as  banni,  veille ,  veille  nuit  et 
jour,  sans  t'enivrer  de  ton  raisin,  sur  celle 
que  tu  in'as  ravie.  Ah  !  je  t'aurais  donné  pour 
^Ue  toutes  les  mosquées  de  Syrie ,  avec  leurs 
blancs  minarets,  avec  leurs  fraîches  citernes, 
tous  les  palais  à  ogives  de  Venise,  avec  les 
gondoles  amarrée^  sur  leurs  degrés,  tous  les 
vieux  châteaux  d'Allemagne,  avec  leurs  balcons 
sur  le  Rhin.  Même  à  présent,  si  tu  m'apprends 
seulement  que  tu  l'as  vue  passer,  qu'elle  allait 
à  la  fête,  que  sa  bouche  souriait,  et  que  tu  as 
planté  dans  ta  haie  un  baume  pour  sa  douleur^ 
j'irai  chercher,  au  fond  de  ma  pensée,  dans  un 
autre  climat,  du  sable  d'or  pour  ton  ruisseau.  Je 
dirai,  quand  je  repasserai,  à  la  vague  de  la  baie 
de  Zéa,  et  aux  citronniers  de  la  villa  que  j'aime^ 
d'envoyer  leurs  brises  sans  se  lasser,  chacune 
par  un  sentier ,  jusqu  à  la  croix  de  ton, 
t^hemin. 
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II. 

Mais  loi  9  jpays  d'Allemagne ,  va^  je  dirais  san^ 
mentir  comme  tu  m'as  rendu  mon  amout* 
pour  toi  en  fiel,  en  noires  insomnies^  en  dou- 
loureuses journées.  T'en  souviens -tu  seule- 
ment quand  je  gisais  sur  lé  bord  de  ton  che- 
min, évanoui  dans  ma  douleur?  Au  fond  de  ta 
science,  ah  !  que  la  nuit  alors  était  noire  !  Dans 
ton  église  blanchie,  qu'il  faisait  froid  seul ,  sur 
les  dalles ,  le  soir ,  sans  prêtre  et  sans  Dieu  ! 
Surtout  que  tes  femmes  sont  dures  ,  bien  plus 
dures  mille  fois  que  ton  ciel!  Leur  sourire  est 
fait  de  fleurs  d'hiver;  pourquoi  ai-je  goûté  de 
son  miel? Le  Danube  s'arrête  pour  regarder 
leurs  tresses  blondes  ;  un  mystère  clôt  leurs 
bouches.  Plus  blanches  que  l'amandier  çn  fleur, 
timides  elles  naissent,  timides  elles  meurent; 
iine  pensée  apportée  une  fois  parle  vent,  sans 
douleur  murmure,  toute  leur  vie,  à  leur  oreille; 
comme  une  source  dans  la  forêt  Noire,  leurs  pas 
ondoient  languissans.  Mais  leur  sang  trop 
pâle  a  peine  à  teindre  leurs  joues  d'un  souvenir. 
Pour  qui  revient  du  pays  où  l'olive  et  l'orange 
mûrissent^  leur  cœur  bat  trop  lentement;  sous 
le  ciel  des  passions,  en  un  jour  il  fond  comme 
neige  ;  leur  silence  est  doux ,  et  plus  douce 
leur  parole,  mais  le  sens  en  est  dur.  Pour  guérir 
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les  plaies  qu'elles  ont  faites ^  leur  lèvres  sont 
trop  froides.  Dans  leurs  seins  leurs  larmes 
restent  figées;  et  le  cœur  qu'elles  ont  brisé  une 
fois  ne  guérira  plus  jamais. 


ni. 


Non!  je  n^aime  plus  en  Allemagne ^  ni  partout 
où  la  brume  s'épaissit  au  nord  de  ce  côlé  des 
Alpes  j  les  sentiers  sous  les  sapins  qui  tous  mè- 
nent à  un  regret  y  ni  les  grands  tilleuls  trop 
pleins  d'ombres  et  de  souvenirs  ^  ni  la  ruine  go- 
thique que  l'on  voit  à  Linange ,  trop  semblable 
à  un  désir  sur  son  penchant ,  ni  les  longs  flots 
du  Rhin^  vei'S  Bade,  qui  me  font  trop  rêver  et 
soupirer  comme  eux,  ni  ses  îles  de  vapeurs,  ni 
ses  cathédrales  sourcilleuses,  ni  son  ambre,  ni 
sa  vallée  trop  profonde,  ni  sa  vague  trop  do- 
lente qui  me  dit,  quand  je  passe  :  Souviens-toi 
de  moi. 

IV. 

J'aifioe  à  présent  l'endroit,  vers  Salerne,  en 
Qalabre^  ou  encore  plus  loin,  vers  le  vieux  Na- 
varîn<êt  Tinos ,  où  le  soleil  qui  vient  d'Asie^  dès 
qu'il  se  lève,  scintille  dans  ma  nuit  et:  rend  plus 
courte  de  moitié  mon  insomnie.  Soir  et  matin, 
j^aime  à  boire^  à  chaque  haleine,  pour  mon  re- 
tnède,  ses  rayons  qui  sentent  la  mirrhe.  Il  fait 
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froid ,  savez-\ous ,  et  sombre  à  cette  heure  dans 
mon  cœur.  J'aime  à  sécher  la  plaie  qu'un  autre 
m'a  faite  aussi  trop  amère ,  à  la  lumière  d'août, 
quand  le  pécheur  de  Capri  étend,  à  midi,  sur  la 
grande  marine,  son  filet  tout  démaillé,  comme 
moi  mon  souvenir;  quand  la  mouette,  toute 
seule  dan&le  golfe  dé  Lépante ,  cherche  son  tim- 
bre sous  son  aile,  ou  quand  Fédaîr  du  rivage 
d'Albanie  vous  dit  t  Je  veux  luire,  et  regarder, 
jusqu'au)  fond  de  votre  sein  ,  comment  est  faSte 
votre  peine. 

LE  CHOEUB.. 

f 

Va  !  tout  tortueux  qu'il  est,  le  sentier  de  ton 
poème  vaut  encore  mieux  que  la  vie.  Là,  ta 
blessure  sera  ton  baume;  et,  sans  aller  si  loin 
que  l'Albanie ,  le  soleil,  qui  meurt  sur  ta  colline, 
pompera  tes  larmes  dans  ton  sein  comme  rosée. 
Assez  aimé!  assez  souffert!  trop  espéré!  N'attends 
plus  que  ton  désir  trop  éconduit  s'achève  avant 
la  mort,  ni  que  de  l'Océan  tu  gardes  dans  ta  main 
plus  qu'une  goutte.  A  l'univers  ne  demande  plus 
rien ,  que  deux  rayons  du  jour  pour  voir ,  pour 
voir  encore,  sous  les  voûtes,  les  peintures  do- 
rées des  vieux  maîtres  florentins,  et  le  menu 
sentier  que  ta  pensée  laisse  en  marchant.  Après 
l'amour,  après  la  foi,  l'art  est  beau ,  l'art  est  saint. 
Ce  n'est  pas  le  ciel,  mais  ce  n'est  plus  la  terre. 
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LE   POÈTE. 


I. 


Si  tu  le  peux,  je  le  veux  bien;  ramène^noi 
dans  ma  pensée  vers  l'endroit  où  mes  pa3 
m'ont  égaré  ;  et  je  ferai  comme  celui  dont  les 
pieds  suivent  son  guide ,  ^t  dont  le  cœur  trop 
lourd  reste  avec  son  poids  en  arrière^  Pour  toi  j 
monde,  en  te  quittant,  je  te  connais;  tu  m'as 
brisé,  tu  ne  m'as  pas  vaincu;  c'est  toi  qui  m'as 
tué,  c'est  moi  qui  te  méprise.  Çà,  tu  raillais  donc^ 
beau  masque?  une  heure  avant  la  mort,  je  m'en 
(Suis  aperçu  :  une  heure  !  oh  !  c'est  asse;^  ! 
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II. 


Ah  !  que  le  cœur  me  bat!  après  m'étre  tu  plus 
qu'avant  de  parler.  Tout  m'ennuie,  tout  me 
gêne  ;  j'ai  fini  trop  tôt  ce  que  je  voulais  dire. 


m. 


Ah  !  que  le  cœur  me  pèse!  je  ne  sais  comment 
faire  pour  écrire  ce  soir  ma  tâche.  Mon  encre 
n'est  pas  d'or;  elle  est  faite  de  larmes.  Ma  plume 
n'est  pas  d'un  oiseau  du  ciel;  elle  est  arrachée 
de  l'aile  de  mes  rêves.  Mon  livre  n'est  pas  de 
parchemin  ;  il  est  fait  de  mon  âme,  oui ,  de  mon 
âme  et  de  mon  désespoir. 


IV. 


Ah!  que  le  cœur  me  serre!  ah!  que  le  cœur  me 
saigne!  je  ne  sais  plus  rien  que  ce  mot;  et  il 
en  faut,  pour  achever  mon  livre,  plus  de  mille. 
Puisque  mon  sein  est  tout  sanglant,  que  ne 
suis-je  le  bouvreuil?  Soir  et  matin ,  en  gémissant, 
dans  le  jardin,  je  redirais  toujours  le  même 
mot  sur  une  branche  de  groseiller.  Puisque 
ma  voix  sanglote,  que  ne  suis-je  le  ruisseau  ? 

M* 
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Sans  avancer,  sans  reculer,  en  serpentant ,  je 
baignerais  toute  ma  \ie  le  seuil  où  ma  pensée , 
trop  mal  guérie,  veut  demeurer  nuit  et  jour 
assise. 


FIN  DE    l'intermède    DE  LA.    TROISIÈME    JOURNlÉE, 


QUATRIÈME  JOURNÉE. 


LE  JVOEHENT  DERNIEB 


QUATRIÈME  JOURNÉE 


LE  JUGEMEINT  DERNIER. 


jIocèjls  y  à  AJiasvérus 

Ahasvérus,  arrête- toi,  je  t'en  prie,  jusqu'à  ce 
soir  sur  ma  grève*  Autrefois  des  foules  d'hommes 
passaient  avec  le  bruit  de  leurs  villes  sur  le  sable 
de  mes  rivages.  £n  m'approchant  de  leurs  mu- 
railles, la  nuit,  sous  la  brume,  j'entendais  leurs 
secrets  échappes  à  demi- voix,  flots  d'amour ,  de 
colère ,  de  soupirs ,  d'hymnes  de  prêtres ,  de 
chants  de  noce  que  j'allais  mêler  avec  mes  flots. 
Souvent  j'arrivais  jusque  sous  leurs  balcons, 
triste,  lassé  de  ma  journée,  n'ayant  trouvé 
dans  mon  chemin  que  joncs  et  qu'algues  déra- 
cinés ;  et  je  remportais  une  heure  après  une  cou- 
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ronne  d'or ,  une  mitre  de  diamant  ou  quelque 
vieil  empire  ruitae  qu'un  passant  me  jetait  à 
pleines  mains ,  de  son  char  triomphal ,  pour 
m'amuser  la  nuit  dans  mon  abîme.  Leurs  tours 
grimpaient  sur  la  cime  de  mes  rochers  pour  me 
voir  de  plus  loin  ;  l^esêalier  ae  leurs  palais  des- 
cendait sous  mes  vagues  pour  m'aider  à  mon- 
ter quand  j'en  avais  besoin.  Pour  courtiser  mon 
onde  trop  amoureuse ,  les  vaisseaux  et  les  fréga- 
tes à  banderoles  se  penchaient  sur  mon  lit  en 
écoutant  mon  haleine.  Seulement  pour  me  tou- 
cher du  bout  de  l'aile,  ils  allaient  sans  se  lasser 
porter  mes  messages  à  mes  caps  hurlans,àmes 
golfes,  à  mes  ilei»  égaréeSt.  L'ofiabre  des  villes 
et  des  clochers  qui  résonnaient  avec  leurs  voix 
liAioïidçs:  daDs^  ie  .fond  de  mes  flots^  tne  ser- 
vait, à- moL-aiëoDè  d'abri  sooB  leuns  voûtes  d'é- 
oUctm.  Souvent  une  ame  qui  regardait  par  hasard 
n)€8  cieux  frémisBans  ^  m'a  tenu  sui^ndu  pour 
i^eapirer  Bon  secret,  cm  sa  peine ^  oti  sa  joie, 
imeux  qu'un  '  myrte  de  ma  baie  de  €^âCè,  ou 
qè'un  arbre  d'encens  de  mon  golfe  d'Arabie. 
J'ainUais: .  ces  feuks  d'hommes^  ces  cris,  ces 
languies  '  résonnantes ,  cet  éternel  sou^ti*  qui 
sioi^Ldu  :genre  J»uniain,  comme  mon  souffle 
de^iÉe»  naseimsL  ,-qaand  j'*arriv^  k  la  plage.  Dis- 
moi  f  où  est-ii  ?  que  feit-il  ?  qu'est*iJ  devenu , 
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€6  monstre  aux  mille  pieds  de  marhre  et  de 
granit,  qui  aTait  des  murailles  dorées  pour 
écailles  9  des  tours  à  créneaux  pour  marcher 
dans  le  sable,  des  villes  pour  mamelles,  et  qui 
me  ceignait  tous  mes  rivages  de  peuples  et 
d'empires  domme  un  serpént^géant  qui  s'en«- 
dort  à  mon  soleil  ? 

AHASVÉRUS. 

je  le  cherche  Oôiiimê  toi.  Les  fleurs  des  bois 
ne  se  souviennent  pas  qu'il  ait  été  jamais  ^  et  la 
poussière  du  chemin  ti'a  pas  gardé  la  traoe  de 
tses  pieds.  Leis  marguerites  des  prés  ont  mieux 
su  défendre  leurs  couronnes  sur  leurs  têtes  que 
les  rois  vêtus  de  fer.  Les  joncs  que  tu  as  semés  ont 
plus  duré  sur  leurs  tiges  que  les  tours  à  bastions 
qui  grimpaient  à  leurs  souitnets  pour  t'appeler  de 
plus  loin.  J'ai  vu  la  foulé  se  dissiper  peu  à  peu 
au  tour  de  moi ,  Comme  en  un  jour  de  fête,  quand 
vient  le  soir.  Les  hommes  s'asseyaient  sur  les 
bornes^  et  se  cherchaient  dans  leurs  bruyères  un 
baume  pour  leur  cœur  qui  avait  cessé  de 
battre.  I^ur  âme  était  morte  dans  leur  sein; 
et  ils  attendaient  encore  debout  qu'une  pen- 
sée^ une  espérance,  quelque  nom,  quelque 
dieu  oublié  vint  ranimer  leur  vie  daUd  leur  poi- 
trine. Les  enfans  regardaient  dans  lés^yeux  de 
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leurs  mères;  et  les  trouvant  vides^  sans  larmes 
et  sans  pensée,  ils  criaient  tout  effrayés  :  Ma 
mère,  laissez-moi.  Rendez-moi  à  la  vierge  in- 
connue qui  me  berçait ,  avant  de  naître,  en  sou- 
pirant, mieux  que  vous.  Ses  yeux  étaient  plus 
doux,  son  voile  était  plus  long,  les  histoires 
qu'elle  savait  me  réjouissaient  mieux  que  les 
vôtres.  Les  peuples  s'en  allaient  aussi,  les  yeux 
vides,  chercher  en  tâtonnant  sur  les  fleurs,  sur 
les  pierres ,  un  nom  qu'ils  ne  pouvaient  plus 
lire.  S'ils  me  rencontraient  par  hasard,  je  les  en- 
tendais qui  disaient,  les  mains  jointes  :  Ahasvérus, 
bon  Ahasvérus,  toi  dont  les  yeux  voient  en- 
core, dis-nous-le,  ce  nom  que  nous  cherchons, 
que  nous  avons  perdu ,  qui  nous  aurait  sauvés. 
Et  quand  je  répondais:  Est-ce  le  Christ?  ou 
bien  est-ce  son  père  ?  ils  reprenaient  en  rica- 
nant :  Le  Christ?  ah!  oui,  vraiment,  Jésus  de 
Nazareth ,  n'est-ce  pas  ?  il  est  trop  vieux  pour 
npu«.  La  terre  ne  produit  plus  dans  son  sillon 
de  dieux  nouveaux  pour  notre  faim.  Jéhova,  le 
Christ,  Mahomet,  nous  avons  semé  depuis  long- 
temps leurs  cendres  dans  nos  champs.  Nous  gla- 
nons à  présentie  néant.  Notre  âme  s'est  tarie  dans 
notre  sein ,  comme  la  citerne  à  qui  manque  l'eau 
du  ciel.  Que  nous  ferait  la  pluie  du  firmament? 
la  soif  de  nos  cœurs  ne  peut  pkis  se  guérir.  Toi, 
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demeure  pour  chanter,  après  nous,  notre  chant 
des  funérailles.  Nous  te  laissons  en  héritage  les 
pleurs  qui  nous  restaient  à  verser,  et  tout  le 
fiel  que  nous  n'avons  pas  bu. 


L  OCEAN. 


Ainsi,  jour  et  nuit,  quand  je  suppliais  ma  rive 
de  m'envoyer,  du  milieu  des  carrefours ,  les 
chants  d'amour  qui  me  berçaient  hier,  il  aurait 
mieux  valu  me  cacher  dans  mon  lit.  Ainsi  les 
rois  ne  me  jetteront  plus  leurs  coupes  d'or  plei- 
nes de  vin  de  Chypre;  et  le  doge  de  Venise,  que 
j'avais  pour  fiancé,  ne  viendra  plus  passer  à 
mon  cou  son  collier  de  perles. 

AHASVIÊRUS. 

Non.  N'attends  pas  davantage.  Le  Bucentaure 
n'ira  plus^avec  sa  quille  dorée,  se  bercer  dans  tes 
flots.  La  cloche  de  Venise  ne  sonnera  plus  ton 
mariage.  Le  doge,  avec  son  manteau  d'hermine 
brodé ,  n'ira  plus  sur  la  poupe  te  passer  à  ton 
doigt  ta  bague  d'épousée. 

Oh  !  va-t'en  à  présent ,  si  tu  veux ,  sur  ton  che- 
min, donner  tes  soupirs  à  tes  grottes  d'azur,  tes 
baisers  au  sable  du  Lido ,  et  tes  caresses  d'amou- 
reuse à  tes  golfes  endormis.  Balance  dans  tes  bras 
une  vieille  barque  échouée,  toute  chargée  de 
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ton  limon.  Couronne ,  si  tu  veux^  de  tes  fleurs 
ides  lagunes^  Tancre  rouillée  d'une  galère  mise 
en  poussière.  Lave ,  comme  une  femme  à  ton  la- 
voir, une  voile  souillée,  trouée  par  la  tempête 
et  que  ta  brise  maintenant  craint  de  toucher. 
Va  demander  soir,  et  matin,  en  murmurant 
«ous  les  balcons  de  la  ville,  comme  ttn  pauvre 
quêtait  dans  la  rue,  ted  sérénades  embaumées 
dont  tes  vagues  sont  avides ,  ta  part  de  fleurs  et 
<le  parfums  dans  ie  festin  des  rois,  tes  voiles 
de  femmes^  ta  madone  avec  sa  lampe  allumée, 
les  banderoles  qui  jouaient  sur  ton  sein,  et 
l'épée  bénite  que  ceignait  ton  fiancé  à  ton  côté. 
A  présent,  va  chercher  tes  rivages.  Tu  ti'y  trou- 
veras plus  pour  ta  soif  que  du  sable  et  des 
joncs.  Tu  ne  monteras  plus  pour  ta  noce  sur  les 
dalles  de  ton  palais  ducal«Tu  n'auras  pour  amant 
que  ré  toile  fatiguée  qui  se  repose  le  soir^  que 
Tanneau  de  fer  suspendu  au  rocher ,  que  la  ra- 
me brisée, que  la  maille  usée  d'un  reste  de  filet, 
que  la  mousse  de  Féçueil,  que  l'herbe  arrachée 
de  ta  vase ,  et  que  mon  âme  naufragée  dans  l'o- 
céan de  ma  douleur. 


l'océan. 


S'il  n'y  a  plus  pour  moi  de  banderoles  de. 
fêtes ,  si  les  villes  n'ont  plus  à  me  jeter  ni  om-i 
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bre^  ni  encens,  ni  chants  d'atnour;  si  les  bar^ 
ques  que  j'aimais  ont  toutes  plié  leurs  ailes  sous 
le  vent  de  la  mort,  qu'ai-je  à  faire  désormais 
d'appeler,  avec  ma  voix  de  tempête ,  des  bords 
qui  ne  me  répondent  plus  ?  qu'ai-je  à  faite  de 
bondir  avec  ma  croupe  ruisselante,  si  je  n*âi  plus 
à  porter  sur  mon  dos  ni  vaisseau  à  la  housse 
brodée,  ni  frégate  à  la  voile  de  soie?  Je  vou- 
drais ,  s'il  n'y  a  plus  pour  moi  ni  époux  ni  fiancé , 
être  une  source  obscure,  cachée  dans  la  forêt 
d'Ârdennes,  connue  dans  l'univers  seulement 
du  bouvreuil  qui  vient  y  baigner  en  secret ,  sur 
le  bord ,  sa  gorgé  de  corail. 


AHASVÉAUS. 


Ne  crains-tu  pas  au  contraire  que  tes  vagues, 
l'une  après  l'autre ,  ne  tarissent  dans  ton  lit, 
comme  les  âmes  des  peuples  ont  tari  dans  leur 
sein  ? 


i!océ^N. 


Depuis  long-temps,  vraiment,  les  fleuves  ne 
descendent  plus  jusqu'à  ma  vallée;  ils  s'endor- 
ment dans  leurs  lacs,  sans  plus  songer  à  leur 
ouvrage.  J'ai  beau  grossir  ma  voix;  ils  s'amusent 
en  chemin  avec  leurs  sables  d'or.  Sans  doute, 
ils  se  sont  égarés  dans  quelque  bois  touffu,  de- 
puis que  le  guide  qxii  leur  montiait  chaque  jour 
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le  chemin  ne  monte  plus  avec  sa  torche  Fesca- 
lier  du  phare  allumé  sur  mon  promontoire. 


AHASYEBUS. 


A  présent  que  tes  môles  sont  détruits  j  que 
tes  ports  sont  comblés,  où  yas-tu  aborder? 

l'océan. 
Au  Néant. 

R ACHEL  j  à  r Océan. 

£t  vous  aussi,  ne  croyez- vous  donc  pas  que 
votre  maitre  puisse  vous  rendre  avec  son  urne 
tous  vos  flots  y  quand  vous  les  lui  demanderez  ? 

l'océan. 

Oui,  quandmonécume  naissaitavecle  monde, 
quand  l'herbe  de  mes  rives  effleurait  mes 
épaules  pour  la  première  fois,  oui,  alors,  je 
croyais.  Sans  tourner  la  tête  en  arrière,  je  mar- 
chais devant  mon  maître,  et  chacun  de  mes  flots 
s'écriait: Seigneur!  Seigneur!  Mais  vous,  Rachel, 
vous  êtes  plus  jeune  que  la  plus  jeune  de  mes 
vagues.  Mon  herbe,  que  j'ai  arrachée  ce  matin,  a 
plus  vécu  que  vous;  et  mon  écume  toute  blanche 
est  plus  souillée  par  les  années,  que  votre  cœur 
dans  votre  sein.  Si  vous  aviez  comme  moi 
sondé  tous  mes  abîmes,  si  vous  aviez  attendu 
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comme  moi,  dans  le  creux  du  rocher,  pendant 
la  grêle  et  la  tempête ,  si  vous  aviez  usé  vos 
jours  y  comme  moi  le  sable  de  mes  grèves ,  vous 
diriez  comme  moi  :  Dieu  est  mort;  allons  lui 
faire  ses  funérailles. 

RAlCHEL. 

Prenez  garde  que  ce  ne  soient  les  vôtres. 


H 


A.H^svéHus,  à  JRacheL 

Ange  qui  me  suis,  va,  retourne  à  la  demeure , 
si  [tu  la  peux  retrouver.  Plus  le  soir  du  monde 
approche  y  plus  l'angoisse  de  mon  cœur  augmen- 
te. Quand  les  hommes  vivaient ,  je  marchais 
avec  eux  y  le  soir ,  dans  leur  foule.  Je  frappais 
aux  portes  des  villes,  et  les  gardiens  m'ouvraient. 
Â  présent  que  les  villes  sont  closes ,  et  que  les 
gardiens  ne  peuvent  plus  se  lever  pour  ôter  les 
verroux,  voici  aussi  que  l'Océan  vase  cacher 
dans  le  creux  de  son  lit.  N'as-tu  pas  vu ,  sous 
mes  pieds,  tarir  la  source  où  j'avais  bu,  et 
l'étoile  pâlir  où  j'avais  arrêté  mes  yeux,  et  la 
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forêt  se  flétrir,  qui  m'avait  prêté  son  ombre  ?  Fuis, 
fuis  y  si  tu  ne  veui  pas  finir  comme  elles.  Bien- 
tôt je  n'aurai  plus  pour  compagnon  dans  l'unî- 
-vers  une  seule  herbe  de  bruyère  debout  sur  sa 
tige.  La  terre  sera  vide  autour  de  moi,  que  je 
marcherai  encore  par  mon  sentier  ;  mon  ombre 
même  me  quittera;  et  la  dernière  nuit,  l'im- 
mense nuit  va  venir,  sans  que  j'aie  trpuvé  encore 
avec  mon  bâton  ferré  un  pan  de  muraille  pour 
m'asseoir ,  ni  un  hôte  pour  me  prêter  sa  lampe. 

kiLCHEL. 

Laisse  mourir  les  fleurs  sur  leurs  tiges,  si  leur 
jour  est  arrivé;  laisse  l'étoile  pâlir;  laisse  la 
bruyère  se  dessécher  sur  son  rocher  ;  je  trouve- 
rai toujours  une  source  dans  la  montagne  pour 
t'apporter  à  boire,  et  un  i^ntier  pour  te  con- 
duire. Ah!  que  me  font  les  villes  et  les  portes 
des  hommes  où  nous  frappions?  Leur  voix  était 
si  dure  quand  nous  passions  !  leur  escalier  était 
si  triste  à  monter!  Toujours ,  quand  ils  nous  re- 
gardaient ,  ils  avaient  l'air  de  maudire.  J'aime 
mieux  gravir  ce  dur  sentier  que  de  repasser  les 
degrés  de  leur  seuil. 

JLHASVÉRUS. 

Mais  leur  trace  s'efface  et  notre  chemin  se  perd. 
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RAGHEL. 

Ne  crains  rien.  Marche  toujours.  Plus  leur 
trace  s'efface,  mieux  je  peux  reconnaître  dans 
les  vallées  les  pas  de  mon  Seigneur,  avec  ses 
larges  sandales,  avant  que  les  villes  et  les  tours 
et  les  pans  de  murailles  les  eussent  comblés. 

AHASVÉRUS. 

î^'as-tu  pas  entendu  l'Océan?  11  n'y  9^  plus  que 
toi  qui  croie  à  ton  Seigneur.  Veux*tu  le  connaître 
mieux  que  le  bqrd  de$  fleuves  et  que  la  sable  de 
la  mer? 

RACHEL. 

Plus  rOcéan  se  baisse  pour  chercher  sa 
goutte  d'eau ,  plus  la  forêt  se  dessèche  sur  ma 
tête ,  plus  rétoile  se  cache,  et  mieux  je  vois  bril- 
ler ses  yeux  dans  la  forêt,  et  son  manteau  au 
firmament. 

AHASVÉRUS. 

Pour  moi  la  nuit  ne  fait  que  s'entasser. 

RACHEL. 

i  I 

Ne  te  souviens-tu  pas,  quand  tu  Tas  vu  sur  le 
Vitrail  de  la  cathédrale,  et  qu'il  a  dit  :  C'est 
Ahasvérus  ? 
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JLHASVÉRUS. 

Que  d'années  écoulées  ! 

RAGHEL. 

Elles  ne  nous  ont  pas  faits  plus  vieux^  d'un 
jour. 

AJELAS\ÉBJJS. 

Regarde.  Ce  soleil  qui  pâlit,  n'est-ce  pas  son 
auréole  qui  s'est  éteinte  sur  sa  tête?  cet  azur  du 
ciel  sous  le  nuage,  n'est-ce  pas  le  reste  de  sa  tu- 
nique que  la  tempête  déchire?  ce  lit  que  la  mer 
vient  de  quitter,  n'est-ce  pas  son  sépulcre  qu'elle 
lui  a  taillé  dans  le  roc? 

RACHEL. 

Ahasvérus,  toi  qui  vivras  toujours,  ne  parle 
pas  comme  parlent  les  morts. 

AHASVÉRUS. 

Si  j'étais  né  aux  premiers  jours  du  monde, 
quand  l'étoile  en  se  levant,  la  source  en  voyant 
le  sable  de  son  lit,  la  fleur  en  regardant  le  ciel 
pour  la  première  fois ,  l'oiseau  en  secouant  son 
duvet  sur  l'abîme,  disaient  :  Maître ,  nous  voici  ; 
qu'avons^nous  à  faire  pour  gagner  notre  salaire 
chaque  jour?  et  moi  aussi,  mon  âme  dans  mon 
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sein  aurait  chanté  avec  eux.  Je  me  serais  assis 
pour  répéter  en  moi-même  leurs  cantiques  com- 
mencés. Mais  tout  ce  que  mes  yeux  voient,  la 
grotte,  rétoile,  la  fleur  sur  sa  tige,  n'ont  plus 
ni  voix,  ni  soupirs.  Il  n'y  a  plus  que  toi  qui 
prie. 

RÀCHEL. 

Laisse-moi  m'arréter  pour  prier  encore  pour 
toi. 

AHASVIÉRUS. 

Oui,  prie  encore.  Ah!  si  je  pouvais  croire  ! 

I. 

Tout  meurt,  tout  s'efface.  Étoiles  et  cieux, 
tout  se  défait;  îles,  caps,  mers  lointaines,  tout 
disparait,  hors  cette  plainte  dans  mon  sein,  hors 
cette  larme  dans  mes  yeux,  hors  cette  coupe ^ur 
mes  lèvres.  Le  jour  baisse.  Comme  une  haleine 
du  Néant,  le  firmament  s'évapore.  Comme  des 
sarcelles  de  voyage ,  les  mondes  passent  rapides 
dans  la  brume ,  et  ne  reviennent  pas.  Après 
eux,  dans  leur  ombre,  rien  ne  reste  que  la  dou- 
leur. 

II. 

Douleur  sans  nom,  douleur  sans  voix,  dou- 

a5 
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leur  sans  forme  ^  que  Finfini  exhale,  comme  l'en- 
censoir l'encens ,  qu'attends- tu  aussi  pour  dispa- 
raître? La  dernière  étoile  a  lui,  les  cieux  s'étei- 
gnent ;  éteins  donc  avec  toi  ce  rayon  dans  mon 
cœur,  et  n'oublie  pas  ce  soir  de  dissiper  d'un 
souffle  cette  vapeur  de  ma  pensée. 


m. 


Lampe  d'agonisant,  que  ferais-je  de  luire, 
seul  dans  la  nuit,  près  du  chevet  du  genre 
humain?  Puisqu'il  est  mort  là  dans  son  lit,  ja- 
mais sa  grande  paupière  ne  se  rouvrira  pour 
pleurer,  ni  sa  bouche  pour  dire  :  Veillez-vous  ? 
donnez-moi  sur  mon  front  de  moribond  l'huile 
du  Christ. 


ÏV. 


Plus  loin!  avançons!  Quand  le  monde  est 
passé,  il  reste  encore  dans  son  verre  un  goût 
amer;  quand  il  s'est  tu,  on  entend  après  lui 
frissonner  à  sa  place  un  mot  qui  s'appelle  Dé- 
sespoir. De  sa  branche  sont  tombés  ses  noms , 
ses  jours  de  fête,  ses  calomnies,  ses  fleurs  san- 
glantes ;  comme  feuilles  mortes  en  novembre , 
mes  pas  les  balaient.  A  mon  tour,  quand  vien- 
dra pour  moi  oia  saison  de  novembre? 
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Plus  loin!  plus  loin!  ici  peut-être,  je  serai 
mieux.  Plus  de  chemin,  plus  de  broussaille; 
point  d'eau  qui  sourdit,  point  d'herbe  qui  ver- 
doie ;  ni  plaine ,  ni  vallée.  Ni  chaume ,  ni 
bruyère  :  c'est  le  carrefour  où  tout  se  perd.  Sur 
sa  porte  est  écrit  :  NEANT.  Hola!  sans  frapper, 
entrons  ici ,  comme  chez  l'hôte.  Ma  douleur,  ni 
mon  âme  ne  m'y  suivront  pas. 

VI. 

Ah! plus  loin!  encore  plus  loin!  plus  loin! 
jusqu'au  bout,  l'éternité  s'amusera -t- elle  ? 
Sous  son  poids  les  cieux  ont  croulé ,  et  dans 
mon  sein  un  souvenir  reste  debout  sans  chan- 
celer. L'univers  s'est  dissipé,  et  mon  cœur  tout 
navré  n'est  pas  encore  usé  !  L'orage  a  emporté 
un  monde ,  et  sur  mes  lèvres  il  m'a  laissé  mon 
âme  et  mon  souffle  et  un  nom  plus  léger  qu'une 
feuille. 

Tout  est  tari ,  tout  est  vide ,  hors  mon  calice 
qui  s'est  encore  rempli  de  lie. 

RAGUEL. 

Donne-le-moi.  J'en  vais  boire  la  moitié. 

{Elle  prend  le  calice  et  boit.) 
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III 


Les  quatre  Évangélistes  au  haut  du  ciel.  A  leurs  pieds,  le 
lion  de  saint  Marc  et  l'aigle  de  saint  Jean. 


SAINT  MARC. 


Si  j'étais  à  cette  heure  sur  le  lac  de  Nazareth, 
mes  deux  rames  attachées  à  ma  barque  ne  me 
sauveraient  pas.  Voyez!  aux  quatre  vents,  quelle 
tempête  s'amasse  sur  le  lac  du  genre  humain! 
N'est-ce  pas  la  création  sans  foi  qui  se  détache 
brin  à  brin  des  mains  du  créateur,  et  tombe 
dans  l'abîme,  comme  le  chapelet  d'un  prêtre 
d'Arménie  tombe  à  ses  pieds,  grains  à  grains,  sur 
le  seuil  de  l'église ,  quand  l'agrafe  et  le  nœud 
de  cuivre  sont  rompus?  La  pluie  arrive  jusqu'à 
nous  ;  elle  ternit  nos  auréoles.  Le  vent  s'engouf- 
fre dans  ma  niche;  et  la  brume  du  Néant  a 
mouillé  cette  nuit  les  vitraux  de  ma  fenêtre.  De- 
puis plus  de  mille  ans,  j'ai  lu,  sans  lever  les 
yeux,  mon  livre  d'or  jusqu'au  bout.  Puisqu'il 
est  fini  et  que  son  agrafe  est  close,  prends-le 
dans  ta  grifTe ,  mon  lion  ;  garde-le  sous  mes 
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pieds,  sans  en  user  les  bords,  pour  que  je  puisse 
regarder  là-bas,  sous  ces  nuages,  où  passe  Ahas- 
vérus. 

LE  LION. 

Grand  saint,  je  vous  en  prie,  laissez-moi  re- 
tourner dans  mon  pays  de  Nubie.  Mes  griffes 
sont  fatiguées  de  porter  votre  livre  et  de  frapper 
l'air  du  plat  de  votre  glaive.  Les  siècles  ont 
rongé  ma  crii^ière.  Que  m'a  servi ,  dites-moi ,  de 
tenir  jour  et  nuit  sur  ma  tête,  hiver,  été,  vos 
écussons  de  bronze,  votre  bible  de  pierre,  vos 
trophées  de  victoire,  vos  foudres,  vos  nuages  et 
ce  globe  du  monde  que  les  empereurs  m'ont 
donné  ?  Si  j'eusse  seulement ,  au  lieu  de  vos  tré- 
sors, porté  un  jour,  entre  mes  griffes,  un  peu  de 
sable  du  désert,  un  brin  d'herbe  arrachée  par  la 
bise,  à  présent  j'aurais  au  moins  des  feuilles 
mortes,  j'aurais 'un  peu  de  la  poussière  de  mon 
chemin  pour  me  faire  ma  litière. 

SAINT  MARC. 

Eh  bien!  va,  si  tu  veu^i,  pendant  une  heure, 
sur  la  terre.  En  trois  bonds  tu  l'auras  visitée. 
Regarde  bien  ton  caveau  de  Palestine  et  les  os 
blancs  que  tu  y  avais  entassés;  tu  viendras  après 
cela  nous  dire  ce  que  tu  auras  trouvé. 
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SAINT  JEAW. 

Saint  Marc ,  entendez-vous  mon  aigle  qui  gla- 
pit sur  mon  épaule  ?  Son  bec  a  dévoré  mes 
rayons  d'or  autour  de  ma  tête;  son  aile  secoue 
sur  mes  reins  les.  boucles  de  mes  cheveux  ;  sa 
langue  altérée  lappe  le  bord  de  ma  coupe  qu'il 
a  vidée.  Mon  aigle ,  qu'as-tu  donc  à  glapir  si  fort 
sur  mon  épaule? 

l'aigle. 

Maître,  je  vous  en  prie,  laissez-moi  retourner 
dans  le  creux  de  mon  ravin  sur  ma  montagne 
de  Syrie.  Ne  verrai-je  plus  jamais,  avec  ma  pau- 
pière de  diamant,  la  mer  battre  de  l'aile  dans  son 
aire,  sur  sa  couvée  de  flots  qu'elle  a  suspendus 
sous  mon  rocher?  Ne  verrai-je  plus,  avec  ma 
paupière  jaunissante,  le  soleil  qui  se  bâtissait  son 
nid  à  découvert  sur  ma  tête,  pour  me  faire  une 
proie  de  feu  dans  ma  vieillesse?  Détachez  l'an- 
neau de  mes  pieds.  Mes  yeux  sont  las  d'épeler 
l'avenir  sur  votre  rouleau  de  parchemin  ;  mes 
serres  se  sont  usées  à  soutenir  votre  âme  à  la 
cime  du  ciel.  Prenez  un  autre  que  moi  pour 
boire  goutte  à  goutte  dans  votre  coupe  votre 
boisson  de  flamme ,  et  pour  déchiqueter  avec  ses 
ongles  son  lambeau  saignant  d'Éternité.  Que  m'a 
servi,  dites-moi,  de  porter  sur  ma  tète  un  dia- 
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déme  d'émeraudes  et  d'or  de  seqiiins  ?  que  m'a 
servi  d'embrasser  dans  mes  serres  des  sceptres 
d'empereurs ,  des  couronnes  de  rois,  des  mitres 
de  papes ,  des  drapeaux  de  pachas  et  des  colliers 
de  reines?  Si  j'aVais  une  fois  becqueté  le  nid 
d'une  fauvette,  le  chaume  des  bruyères,  l'écaillé 
blanchie  sur  le  rivage ,  ou  la  verveine  d'un  ro- 
cher, à  présent,  j'aurais  au  moins  une  feuille 
d'écorce,  une  coquille  vide  et  un  jonc  de  ma- 
récage pour  faire  une  aire  pour  mes  petits. 

SAIITT   JEAIf. 

Prends  tes  ailes,  si  tu  veux,  et  rase,  en  pas- 
sant, le  sommet  de  la  terre.  Va  t'asseoir  un  mo- 
ment sur  le  sable  de  mon  ile  de  Pathmôs  ;  et , 
quand  tu  en  auras  fait  deux  fois  le  tour,  tu  re- 
viendras nous  raconter  ce  que  tu  auras  vu. 

LE  LION. 

Maître,  ai-je  dépassé  l'heure?  Me  voici  revenu 
de  la  source  de  l'Euphrate. 

SAINT  MARC. 

Non.  Qu'as-tu  trouvé  dans  ton  voyage? 

LE  LION. 

J'ai  balayé  avec  ma  queue  la  poussière  de  cent 
villes.  Ma  crinière  est  toute  souillée  de  la  cendre 
des  rois  et  des  toiles  d'araignée  des  tombeaux 
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de  leurs  peuples.  J'ai  humé  dans  mes  naseaux 
des  bruits  sauvages.  Quand  je  passais  ^  les  fleurs 
dans  la  haie  j  les  ruisseaux  dans  leurs  lits ,  les 
montagnes  sur  leurs  cimes ,  disaient  :  Non  j  non, 
il  n'est  point  de  Dieu.  Voyez!  le  lion  de  saint 
Marc  a  perdu  son  maître.  Ses  flancs  sont  amai- 
gris. Dans  tout  son  ciel ,  il  ne  s'est  pas  trouvé 
de  quoi  étancher  seulement  la  soif  de  son  pa- 
lais. Il  n'a  point  eu  de  salaire  pour  son  éternel 
servage.  Que  nous  servirait,  à  nous ,  d'attendre, 
comme  lui,  notre  maître?  Il  ne  viendra  pas  sur 
nos  sommets ,  ni  sur  nos  rives ,  regarder  si  nos 
fleurs  sont  écloses  en  leurs  saisons;  si  nous 
puisons  nos  flots  à  pleins  bords  dans  nos  urnes; 
si  nous  nous  levons  à  son  heure  dans  le  ciel,  et 
si  nous  tenons  allumé,  pour  son  arrivée,  l'âtre 
de  nos  volcans.  C'est  assez  de  parfums  dans  l'air 
qui  les  prodigue  ;  c'est  assez  de  vagues  sur  nos 
rives  ;  c'est  assez  de  rayons  versés  de  nos  nuages. 
Reposons-nous  sans  plus  rien  faire,  puisque 
notre  maître  ne  viendra  pas  inspecter  notre 
ouvrage. 

Grand  saint,  c'est  ainsi  qu'ils  parlaient,  je 
vous  le  jure  ;  et  plus  leur  foi  s'en  allait  dans 
leur  cœur,  plus  la  vie  leur  manquait  sous  les 
pas.  J'ai  vu  des  fleuves  qui,  doutant  en  chemin 
si  la  vallée  les  attendait  encore  en  bas  pour  les 
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prendre  dans  son  lac,  s'arrêtaient  dans  leur 
route,  et  tarissaient  leurs  flots;  j'ai  vu  des  mers 
qui,  ne  sachant  plus  quel  nom  prononcer  dans 
la  brise  des  nuits,  se  creusaient  d'elles-mêmes 
un  silence  mortel,  et  dispersaient  leurs  ondes  en 
secret;  j'ai  vu  de  belles  étoiles  vagabondes  qui, 
doutant  du  lendemain,  s'arrêtaient  dans  la  nuit 
et  se  noyaient  dans  l'Océan  ;  j'ai  vu  de  grands 
déserts  secouer  autour  d'eux  sur  le  monde  leurs 
crinières  de  sable,  las  d'attendre,  accroupis  à  la 
porte  des  temples,  que  les  temples  s'ouvrissent. 
LéCs  fleurs  ne  croyaient  plus  au  lever  du  matin , 
et  les  fleurs,  fanées  ne  se  levaient  plus  pour 
boire  la  rosée  ;  l'ombre  ne  croyait  plus  au  corps, 
ni  le  flot  à  sa  source,  ni  le  vin  à  sa  coupe,  ni  le 
banc  à  son  seuil ,  ni  la  barque  à  sa  rame ,  ni  la 
vallée  à  son  sommet,  ni  l'univers  à  son  seigneur. 
Les  forêts  toutes  jeunes,  qui  doutaient  de  leur 
sève,  flétrissaient  leurs  lianes  sur  mon  front; 
et  la  terre,  au  hasard,  roulait  vide  sous  ma 
griffe,  sans  plus  s'inquiéter  de  son  chemin, 
comme  la  bulle  de  cuivre  que  les  rois  m'avaient 
donnée  pour  m'amuser  sur  leurs  blasons  lam- 
passés  d'or. 

SAINT   MATHIEU. 

As-tu  trouvé  encore  mon  pays  de  Galilée  et 
son  bois  de  figuier  ? 
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SAINT    LUC. 

Et  mon  jardin  d'olivier  où  je  descendais  cha- 
que matin  pour  prier  ? 

LE   LIOW. 

Je  n'ai  plus  reconnu  le  chemin  de  la  Judée. 
Toutes  les  villes  étaient  désertes.  Le  vent  du 
soir  arrachait  leurs  portes  sur  leurs  gonds ,  et  je 
les  entendais  qui  chantaient  :  a  Puisque  nos  habi- 
tans  ne  reviendront  plus  de  la  fête,  qu'avons- 
nous  à  faire  de  nos  lourdes  murailles  ?  puisque 
Dieu  est  mort  dans  le  ciel,  et  que  les  saints  ont 
fait  ses  funérailles,  qu'avons-nous  à  faire  de  nos 
clochers  de  basiliques ,  et  de  nos  nefs  sur  nos 
têtes?  puisqu'il  n'y  a  plus  dans  nos  rues  à  voir 
passer  ni  rois,  ni  fiancés  d'amour,  jetons  bas  nos 
terrasses  et  nos  balcons.  »  A  chaque  mot  qu'elles 
chantaient,  une  pierre  tombait.  En  ricanant,  les 
villes  d'Orient  s'asseyaient  sur  la  terre  humide. 
Sur  un  flot  tout  bourbeux,  j'ai  vu  passer  Venise 
dans  sa  noire  gondole,  à  demi  submergée.  Ce 
n'était  plus  Venise  qui  me  donnait  son  drapeau 
à  porter  en  descendant  l'escalier  de  son  palais 
ducal.  C'était  Venise  morte,  sur  son  coussin  de 
soie,  qu'un  gondolier  nienait  à  Josaphat  à  tra- 
vers la  tempête.  Des  buffles  démuselés  broutaient 
leur  herbe  sur  la  tombe  de  Rome ,  et  des  cavales 
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sauvages  fouillaient ,  avec  leurs  pieds ,  la  terre  : 
Holà  !  nos  cavaliers ,  où  étes-vous  ?  venez  pei- 
gner nos  longs  cheveux  qui  tombent  sur  nos 
fronts  comme  des  joncs  des  marécages  du  Tibre 
amasses  sur  te  flot  qui  les  a  arrachés  de  ses  bords. 
Mais  ce  qui  fit  ma  plus  dure  peine,  le  voici  :  A 
Saint-Paul,  hors  les  murs,  sur  le  chemin  qui  va 
à  la  Maremne,  la  grande  église  était  rompue.  Çà 
et  là,  sa  colonne  était  couchée;  et  elle  avait  pris 
son  fût  pour  chevet,  ne  voulant  plus  se  relever. 
Serpensde  masures,  couleuvres,  vipères  venaient 
lécher  le  ciboire ,  et  emportaient  avec  leurs  ai- 
guillons, pour  leurs  petits,  la  blanche  hostie. 
Dans  Tenclos  du  monastère,  un  seul  frère  était 
agenouillé  tout  pleurant.  C'était  le  Christ-Géant 
qui  comptait  les  brins  d'herbe  sur  l'autel.  De 
ses  grands  yeux  ruisselaient  jour  et  nuit  deux 
larmes  sur  la  dalle  qu'elles  usaient.  Courbé 
jusqu'à  terre  pour  soutenir,  sur  son  épaule, 
la  nef  qui  croulait,  plus  pesante  que  sa  croix, 
il  soupirait  :  Je  n'en  puis  plus.  Si  bien  que 
la  moitié  de  ma  crinière  en  a  blanchi  sur  mes 
reins ,  et  que  ma  langue,  avec  ses  dardillons  ,  a 
rugi  plus  qu'au  désert  :  Maître,  laissez-la  choir , 
je  lécherai  voire  blessure. 

L'Italie  était  assise  comme  Sodome   sur  sa 
grève.  Les  vagues  de  son  volcan  étaient  une  ar- 
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mée  qui  montait  en  rugissant  à  l'assaut  de  ses 
créneaux.  Et  ne  trouvant  personne ,  elles  cher- 
chaient leur  chemin  par  les  soupiraux,  par  les 
carrefours,  par  les  rampes  de  marbre;  elles  se 
couchaient  dans  son  lit  encore  tiède  et  lui  mu* 
raient  sa  porte  :  Ah  !  mon  golfe,  prends-moi  dans 
ton  abime.  Ma  grotte ,  cache-moi  dans  ton  creux 
de  rochers  de  Pausilippe.  Ma  barque  d'Ischia , 
apporte-moi  dans  ta  voile  un  soupir  de  mes  iles, 
pour  rafraîchir  mon  sein  que  dévore  le  bitume 
du  ciel.  Maître,  j'ai  aussi  traversé  la  mer  salée, 
sans  me  mouiller  les  griffes;  sous  les  algues  qui 
l'embarrassent,  j'ai  trouvé  avec  mes  ongles  Al- 
bion échouée  sur  le  flanc  comme  un  vieux  vais- 
seau  à  la  triple  carène  que  son  pilote  a  quitté. 
Vers  le  pays  que  le  Rhin  désaltère ,  et  que  le  Da- 
nube, qui  s'ennuie  de  ronger  son  champ  de  hou- 
blon ,  laisse  derrière  son  flot  pour  aller  deman- 
der au  Bosphore  sa  part  de  soleil  et  de  sable,  les 
cathédrales  hurlaient  :  «  Martin  Luther  de  Wit- 
tembei^,  qu'as-tu  fait?  Pourquoi  nous  as-tu  em- 
pêché d'élever  nos  tourelles  jusqu'au  firmament? 
à  présent  nous  y  monterions  sans  peur,  en 
faisant  fi  de  notre  ruine.  Plus  loin,  là  où  la 
Seine  qui  sanglote  retourne  en  arrière  sur  ses 
pas,  et  fait  plus  d'un  détour  pour  chercher  dans 
son  limon  la  ville  qu'elle  abreuvait  et  qui  lui 
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faisait  compagnie  encore  hier,  le  rivage  pleurait, 
le  flot  disait,  en  bramant,  à  la  mer,  du  plus  loin 
qu'il  la  voyait  :  Mer,  rends-moi,  rends-moi, 
pour  m'aider  à  me  sauver,  ce  qui  te  reste  de  mon 
empereur  de  Sainte-Hélène.  Au  même  endroit, 
un  peuple  avait  décapité  un  fils  de  roi  d'ancienne 
race.  Ce  tronc  de  géant  qui  gisait  sans  sépul- 
ture, §e  relevait  toujours  sur  ses  genoux,  et  se 
cherchait  une  tête  en  gémissant.  Mais  à  peine 
Ceux  qui  étaient  à  l'entour,  et  qui  pleuraient, 
lui  en  avaient-ils  donné  une  autre,  qu'il  la  lais- 
sait choir  à  ses  pieds ,  comme  un  poids  qu'un 
homme  ne  peut  plus  porter.  Trois  fois  cela  ar- 
riva ,  trois  fois  la  tête  tomba ,  trois  fois  ce  vieux 
tronc  redemanda  un  chef  royal ,  de  quoi  cou- 
ronner sa  plaie  qui  saignait  sur  ses  épaules. 
Cette  vue  était  dure,  et  elle  tira  de  mes  paupières 
des  pleurs  de  lion. 


SAINT    MARC. 


N'as-tu  trouvé  rien  que  ceJa,  en  France 
l'honorée? 

LE    LION. 

J'ai  remué  le  sable  de  l'abîme.  J'ai  balayé  la 
plage  avec  ma  queue.  La  France  n'a  laissé  ni  or, 
ni  vases,  ni  bracelets  de  prix,  ni  beaux  pendans 
d'oreilles,  ni  mosaïques  peintes,  ni  escaliers  de 
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marbre.  Je  n'ai  trouvé  d'elle  rien  que  cette 
branche  de  chêne  foulée  dans  les  combats ,  rien 
que  ce  bec  d'aigle  de  bronze,  rien  que  cette  poi- 
gnée d'épée  sans  tache  que  je  vous  rapporte 
pour  la  garder  avec  votre  écusson.  Partout  à 
l'entour,  dans  la  bruyère  du  genre  humain , 
comme  des  lévriers  à  travers  monts,  quand  le 
cor  a  retenti,  et  qu'ils  suivent ,  gueule  béante, 
le  sanglier  sous  la  ramée,  l'un  se  tait  et  écoute, 
l'autre  flaire  une  broussaille,  l'autre  aboie,  et  la 
meute  le  suit,  et  après  lui  le  chasseur  courbé  sur 
son  cheval,  et  puis  après  le  silence  revient  en- 
core; ainsi  une  meute  d'empires  que  le  Néant 
menait  en  lesse,  s'en  allaient  par  mille  et  mille 
sentiers,  l'oreille  basse,  le  chef  enclin,  chercher 
leur  Dieu  qui  fuit  plus  loin;  et  toujours  dévoyés, 
l'un  fouille  l'abîme,  l'autre  passe,  et  puis  re- 
garde, qui  se  dépite,  qui  retourne  en  arrière, 
qui  pousse  un  cri  dont  la  terre  tremble;  et  cha- 
cun se  remet  en  quête  et  veut  hurler  à  son  .tour, 
et  dévorer  avant  le  soir  sa  part  d'une  ombre. 

SAINT  MARC. 

Depuis  la  Terre-Sainte,  dis-moi  quels  passans 
tu  as  rencontrés  ? 

LE   LION. 

Quand  je  suis  revenu,  tous  les  empires  étaient 
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finis,  toutes  les  villes  étaient  désertes.  Je  n'ai 
rencontré  que  le  Temps  qui  descendait  sur  la 
grève  pour  remplir  son  sablier  de  la  cendre 
des  morts ,  et  Mob  j  sur  son  cheval  pâle, qui  de- 
mandait dans  les  bruyères  s'il  restait  encore  un 
brin  d'herbe  vivant.  Je  n'ai  entendu  qu'Ahasvé- 
rus qui  soupirait,  quand  j'ai  passé,  et  qui  bu- 
vait  ses  larmes  dans  le  creux  de  sa  main. 


SAINT  MARC. 


C'en  est  assez.  Retourne  à  présent,  si  tu  veux, 
dans  ton  pays  de  Nubie. 


LE   LION. 


Maître,  que  ferais-je  à  présent  dans  la  Nubie 
ou  dans  la  Palestine  ?  les  sentiers  sont  efTacés. 
Pas  un  voyageur  n'y  passe  dans  la  nuit.  Laissez- 
moi  me  coucher  ici  pour  toujours  à  vos  pieds. 
Mieux  que  ce  ciel  vide  qui  pendait  sur  mon 
front,  j'aime  id  mon  dais  d'or  de  sequins.  Mieux 
que  cette  mer  immense  qui  n'a  plus  de  pilote 
et  murmure  sans  Dieu ,  j'aime  le  pan  de  votre 
manteau  béni.  Mieux  que  ce  soleil  qui  s'éteint 
à  la  voûte  des  hommes,  j'aime  votre  lampe 
pleine  d'huile;  mieux  que  cette  âme  désolée  qui 
se  traînait  sur  mon  chemin ,  j'aime  le  lambeau 
de  ma  bannière,  et  votre  niche  vermoulue.  Mieux 
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que  ce  sanglot  de  l'univers  qui  monte  jusqu'ici , 
j'aime  votre  ëcusson  de  bronze,  votre  bible  de 
pierre ,  vos  foudres ,  vos  nuages ,  et  ce  globe  du 
monde,  que  les  empereurs  m'ont  donné. 

SAINT  MARC. 

A  présent,  saint  Jean,  voici  votre  aigle. 

SAINT  JEAN,  à  l* aigle. 

D'où  viens-tu  ? 

l'aigle. 

Du  sommet  du  Golgotha. 

saint  JEAN. 

Pourquoi  si  tard? 

l'aigle. 

Les  oiseaux  du  néant  qui,  du  bord  de 
leurs  nids,  s'abattent,  avec  leurs  cous  de  vau- 
tours ,  sur  le  cadavre  du  monde ,  me  fermaient 
le  passage.  La  terre  était  pareille  à  l'aire  d'un 
aigle  du  Taurus ,  quand  un  homme  a  emporté 
ses  aiglons  pour  amuser  ses  enfans.  L'ombre 
de  mon  envergure  ensanglantait  les  cimes  où  je 
passais.  Déjà  les  morts  ressuscites  germaient 
partout  à  travers  le  gazon.  Les  rois,  comme  un 
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«pi  de  blé  y  perçaient  y  en  se  relevant^  le& 
touffes  d'herbeè  de  leurs  tombes ,  avec  les  poin- 
tes de  leurs  couronnes.  Leur  bai*be'  tombait 
jusqu'à  leurs  pieds ^  et  £ûsait  sept  fois  le  tour  de 
leur  table  dé  pierre.  Ik  chantaient  sans  avoir 
peur  :  (<  IMous  avons  germé  pendant  Tbiver  dans 
noire  sillon.  Voici  que  noti-e  été  va  commen- 
cer. Nous  avons,  trouvé,  en  voyant  la  lumière, 
nos  diadèmes  tout  éclos  sur  nos  té|es>  et  no$ 
sceptres  qui  verdissaient  sur  notre  tige.  Noiis 
n'avons  plus  qu'à  attendre  la  rosée  du  ma- 
tin, pour  boire*  notre  bonheur  dans  nos;  cqu-* 
pes  de  printemps.  »  Au  bord  des  cbenïins,  les 
peuples . s'asseyaient  sur  leur  séant,  la  tête  sur 
leurs  coudes.  Les  larmes  qu'ils  pleuraient  rou- 
laient la  t^re  de  leurs,  linceuls  dans  lé  creux 
de  leurs  yeux.  Sur  leurs  pieds  de  squelettes ,  ilsi 
étendaient  leuns  manteaux  que  le  ver  ache- 
vait deronger.  Leurs  cheveux  avaient  continué 
de  (a»ôtere  dans  leurs  tombés,  et  les  couvraient 
à  demi;  Quand  je  passais,  leurs  langues-,  en* 
gourd^es  par  le  sable,  disaient  en  Imlbutiant  : 
<c  Si  j'avais  les  aHes  dWaia  de  cet.  aigle  qui 
passe;  si  j'avais^ ses.  serres,  et  son  bec  de  dia- 
mant, je  quitterais  pour  jamais  la  glèbe  de 
mon  champ  et  la  porte  d'osier  de  ma  cabane. 
Sur  la  cime  du*  ciel,  je  m'en  irais  pour  ne  plu$ 

26 
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1^  aigles  me  connaissent.  Si  tu  viens  de  France, 
donne^moi  des  nouvelles. 

—  Mes  soldats,  que  font-ils? 
-1*  Ils  ressuscitent. 

—  Et  mon  fils?' 

—  Il  crie  :  Où  est  mon  père? 

—  Et  mes  maréchaux?  et  Klëber?  et  Desaix  ? 
et  Lannes?  et  Duroc?  et  Ney?  et  Murât?  et  Rapp? 
et  Bertrand  ?  et  Montholon  ? 

'    —  Ils  vous  attendent. 
— ^  Et  mon  trône  ? 
—r-  Il  est  brisé. 

—  Et  ma  colonne? 
— :  Elle  est  debout. 

,    r— Et  ma  gloire? 

.    —  Elle  v»e  ma  paupiècé.  Laissez-moi  repdrHr. 
Maître,  voilà  ce  que  j'ai  vu.  Quand  je  suis  re- 
monté, les  anges  avaient  mis  déjà  leurs'trômpes 
sur  leur  bouche. 

LES    QUATRE   JÈVAWGÉLISTES. 

Nous  les  entendons  d'ici.  Tous  nos  corps  fré- 
missent. Nos  dais  vont  s'écrouler. 

«  * 

i^'aigle.  . 

Regardez!  tout^à-l'heure,  le  cheval  d'Ahasvé- 
rus s'est  cabré  quand  les  trompa  se  sont  tour-i 
nées  vers  lui  ,    :     ;.     . 
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LES'  QUITRE   ^VAlTGléLTSTES. 

A  présent,  elles  résonnent  du  côté  des  ruines 
des  villes  pour  les  éveiller  plus  vite.  Écoutons  ! 


IV. 


CmXXJK    DSS    ÀITGES    DU   HK^EMBNT   DERITIER. 


I. 


Sanctus  y  sanctus ,  sdnctus ,  Dominus,  Deus  Sa- 
baoth.  C'est  l'heure,  c'est  l'heure.  Monde,  si  tu 
dors,  lève -toi!  Que  la  fleur  séchéfe  ramasse  au- 
tour  d'elle  sa  couronne  dans  le  limon>  et  la  re- 
noue sur  §a  tête  !  que  l'Océan  passe  tremblant, 
comme  un  ruisseau,  pour  que  son  juge  compte 
ses  vagues  !  que  les  étoiles  éteintes,  une  à  une , 
jaillissent  du  néant,  comnae  une  procession  de 
candélabres ,  pour  que  leur  maître  regarde,  sons 
lie  pourpris  du  ciel,  si  leur  front  ne  pâlit  pas! 

ïi. 

Homme  aussi,  lève  tôil  ramasse  autour  de  toi, 
dans-  ton  néant,  tes  souvenirs ,  tes  désirs,. tes  es- 
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përances  j  tes  regrets  et  tes  longues  douleurs  ^ 
pour  refaire  toi-même  ton  argile.  Pétris-la  dans 
tes  pleurs,  vêtis- toi  de  désespoir.  Dans  le  Cam- 
po-Santo,  et  là  où  maintes  nefs  épanchent  à 
pleines  mains  la  nuit  sur  leurs  dalles,  et  dans 
les  cimetières  où  les  bouvreuils  sifflent  sous  la 
haie ,  et  là  où  les  comtes  sommeillent  dans  le  mar- 
bre africain,  et  là,  sur  la  grève  où  la  mer  manie 
entre  ses  doigts ,  comme  fait  un  enfant,  le  limon 
qui  fut  un  peuple ,  lève^toi,  lève-toi ,  lève- toi  !  Si 
ton  âme,  qui  se  ressouvient  de  sa  douleur,  se 
rendort  à  moitié  en  murmurant  :  C'est  trop  tôt  ^ 
mon  cri  qui  redouble  la  réveillera. 


nr. 


Villes  aussi  du  Levant  et  du  Ponent ,  de  marbre 
ou  de  briques  cuites  au  feu ,  remontez  vos  esca- 
liers. Ramassez  vos  grands  ossemens  qui  blan- 
chissent dans  la  campagne.  Insectes -géans, 
renouez  à  vos  reins  vos  longs  aqueducs  qui  vous 
servent  d'antennes  pour  boire  dans  les  sources 
lointaines.  Sur  vos  fronts,  coiffez- vous  de  vos 
coupoles  ;  sur  vos  épaules,  peigne^  avec  un  peigne 
d'or  votre  chevelure  de  blondes  colonnes.  En 
haut,  en  bas,  jusqu'au  faîte,  comme  autrefois, 
déjà  vous  êtes  pleines  de  soupirs  et  de  vagisse- 
mens«  Vous  branlez  vos  lourdes  têtes  en  san- 
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glotant.  Dans  vos  rues,  votre  foule  ressuscite. 
Encore  une  heure  ,  vqus  n'aurez  plus  qu'à 
monter  sur  vos  toits  pour  voir  venir  votre 
Christ. 

Je  suis  prête,  Seigneur;  le  soleil  m'a  filé 
chaque  année  ma  tunique  dorée  autour  de  ma 
colonne,  et  m'a  vêtue  chaque  matin  dé  mon 
marbre  ciselé.  Je  n'ai  qu'à  me  baisser  pour  ra- 
masser sur  mes  degrés  la  robe  que  mon  sculpteur 
m'a  faite.  Allons,  beaux  pallichares,  apportez-moi 
dans  ma  corbeille  les  beaux  cadeaux  de  noce 
que  le  maître  ni'â  donnés  ;  mes  acanthes  cueillies 
dans  le  cœur  du  rocher ,  mes  urnes  funéraires 
qui  s'èii tassaient  si  vite  dans  la  maison  du  potier, 
mes  siècles  de  génie ,  et  mon  histoire  entière 
toute  vidée  d'une  fois  dans  ma  coupe  d*albâtre. 
Pour  me  faire  plus  belle  que  les  autres,  ra- 
massez dans  mon  buisson  trois  anémones,  et 
mettez-lés  à  mes  cheveux.  A  présent,  déliez  mon 
vaisseau }  levez  l'ancre  à  mes  montagnes  flot- 
tantes, à  mes  sommets  de  marbre,  à  mes  îles 
qui  se  balancent  au  vent ,  à  mes  champs  de  ba- 
tailles, à  mes  bois  de  citronniers,  à  mes  rives 
enflammées ,  à  mes  sentiers  usés  par  mon  cha^ 
riot,  à  tous  mes  souvenirs,  pour  que  j'aborde 


4o8  AHASVÉRUS. 

avec  eux  dans  la  vallée  de  Josaphat.  A  cette 
heure,  amenez,  amenez  la  votte!  ma  barque  est 
si  petite ,  et  la  mer  est  si  grande  ! 

l'angb  du  jugement. 
Réveillez- vous,  réveillez-vous. 

ROME. 

Encoreun  jour,  je  vous  prie.  Je  cherche  dans 
ma  poussière  mes  habits  pour  m'habiller,  sans 
les  pouvoir  trouver.  Bel  ange, dites-moi,  quelle 
robe  mettrai-je  pour  mieux  plaire  au  Sei- 
gneur? sera-ce  ma  tunique  de  Sabine  quand 
j'étais  jeune  fille,  et  que  je  filais  sur  ma  porte  le 
lin  de  mes  jours  à  venir?  Faut-il  prendre  à  ma 
main  mon  livre  de  prêtresse,  mon  manteau 
d'Étrurienne,  ou  ma  couronne  sanglante  quand 
j'étais  reine  assise  sur  une  gerbe  de  blé  mûr. 
Faut-il  tirer  mon  épée  rouîllée  pendant  dix 
ansdaiis  mon  lac  deTrasymène,  ou  renouera 
mes  reins  ma  ceinture  d'affranchie,  ou  faire 
sécher  à  ma  fenêtre  mon  manteau  empourpré 
jusqu'à  la  lisière  dans  le  sang  de  mes  empe- 
reurs? 

l'ange. 

N'as-tu  pas  une  meilleure  pairurë  pour  la 
fête? 
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ROME. 

Aimez^vous  mieux  ma  crosse  et  ma  mitre 
de  vieillard^  et  la  coupole  bénie  dont  ils  ont 
chargé  ma  tête?  Aimez- vous  mieux  mes  cent 
cloches  qui  bourdonnent,  ma  chasuble  de 
marbre  que  le  monde  m'a  faite  de  tout  For  de  la 
terre,  et  les  débris  de  mon  passé  qui  ornent  mon 
manteau,  comme  un  pèlerin  de  Latran emporte 
sur  ses  épaules  les  coquilles  de  son  naufrage  ? 
Ou  ne  vaut-il  pas  mieux,  pour  rentrer  dans  la 
foule,  et  n'être  pas  reconnue,  garder  dans  ma 
main  ma  faucille  de  moissonneuse  que  je  rap- 
porte aujourd'hui,  chaque  été,  de  mes  monta- 
gnes des  Abruzzes?  A  présent,  mes  pieds  sont  nus. 
Voyez-les!  Mes  yeux  sont  noirs,  ma  robe  est  dé 
lin  blanc.  J'ai ,  dans  mes  cheveux,  deux  aiguilles 
d'acier;  j'apporte  dans  mon  panier,  au  voyageur 
qui  passe,  des  figues  de  Venétri,dés  fraises  de 
rOmbrie.  Si  je  tiens  à  md  mairi  tnon  panier  et  ma 
faucille,  l'Éternel  lui-même  ne  connaîtra  plus 
Rome.  Au  lieu  de  mon  passé ,  de  mes  cent  empe- 
reurs ,  de  mes  peuples  roulés  dans  mon  chemin , 
de  mes  gigan  tesques  années ,  il  ne  ntettra  dans  sa 
balance  que  les  jours  d'une  fille  hâlée  de  Pérouge 
ou  de  Terni ,  ses  épis  moissonnés,  son  chapelet 
béni,  ses  chansons  de  printemps, et  sa  madone 
suspendue  à  son  collier  de  verre.  • 
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l'aitge. 

Partout  il  te  reconnaîtra  à  la  tache  de  sang 
que  tn  n'as  pu  laver  dans  l'aiguière  d'or  de 
ftlate. 

ROME. 

Si,  pour  me  sauver,  je  montais  dans  mon 
tombeau  qui  est  ma  forteresse,  et  si  je  mettais 
mon  verrou,  vous  ne  me  verriez  plus. 

l'AlUTGE. 

L'Eternel  a  une  échelle  qu'il  appuierait  sur 
ta  muraille  ;  et  il  te  prendrait,  sous  tes  créneaux, 
comme  un  aiglon  de  Terracine  dans  son  nid. 

ROME. 

Si,  pour  me  cacher,  je  m'asseyais  par  terre, 
dans  l'ombre  de  mon  Colysée ,  il  croirait  que  je 
suis  une  mendiante  qui  mendie  mon  pain 
d'avoine  du  gardeur  des  chevaux. 

l'ange. 

Il  te  donnerait  dans  ta  main  son  pain  de  ven* 
geauce  pour  ta  faim. 

ROME. 

« 

Si  je  descendais  dans  les  volcans  éteints  de 


j 
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ma  campagû€,  il  croirait  que  je  suis  une  lave  re- 
froidie y  une  écume  calcinée,  un  peu  de  cendre 
vomie  de  son  cratère. 


i/ange. 


Il  te  ramasserait  dans  son  tablier ,  comme  le 
laboureur  y  pour  te  semer  dans  son  champ  de 
colère. 


ROME. 


Es-tu  donc  sûr  que  tous  mes  siècles  de  vie 
ont  passé  déjà,  chacun  l'un  après  l'autre,  par 
ma  porte  triomphale,  et  qu'il  ne  reste  pas  quel- 
qu'un de  mes  peuples  en  arrière,  ou  seulement 
une  de  mes  années  égarées  qui,  en  arrivant  ce 
soir  à  mon  secours,  pourrait  encore  me  sauver? 


l'ange. 


Toutes  tes  années  sont  passées,  tous  tes 
peuples  sont  rentrés  en  leur  temps,  quand  leur 
soleil  s'est  couché.  Va  porter  à  présent  la  clef 
de  ta  poterne  au  maître  qui  te  l'a  prêtée. 


ROME. 


Alors,  dis  à  mes  peuples  qui  chevauchent  en 
marbre,  le  long  de  ma  colonne  impériale ,  qu'ils 
tournent  bride  à  leurs  triomphes,  et  qu'il  est 
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temps  de  descendre^a^ec  leurs  habits  de  pierre^ 

pour  marcher  devant  moi  ;  disà  mes  s^  collines 

à  demi  effacées  sous  mes  pas,  à  mes  murailles 

renversées ,  à  mes  cirques  que  j'ai  arrondis  avec 

ma  truelle ,  à  mes  armes  rouillées  qui  boivent 

ma  rivière  depuis  mille  ans,  qu'ils  me  fassent 

ensemble  une  vaste  cuirasse  oontre  la  colère  de 

mon  juge. 

l'ahoe. 

Viens  donc.  Tu  auras,  pour  te  défendre,  les( 
cigales  qui  chantent  dans  tes  chardons  et  leç 
longs  roseaux  du  Tibre. 


ROME. 


Quoi!  pas  une  heure  de  plus?  Deux  fois  vi- 
vante, deux  fois  morte,  et  voilà  tout!  Quoi!  pas 
une  heure  seulement  pourboire  encore  un  coup 
l'eau  jaillissante  de  mes  fontaines  de  cornaline , 
pour  peigner  la  crinière  de  mes  étalons  après  1^ 
course,  pour  jeter  la  curée  à  mes  chiens  hur- 
lant pendant  la  nuit  ?  Quoi  !  pas  une  heure  pour 
déterrer  avec  ma  pelle  la  moitié  de  mes  jours 
ensevelis  sous  mes  degrés,  pour  mener  pattre 
mes  troupeaux  de  chèvres  dans  les  cours  de  me^ 
palais,  pour  allumer  ma  lampe  dans  le  caveau 
de  mes  papes,  pour  tirer  le  rideau  sur  mes 
viergesque  j'abandonne  toutes  seules  endormies 
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sur  leurs  toiles ,  pour  prendre  mon  pain  et  mon 
fiel  de  voyage  sur  ma  table  sans  convive? 


l'ange. 


INon!  pas  une  heure  ! 

ROATB. 

Èh  bien  !  je  pars,  mon  Dieu.  Mes  tours  sont 
déjà  loin.  Je  ne  vois  plus  sur  mon  coteau  mes 
cyprès  du  Monte-Mario,  ni  mes  pins  qui  me 
servaient  de  dais,  ni  mon  chêne  de  Saint- 
Ônuphre  qui  étendait  son  ombre  sur  mon  banc. 
Mon  soleil,  en  se  couchant,  se  tresse  pour  jamais 
une  couronne  des  joncs  et  des  herbes  fauchées 
de  ma  campagne,  comme  un  convive  qui  s'en  va 
emporte  à  sa  main  les  fleurs  de  grenades  et  les 
roses  qui  gissent  sur  la  nappe.  Moh  chemin  est 
bien  rude.  Là-bas,  sur  mon  sentier,  qui  voyage 
devant  moi?  Les  aigles  noirs  des  Abruzzes,  les 
vautours  des  Apennins  avec  leurs  cols  meurtris, 
les  louves  de  Calabre  avec  leurs  langues  altérées. 
Allez- vous-en  démon  chemin, mes  aigles  noirs, 
mes'  vautours  ^t  mes  louves ,  je  n'ai  plus  rien  à 
vous  donner  à  boire.  Mes  ruisseaux  n'ont  plus  de 
sang,  mon  épée  n'est  plus  tranchante.  Cherchez 
un  autre  compagnon  pour  le  voyage.  Qui  est-ce 
qui  vient  après  moi?  Les  papes,  les  enfans  que 
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j'ai  nourris  dans  mon  Eglise,  mes  jeunes  vierges 
qui  descendent  de  leur  toiles  pour  regarder  où 
je  vais.  Allez-vous-en,  mes  papes;  je  n'ai  plus  à 
vous  donner  ni  mitres  ni  encensoirs.  Mes  petits 
enfans,  retournez  chacun  sur  vos  pas;  je  n'ai 
plus  à  vous  donner  ni  oranges^  ni  figues,  ni 
citrons.  Mes  belles  viciées,  retournez  sur  vos 
toiles  bénies  vous  endormir  le  long  de  mes  mu- 
railles :  ma  palette  est  épuisée;  je  ne  peux  plus 
vous  peindre  chaque  jour  votre  robe  en  indigo 
ni  en  vermillon  de  Foligno.  Laissez->moi  des- 
cendre toute  seule  au  dernier  fond  de  la  vallée 
qui  mène  à  Josaphat.  > 

l'aîntge,  tourné  du  côté  de  V  Orient. 

Oh!  que  vous  êtes  lents  dans  la  Chaldée,  dans 
l'Arabie  et  dans  l'Orient  I  Faut-il  que  j'aille 
mettre  la  selle  à  vos  cavales,  et  que  j'attache  vos 
outres  sur  vos  chameaux. 

BABTLONS  à  FEuphrate. 

Mon  fleuve ,  ne  murmure  pas  si  haut.  C'est 
toi  qui  m'as  réveillée  en  sursauL  Je  révais  de 
banquets  et  de  fêtes  dans  ma  vallée. 

LE   FLEUVE. 

Plût  au  ciel  que  ce  fût  moi  qui  ait  parlé  !  •  • 
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l'ange/ 


Es-tu  prête,  Babylone?  ou  faut-il  descendre 
pour  frapper  à  ta  fenêtre? 

BABTLOXE. 

Mon  songe  était  si  beau  !  Ma  licorne,  mon  lion 
couronné  et  mon  sphinx ,  pourquoi  parlez- vous 
si  haut  sur  ma  terrasse  ? 

LE  SPHINX. 

Ce  n  est  pas  moi  qui  ai  parlé. 

LA  LICORWE. 

Ni  moi  non  plus. 

LE  Lioïr. 
Ni  moi. 

BABTLOITE. 

Quelle  heure  est-il? 

L^ANGE. 

La  dernière  heure  du  monde. 

BABYLONE. 

Si  tu  veux  que  je  te  croie,  viens  t'asseoira 
mon  chevet. 
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l'anoe. 


M'y  voilà!  me  connais  tu  ? 

B  ABTLONE  à  l'onge. 

Oh!  oui 9  tu  es  si  beau,  toi!  tes  ailes  se  sont 
tant  de  fois  baignées  pendant  la  nuit  dans  mes 
sources  de  naphte!  Comme  la  sueur  coule  de 
ton  front!  viens,  je  l'essuierai  avec  ma  main,  et  je 
te  donnerai  mon  vin  dans  ma  coupe  d'Alexandre. 
Laisse  sur  mon  lit  ton  épëe  qui  te  fatigue.  Tu  es 
si  jeune!  reste  avec  moi.  Je  t'aime,  je  fermerai 
ma  porte  ;  personne  ne  te  verra  ;  tu  auras  mes 
bracelets  et  mes  fioles  de  parfums.  Tu  auras  tous 
mes  baisers;  tu  boiras  goutte  à  goutte  les  larmes 
de  mes  yeux;  et  j'étendrai  mon  rideau  sur  ton 
sommeil  pendant  que  l'univers  vide  roulera 
autour  de  nous,  comme  une  feuille  de  palmiet* 
sous  le  vent  de  son  désert. 


l'ange. 


Que  me  font  tes  bracelets  ?  ils  sont  rouilles 
depuis  plus  de  mille  ans;  tes  fioles  sont  fêlées 
et  elles  ont  perdu  leur  odeur.  Maintenant  il  est 
trop  tard;  j'ai  trouvé  déjà  dans  une  chapelle  de 
Pérouge  la  madone  que  j'aime  et  qui  est  plus 
belle  que  toL 
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BÂJ3TLDJCB. 

Mes  sœurs  viendront-elles  aussi  à  votre  fête? 
Faut-il  mander  un  messager  à  Bactres  mon  aînée, 
à  Ninive  qui  est  assise  dans  sonjardin^  à  Thèbes 
qui  demeure  au  désert,  à  Memphis  qui  s'est 
fiancée  par  delà  la  montagne ,  et  pour  nous 
servir  d'esclave,  à  Jérusalem  qui  remplira  nos 
calumets  de  senteurs  d'Arabie,  qui  étendra  sur 
le  sable  nos  coussins  pour  nous  asseoir  et  nos 
dais  de  toile  contre  notre  soleil.  J'enverrai  en 
avant  mes  sphinx,  mes  griffons  d'albâtre  et  mes 
lions  de  granit  pour  qu'ils  balaient  le  sentier 
par  où  nous  passerons.  Les  griffons  porteront 
sur  leur  dos  nos  outres  de  vin  de  Tldumée,  les 
sphinx  nos  tentes ,  les  lions  nos  couronnes  qui 
pous  pèsent  en  chemin. 

l'ange. 

Votre  table  est  déjà  mise. 

BABTLOlfE. 

Nous  n'avons  donc  rien  à  emporter  que  nos 
dieux? 


l'ange. 


Us  vous  attendent. 
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BABTLOITE. 

En  quel^ndroit? 

l'aitge. 

Là  f  dans  ta  vallée  ombreuse. 

BABYLONS. 

Et  notre  bote  y  quel  est-il? 

l'aitge. 

Lève-toi  sur  Ion  séant,  tu  le  verras  sur  sa 

porte. 

.    (//  se  tourne  du  côté  de  F  Occident^ 

Et  toi  aussi  9  ville  du  soir,  qui  te  cacbes  la  tête 
dans  la  brume,  entends-mot» 

PARIS. 

Où  trouver  à  présent  mon  toit  d'osier  et  de 
boux  et  de  ramée  que  m'avait  fait ,  contre  les  flè- 
ches et  les  dards ,  en  filant  mes  langes  de  roi ,  Ge- 
neviève ,  la  bergère ,  tout  habillée  d'aube  et  de 
rosée,  sur  ma  montagne  plantureuse?  Pas  un 
bûcheron  pour  me  montrer  la  pierre  où  je 
me  suis  assis  tant  de  siècles.  C'était  là  sur  cette 
plage  de  craie.  Mes  passions  l'ont  rongée  comme 
la  mer  ronge  ses  dunes  ;  mes  flots  n'y  ont  jeté  ni 
coquilles  ni  algues.  Tantôt  j'y  retrouve  le  bec  de 
bronze  de  mon  aigle  qui    s'est  noyé  dans  ma 
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tempête,  tantôt  un  sabre  de  soldat  à  la  poignée 
de  cuivre,  tantôt  une  couronne  d'or,  tantôt  une 
bague  d'amoun  Autour  de  moi,  je  ne  vois,  pour 
me  secourir,  qu'un  oiseau  des  fées  couleur  du 
temps,  qui  baigne  ses  ailes,  avant  de  partir, 
dans  le  flot  que  j'ai  tari  en  y  lavant  chaque  jour 
les  arches  de  mes  ponts ,  les  cables  de  mes  ba« 
teaux ,  et  l'ombre  de  ma  cathédrale. 

l'oiseau  des  f£es. 

N'est-ce  pas  vous,  dites  moi,  pauvre  ville  sans 
murailles,  qui  avez  bâti  autrefois,  dans  Ce  val 
aride,  des  tours  si  hautes  à  créneaux,  pour  que 
les  petits  oiseaux  des  fées  de  i^'ormandie  y  vien- 
nent nicher  sans  crainte?  N'est-ce  pas  vous  qui 
avez  élevé ,  ici ,  dans  ce  bois  feuillu ,  des  arcs-de- 
triomphe  et  unetcolonne  de  bronze,  pour  que  les 
sansonnets  et  les  bei^eronnettes  s'y  aillent  re- 
poser quand  ils  sont  fatigués?  N'est-ce  pas  vous, 
dites-moi,  qui  avez  jeté  au  vent,  dans  cette  ché- 
nevière  de  fleurs  et  de  menthe,  tant  de  froment 
doré,  tant  de  poussière  de  ruines,  tant  de  fes- 
tins de  rois,  et  si  bien  secoué  votre  van  que  le 
blé  s'en  est  allé  avec  l'ivraie,  pour  mieux  nour- 
rir nos  couvées  autour  de  vous  ? 

PARIS. 

Oui,  c'est  moi. 
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LOISEIU   DES   FÉES.  * 

Eh  bien!  ne  craignez  rien,  venez  avec  nous 
vers  notre  juge. 

PARIS. 

Mais  lui  aussi ,  j'ai  balayé  son  nom  ;  et  je  l'ai 
jeté  à  vos  petits. 

l'oiseau  des  fiSes. 

Il  ne  s'est  pas  perdu  ;  nous  l'avons  ramassé 
et  emporté  sur  nos  ailes  dans  le  bois  du  ciel. 

PARIS. 

Mais  le  Juge  s'en  souvient. 

l'oiseau  des  tées. 

N'ayez  pas  peur,  nous  parlerons  pour  vous. 

PARIS. 

Doncy  terre  de  France,  levons-nous!  la  trom- 
pette de  l'ange  ressemble  au  clairon  des  com- 
bats. Levez-vous  tous,  mes  soldats,  avec  vos 
habits  rongés  par  les  vers  !  Je  ne  vous  ai  donné , 
pour  vous  couvrir,  que  la  poussière  des  batailles , 
pour  que  votre  tombeau  fût  plus  léger  et  que  le 
sommeil   de  vos  paupières  fût   plus    facile  à 
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secouer.  Holà!  ramassez  vos  restes  de  hallebardes 
et  vos  flèches  ëmoussées ,  mes  serfs  de  Bovines 
et   d'Azincourt.   Ma  pucelle    d'Orléans ,;  lacez 
votre  corset  d'acier  que  la  pluie  a  rouillé  ;  poussez; 
devan  t  vous  vos  archers  qui  ressuscitent ,  comme 
vos  blancs  troupeaux  de  Vaucouleurs.  Cavaliers 
et   fantassins 9  déterrez  vos  tronçons  de  fusils, 
et  la  lame  de  vos  sabres  ébréchés  ;  attachez  à 
vos  pieds  vos  souliers  de  Marengo;  et  déployez, 
avant  que  le  soleil  périsse,  votre  drapeau  que 
l'araignée  vient  de  tisser.  Mon  empereur,  qui  est 
venu  de  Sainte-Hélène ,  est  déjà  monté  sur  son 
cheval ,  et  il  court   ad  galop.  La  mort  n'a  pas 
changé  son  épéeà  son  côté,  ni  souillé  ses  éperons, 
ni  fait  tomber  son  chapeau  de  sa  tête.  A  sa  main, 
il  porte  le  nom  de  toutes  nos  années;  et  c'est  lui 
qui  rangera  sur  la  colline  tous  nos  siècles  en  ba- 
taille. Allons  voir,  avec  lui,  si  nous  nous  som- 
mes trompés  quand  nous  buvions  notre  sang 
comme  l'eau,  quand  nous  poussions  la  roue  de 
notre  chariot  de  guerre,  et  quand  nous  faisions 
depuis  mille  ans  la  sentinelle  sur  le  bord  de 
la  haute  tour  que  le  genre  humain  s'était  bâtie. 
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LE  DOCTEUR  AlLBERTUS-MAGNUS  , 

• 

Enfermé  dans  son  laboratoire  et  |>araissant  sortir  d'une 
profonde  rêverie  pendant  laquelle  il  ne  s'est  pas  aperçu 
que  le  monde  passait.  Des  livres  ouverts  et  des  instru- 
mens  de  science  sont  entassés  pèle-mèle  devant  lui. 

I. 

Oui  )  dans  mon  sein  qui  palpite  y  la  lumière 
incréée  pompe  ma  vie.  Ten  ai  le  pressentiment. 
Cest  l'heure  où  la  vérité  va  se  révéler  à  moi;  Le 
mystère  des  choses  commence  à  poindre^  et, 
dans  mon  abîme,  mon  œil  va  voir  clair  jusqu'au 
fond.  Le  dernier  jour  de  la  science  est  arrivé; 
ma  méditation  portera  son  fruit.  La  logique  est 
mûre ,  la  critique  aussi.  La  métaphysique  a  en- 
jambé à  priori  son  cercle  de  diamans  ;  et  dans 
sa  foret  enchantée  la  dogmatique  s'est  réveillée 
en  peignant  ses  cheveux  d'or.  Tout  est  prêt.  Six 
mille  ans  pour  la  préiace  de  la  science  humaine, 
ce  n'est  pas  trop.  Des  élémens  dépendait  la  con- 
clusion; un  seul  échelon  brisé  de  cette  échelle 
qui  monte  au  ciel,  et  je  dégringolais  éternelle* 
ment  dans  mon  éternel  problème.  D'hier,  la 
méthode  est  trouvée.  Commençons. 
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II. 

Que  suis-je?  corps  ek  ftme?  le  tout  ensemble , 
on  plutôt  l'un  sans  Tautre?  Suis-je  un  rêve? une 
bulle  de  savon?  un  mot? ou  bien  un  Dieu? ou 
bien  un  rien?  Fatale  question!  Quand  vous 
croyez  passer  devant  elle,  pieds  nus,  sans 
réveiller,  toujours  elle  se  met  à  hurlera  vos 
oreilles ,  comme  Cerbère  à  la  porte  de  l'Elysée. 
Et  il  faut  s'arrêter  devant  sa  triple  gueule ,  et 
rester  là  jusqu'au  soir  dans  sa  région  désolée. 
Allons!  c'en  est  fait!  voilà  encore  une  journée 
perdue.  Cela  est  sûr;  je  ne  ferai  plus  rien  de  cette 
semaine. 

III. 

À  qui  la  faute?  Tout  à  moi!  la  formule  était 
claire.  C'est  par  le  ciel  qu'il  fallait  commencer. 
Les  lettres  y  sont  plus  laides  et  hautes  pour  * 
épeler  le  nom  de  l'infini ,  et  dans  cette  équation 
d'étoiles,  le  grand  inconnu  se  dégage  mieux. 
(//  lève  la  tête  au  ciS^/.)  Horreur!  Néant!  Le  ciel 
est  vide.  Un  zéro  infini  plane  sur  ma  tête.  Les 
mondes  sont  passés.  Quand  mon  génie  allait  les 
suivra,  oomme  des  oiseaux  efiarés  devant  un 
bon  oiseleur,  ils  se  précipitent  sous  leurs  aUes. 
J'arrive  un  jour  trop  tard  pour  tout  oonnâitrt. 
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IV. 

Insensé!  j'ai  eu  tort  tout-à-rheure ;  le  premier 
chemin  était  le  meilleur;  reprenons  cette  \oie. 
Que  les  mondes  s'éteignent ,  leur  foyer  est  vrai'^ 
ment  en  moi-même.  Dans  mon  âme  est  écrite  la 
raison  de  l'univers^et  dans  le  ciel  de  mon  cœur 
les  étoiles  qui  se  lèvent  ne  se  couchent  pas. 
Second  Prométhée ,  si  la  vie  succombe,  en. pui- 
sant là  dans  mon  sein,  que  trop  d'amour  nuit  et 
jour  attise ,  je  la  rallumerai.  Voyons.  La  chose  en 
vaut  la  peine.  Sans  trembler,  cette  fois>  redes- 
cendons plus  loin  dans  ma;  pensée,  par  la  voie 
de  l'analyse. 

V. 

M'y  voici.  J'en  touche  le  fond.  Déjà ,  dans  ma 
nuit,  je  sens  là  une  plaie,  et  puis  là  une  autre, 
et  puis  là  une  source  de  pleurs  qui  n'ont  pas 
encore  coulé!  Holà!  en  cet  endroit,  voici  encore, 
infundo  cogitûtioms^  un  souvenir  qui  saigne. 
Sur  ma  foi,  je  suis  comme  un  vieil  arsenal  plein 
de  haillons  envenimés,  d'épées  ébréchées  contre 
mon  seuil,  de  cuii^sses  meurtries  sur  mes  dalles, 
d'armes  qui  blessent  quand  on  les  touche,  et  de 
dards  suspendus  à  ma  muraille  qui  font  mourir 
ceux  qui  les  remuent.  Sous  ces  débris  qui  san- 
glotent, sous  ces  regrets  gémissais,  quelque 
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chose  brille  là.  Oui.  —  Non.  —  Un  Dieu  peut- 
être?— Point  C'est  unelarme  encore  qui  tombe 
de  ma  voûte. 


VI. 


Au  bruit  que  ma  pensée  fait  en  marchant  sur 
ma  ruine,  mille  images  ressuscitent  tout  debout 
dans  mon  âme.  Le  iront.pâle,  sous  leur  linceul, 
mille  espérances  à  demi  mortes,  à  demi  vives, 
se  redressent  dans  mon  cœur.  Rendormez-vous , 
mes  espérances.  Ah  !  tous  mes  désirs,  rendormez- 
vous,  d'un  long  dormir.  Dans  ma  cendre  que  je 
remue,  il  n'est  point  d'or.  Tout  est  poussière  qui 
s'attiédit. 

VII. 

La  chose  est  certaine.  Je  débute  mal.  Un  cœur 
d'homme  tout  seul  ne  vaut  rien  pour  y  puiser 
la  science.  Trop  de  dards  bien  aiguisés  l'ont 
percé  et  troué  comme  un  crible.  La  vérité  y 
passe ,  elle  ne  s'y  arrête  pas.  Le  genre  humain 
ferait  certainement  mieux  mon  afïaire. 

VIII. 

Par  où  le  prendre  aussi?  Son  bruit  est  déjà 
effacé.  Dans  son  livre,  le  ver  a  rongé  son  image; 
et  la  page  qui  portait  son  nom  tombe  en  poudre 
sous  ma  froide  haleine.  Aujourd'hui  il  est  trop 
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tard- pour  déchiffrer  comment  ses  empires  et  ses 
peuples  s'appelaient.  Ma  lampe  s'use  ;  elle  pâlit. 
Ah  !  qu'il  fait  noir  dans  ma  science  ! 

IX. 

Monde  qui  clos  ta  paupière  sur  mon  âme 
sanspleurer^  vide  infini,  noir  néant,  dis-moi 
donc  au  moins,  toi,  qui  tu  es.  A  ton  dernier 
moment,  exhale  comme  un  soupir  un  mot  de 
vérité.  Avant  de  s'engouffrer  dans  l'Océan,  le 
fleuve  se  retourne  et  donne  son  secret  au  brin 
d'avoine  qu'il  désaltère.  Mystérieux  torrent, 
veux-tu  t'englou  tir  sans  jeter  seulement  ton  nom 
au  roseau  que  tu  déracines? 

LE   SERVITEUB    DU   DOCTEUR. 

Seigneur  docteur,  un  étranger  qui  vient  de 
loin  demande  à  vous  parler. 

LE    DOCTEUR. 

Si  c'est  mon  respectablemaitre  de  dogmatique, 
le  docteur  Thomasîus  de  Heidelberg,  ou  mon 
doux  ami  Sylvîo,  faites-les  entrer. 

{Entra  Fange  du  jugement  dernier^ 

l'ange. 

Jette-là  à  tes  pieds  tes  livres  et  ta  renommée, 
suis-moi. 
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Laissez-moi  ;  il  ne  me  faut  plus  qu'un  jour 
pour  découvrir  le  secret  de  la  vie. 


l'ange. 


Viens  apprendre  le  secret  de  la  mort. 

LE   DOCTEUR. 

Dans  une  heure,  avant  ce  soir,  j'aurai  trouvé 
le  dernier  mot  de  la  science. 

Il  n'y  a  plus  ni  heures,  ni  journées.  C'est  là 
son  premier  mot.  Demande-le  à  cet  enfant  qui 
ressuscite. 


VI. 


LE  POÈTE,  dans  son  cerceuil  et  à  demi  ressuscité. 

L 

Mon  cœur  seul  se  ranime  dans  mes  os<  Il  bat 
déjà  dans  ma  poitrine ,  et  ma  poitrine  est  encore 
froide;  mes  yeux  voient  déjà  celle  que  j'adorais, 


T 
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quand  j'étais  quelque  chose  ;  et  mes  yeux  sont 
encore  pleins  de  la  terre  du  cimetière.  Pour- 
quoi^ mon  cœur,  es-tu  ressuscité  si  \ite,  sans 
seulement  attendre  que  la  lumière  ait  réchauffé 
ma  place?  Oh!  que  ferais-tu  maintenant ,  si 
j'allais  retourner  d'un  pas  dans  l'éternelle  mort? 

;i. 

Mille  images  que  j'ai  rêvées,  quand  je  vivais 
sur  terre,  reparaissent  autour  de  moi.  Pourtant, 
il  n'y  en  a  qu'une  qui  me  ferait  encore,  tout 
mort  que  je  suis,  palpiter  et  pleurer. 

CHOEUR    DES   FEMMES    RESSUSCITjÉES. 

I. 

Celle  que  tu  cherches,  comment  la  reconnai- 
Irais-tu ?  Toutes,  nous  portons  au  cœur  la  même 
plaie  :  c'est,  si  tu  le  connais,  le  mal  que  rien  ne 
guérit ,  ni  les  simples,  ni  le  baume,  ni  la  plaine, 
ni  le  mont ,  ni  le  désir,  ni  le  regret,  et  qui  croit 
encore  dans  la  mort ,  comme  une  fleur  dans 
son  vase. 

II. 

Nos  histoires  sont  différentes;  nos  paroles  le 
sont  aussi;  mais  toutes  elles  ont  le  même  sens. 
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Dans  maints  endroits ,  nous  avons  vécu  loin  les 
unes  des  autres.  Par  la  douleur,  nous  nous  tou- 
chions, sans  le  savoir.  Dans  nos  pleurs,  dans 
nos  chants,  dans  nos  soupirs,  nous  sommes, 
l'une  après  l'autre,  l'écho  toujours  répété  du 
grand  amour  qui  fit  les  cieux  si  beaux  pour  du-* 
rer,  et  le  monde  si  triste  pour  mourir. 

LE    POÈTE. 

Passez  seulement  et  pleurez.  A  ses  larmes  plus 
divines  ,  je  saurai  bien  connaître  celle  qui  me 
peut  ressusciter. 

(L'une  après  Fautre,  les  âmes  des 
ressuscitëes  sortent  de  terre  et 
passent.) 

SAPHO. 

J'étais  Sapho  de  Lesbos,  quand  Pbaon  était 
sur  terre. 

La  mer,  la  vaste  mer,  où  je  me  suis  préci- 
pitée, n'a  pas  noyé  dans  son  abime  mon  dé- 
sir. Avec  ma  lyre ,  l'Océan  m'a  bercée  pendant 
l'éternité  sur  ses  meilleures  rives.  Rien  qu'une 
larme,  sur  mon  sein ,  de  celui  qui  m'en  fit  tant 
verser,  m'aurait  plus  rassasiée  que  tous  les  flots 
de  Leucade  et  d'Asie  qui  opt  baisé  mes  lèvres ,  et 
qui  s'en  sont  lassés  sans  m'avoir  désaltérée. 
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HJÉLOÎSE. 

J^étais  Héloîse,  quand  lui  s'appelait  Abailard. 

Les  cieuxy  les  vastes  cieux,  plus  grands  que 
la  mer  d'Asie ,  ne  sont  pas  assez  grands  pour  Ta- 
mour  de  mon  âme.  Les  piliers  du  cloître  n'ont 
pas  refroidi  mop  sein;  mon  espérance  a  couvé 
sous  la  mort.  Plus  d'une  fois ,  sous  mes  dallés ,  je 
me  suis  relevée  sur  mon  séant ,  pour  embrasser 
mon  Abailard.  Dans  son  cœur^  mes  sept  cieux 
rayonnent.  Lui,  c'est  mon  Dieu;  il  est  ma  foi;  il 
est  mon  Christ.  Je  suis  sa  mystique  fiancée;  et 
notre  tombe  est  notre  paradis.  N'en  sortons  pas. 
Nos  os  sont  mêlés,  notre  cendre  aussi;  non,  je 
ne  veux  pas  ressusciter» 

LA  REINE  BERTHE-LA-BLONBK. 

Sur  un  trône  tout  pavoisé  d'oriflammes , 
souvent  j'ai  pleuré,  quand  je  devais  sourire. 
Dix  nations  baisaient  ma  robe ,  si  je  passais  sur 
mon  cheval  ambiant;  si  je  filais  ma  quenouille, 
un  grand  empire  faisait  :  chut  !  pour  entendre 
gronder  mon  fuseatf.  Mais,  sous  le  dais  et  dans 
ma  chambre  dorée ,  et  dans  mes  peuples  innom- 
brables, il  me  manquait  plus  qu'un  empire. 
Sans  marchander,  j'aurais  donné  tout  mon  trône 
empanaché  pour  moins  qu'un  soupir,  mes  villes 
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et  mes  comtés  pour  une  douce  haleine ,  et  mes 
trois  royaumes,  remplis  de  barons,  et  d'écuyers, 
et  de  carousels ,  et  de  longs  cris  de  guerre,  pour 
ces  4rois  mots  :  te  vous  aime,  dits,  et  écoutés 
et  répétés  le  soir,  tout  bas ,  à  la  foret ,  sur  un 
banc  y  dans  une  chambre  de  ramée. 

gabriéLLe  de  vebgy. 

Ecoutez-moi,  reine  d'amour,  et  ditesrmoi  si 
j'ai  raison  de  détourner  ma  bouche  du  pain  de 
la  vie,  et  de  n'en  vouloir  ni  la  mie,  ni  le  levain. 
Le  dernier  repas  que  j'ai  fait  sur  terre  est  encore 
amer  à  mon  palais.  C'était  dans  la  tour  de  Vei^y. 
Le  jour  brillait  en  mai;  le  bouvreuil  chantait 
dans  le  buisson.  Celui  que  je  ne  sais  comment 
nommer,  était  à  table  avec  moi  ;  si  bien  que  son 
éperon  toucha  maintes  fois  ma  robe,  et  que 
j'en  tremble  encore  jusqu'au  mourir.  Nous  étions 
seuls ,  sans  parler.  Après  le  bénédicité,  mes  yeux 
regardaient  la  nappe;  mais  mon  cœur  était  loin, 
sur  le  chemin  de  Terre-Sainte,  dans  Fattente 
d'une  peine  nouvelle.  Le  cruel  seigneur  me  dit  : 
Que  songez-vous,  ma  mie?  vous  ne  mangez 
point;  prenez  ceci.  Et,  quand  j'eus  approché 
mes  lèvres  :  Ah!  sire!  que  c'est  amer!  j'en  mour- 
rai, je  le  vois.  Qu'ai-je  mangé?  —  Vous  avez 
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maugé ,  madame  9  le  cœur  de  voire  amant^  le  sire 

de  Coucy. 

Voilà  comment  je  fis  mon  dernier  repas ,  et 
pourquoi  le  goût  de  mon  poispn  est  encore  duns 
ma  bouche,  si  bien  que  tout  le  pain  des  anges 
ne  me  l'ôtera  jamais. 

BiATRIX. 

• 
Sur  mes  lèvres,  la  vie  ne  m'a  laisse  ni  doux, 
ni  amer.  Son  goût  est  passé;  je  ne  sais  plus 
ce  qu'il  était.  Celui  qui  mit  en  vers  le  paradis , 
et  l'enfer,  et  le  purgatoire,  et  qui  m'a  rencon- 
trée près  de  Florence ,  en  montant  à  San  Mi- 
niato,  le  sait  à  ma  place.  Sans  le  voir,  j'ai  suivi 
mon  chemin.  Ëtais-je  un  rêve  de  son  cœur? 
fus-je  un  soupir  de  sa  bouche?  ou  un  fantôme 
ds|ns  sa  nuit?  ou  une  fleur  trop  tôt  cueillie?  pu 
une  Florentine  trop  tôt  fiancée?  ou  un  flot  de 
l'Arho  gémissant?  ou  rien  qu'un  nom  ?  ou  rien 
qu'une  ombre  qu'il  a  vêtue  jusqu'aux  pieds 
de  son  long  désir?  Ce  n'est  pas  moi  qui  le  dirai. 
Soupir  ou  songe,  onde  qui  passe,  fleur  qui  s'ef- 
feuille, ou  ombre,  ou  jeune  fille,  ce  que  je  veux 
s'appelle  éternité  d'amour  avec  celui  qui  m'a 
rêvée. 

MADEMOISELLE    AÏSSÉ. 

Et  moi ,  je  me  souviens  trop  bien  que  c'est 
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sur  terre  que  j'ai  vécu  ;  si  je  l'oubliais  jamais, 
cette  blessure  au  cœur,  que  voilà,  me  le  rappel- 
lerait. Dans  le  monde  j'ai  aimé ,  dans  le  monde 
j'aisoufTert.  Autour  de  moi  brillait  la  fête,  et  dans 
le  bal  je  jouais.  Pour  m'amuser,  comme  les  au- 
tres, j'effeuillais  ma  couronne.  Ma  bouche  en- 
core souriait ,  que  déjà  le  ver  avait  rongé  ma 
joie.  Pendant  le  jour ,  je  vivais  de  désirs  ; 
pendant  la  nuit ,  de  remords.  Une  fois ,  seule- 
ment ,  en  tremblant ,  le  mot  qui  m'était  le  plus 
doux  à  dire  a  passé  mes  lèvres  ;  et  ce  mot , 
trop  bien  entendu,  m'a  conduite  où  je  suis. 

LA    COMTESSE  GUICCIOLÏ. 

Celui  pour  qui  j'ai  quitté  le  comte ,  après 
mon  mariage,  tous  les  autres  l'appelaient  Byron, 
quand  seule  je  l'appelais  Noél.  Lui,  que  n'avaient 
pu  désennuyer  la  Tamise,  ni  le  Rhin,  ni  le 
Tage ,  ni  Venise ,  ni  tous  les  minarets  au-delà 
des  Dardanelles,  restait  tous  les  longs  mois 
d'été ,  assis  près  de  moi ,  à  compter  mes  che- 
veux d'or.  Pour  un  jour  d'absence ,  ses  larmes 
recommençaient  à  couler  dans  le  jardin  de 
Ravenne ,  et  ses  lèvres  à  pâlir.  A  la  Mira ,  à 
Bologne ,  à  Gênes ,  mais  surtout  à  Pise,  près  de 
l'Arno  et  de  la  Strada-Longa ,  dans  le  palais  Lan- 
franchi,  que  d'heures,  mon  Dieu!  toutes  à  se 

28" 
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voir,  à  s'écouter,  puis  à  se  taire,  et  à  se  revoir 
toujours,  qui  jamais  ne  reviendront  au  ciel,  ni 
si  belles ,  ni  si  tièdes  de  doux  soupirs  !  Sous 
un  pin  d'Italie ,  j'ai  guéri  d'un  sourire  la  plaie 
de  Lara,  du  Corsaire,  de  Manfred,  d'Harold.  Avec 
rétoile  de  Toscane,  toujours  vermeille;  avec 
i'haleine  de  la  mer,  toujours  à  moitié  assoupie; 
avec  le  baume  des  villa,  j'ai  apaisé,  moi  aussi, 
pour  un  soir,  la  dure  peine  d'un  esprit  immor- 
tel. C'est  là  ce  que  j'ai  fait  sur  terre;  et  je  ne 
m'en  repens  pas ,  quand  même  le  comte  le 
saurait. 

CHOEUR  DE  DESOÉMOKE,  JULIETTE,  CLARISSE  HAR- 
LOWE ,  MIGirON  ,  JULÏÊ  DE  WOLMAR  ,  VIRGINIE  , 
AT  AL  A. 

Entre  la  terre  et  le  ciel ,  toujours  nous  flot- 
tons sans  nous  reposer  une  heure.  Jamais  nous 
n'avons  eu  ni  figure,  ni  forme,  ni  sens,  ni 
abri,  que  dans  le  songe  qui  nows  a  faites. 
Nous  sommes  des  images  d'en  haut ,  des  larmes 
vivantes ,  d'étemels  pleurs  sans  paupières,  d'in- 
finis soupirs  sans  voix,  d'impalpables  oares^s, 
des  pensées  toutes  nues,  des  âmes  qui  nous 
cherchons  un  corps  aussi  pur  que  nous^  sans 
pouvoir  le  trouver  dans  ce  noir  limon  de 
l'univers. 
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Répôtîdei,  mort,  dans  ^otre  cercueil;  estnce 
nouis  que  voue:  attendez  pour  youà  ressusoitet*? 


JJE   POETE. 


Non,  ce  n'est  pas  vous.  Celle  que  j'attends  a 
la  voix  encore  plus  douce*.  Son  air  est  aussi  plus 
céleste.  D'un  regard  elle  m'aurait  déjà,  comme 
Lazare,  tiré  dn  fond  de  ma  poussière.  Passez 
toujours,  et  dites-moi  ce  qui  vous  a  foit  mourir. 

TTKÈ   Voit. 

Mon  front  était  pur  comme  le  front  d'un 
ange,  mais  mon  cœur  était  vide.  Mes  yeux 
étaient  profonds  comme  le  ciel ,  mais  comme  le 
d^l  «ans  une  étoile.  Le  monde  m'appelait  sa  di- 
vinité ;  moi,  je  q6  ooyais  à  aucun  Dieu.  Je  n'ai 
^ien  aimé.  — •  Voii^  pourquoi  je  sms  morte. 

DEUXIÈME   VOIX. 

—  -  • 

I. 

Sur  un  tilleul  mon  nom  est  écrit  à  l'endroit 
d'où  les  Vosges  regardent  Spire.  Quand  le  Rhin 
coulait ,  c'est  lui  que  je  voyais ,  les  jours  de  fête, 
en  sortant  de  ma  ville.  Il  y  a  dans  les  vignes,  là , 
ad  pied  du. Mont-Ton aerre,  sousî  les  noyçars^en 
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face  <le  Téglise^  un  sentier  où  mon  cœur  s'est 
brise  de  lui-même.  Je  croyais  cueillir  un  bauniu^ 
dans  la  mort;  mais  en  me  réveillant,  ma  peine 
trop  tôt  recommence.  L'espérance  me  fatigue 
autant  qu'un  brin  d'herbe  à  soutenir.  Ah  !  mon 
père,  où  êtes-vous  pour  m'apporter  à  boire?  J'ai 
la  fièvre.  Où  êtes-vous,  mon  petit  frère,  pour 
relever  mon  chevet?  Si  vous  voulez  que  je  revivci 
allez  dire  au  Seigneur  d'efiacer  dans  mon  âme , 
avec  son  doigt,  la  vigne,  la  montagne,  le  noyer, 
le  sentier,  et  mon  nom  aussi^  comme  sans  peine 
il  les  a  efiacés  de  la  terre. 

II. 

!Ni  demain ,  ni  après,  celui  qui  sait  qui  je  suid 
ne  reviendra  plus  jamais.  Ce  n'est  pas  dans  ses 
bras  que  je  me  suis  jetée ,  mais  c'est  son  cœur 
quej'ai  navré.  Ce  n'est  pas  sa  voix  que  j'ai  suivie, 
mais  c'est  son  sein  que  j'ai  meurtri.  Ce  n'est  pas 
à  sa  porte  que  j'ai  frappé ,  mais  c'est  son  espoir 
que  j'ai  foulé.  J'ai  voulu  tout  aimer.  —  Voila 

POURQUOI,  MOI,  JE  SUIS  MORTE. 

TROISIÈME   VOIX. 

Mon  nom  veut  dire  Sagesse  et  il  sonne  comme 
Ainourt.  Dans  le  pays  où  croule  la  tour  de  Gan 
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inrielle  de  V^rgy ,  j'ai  demeuré  sans  compter  les 
mois  ni  les  années.  La  ville  ou  la  campagne, 
tout  m'était  indifférent.  Je  ne  désirais  rien,  ni 
-soir,  ni  matinée^  ni  lendemain.  Assise  à  ma  fe*" 
nétre  à  demi-close ,  à  peine  si  mes  yeux  se  le- 
vaient pour  regarder  dans  ma  cour  qui  montait 
par  mon  perron.  Mais  un  mot  que  j'ai  entendu 
m'a  réveillée  par  un  sanglot.  Depuis  cette  heure , 
cieux  et  douleurs  me  sont  ouverts.  —  Voila 

POURQUOI  TE  SUIS  JXÉE. 

u. 

Pendant  sept  ans  f  en  faisant  mon  ouvrage ,  j'ai 
attendu  sur  mon  balcon,  tout  proche  du  canal, 
que  celui  qui  avait  un  jour  baisé  la  fleur  qui 
tomba  de  ma  main  à  ma  fête  de  mai,  vînt  à  pas- 
ser. J'ai  retenu ,  dans  mon  cœur,  tant  que  j'ai 
pu ,  mon  souffle'  pour  entendre  seulement .  son 
cheval  hennir  sous  ma  fenêtre.  Mais  le  vent  a 
emporté  le  bruit.  Le  monde  a  passé  à  sa  place. 
Dfiois  mou  foyer,  j'ai  couvert,  matin  et  soir,  mon 
souvenir  sous  ma  cendre.  Sans  pleurer,  j'ai 
fait  ma  tâche  comme  autrefois.  Comme  autre- 
foi^  j'ai  sourie  *—  Voila  pourquoi  je  .  suis  morte. 

m. 
Dans  mon  sein,  j'ai  gardé  en  silence,  la  foi 
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des  tempfî  qui  D'ëtaient  plus.  Quand  tout  disail  : 
Cest  un  rêve,  j'ai  cru  seule  au  long  espoir.  Une 
pensée I  y n songe, une  chimère  m'étaient  ^crés. 
Sous  mes  larmes  aveuglantes  j'entrevoyais  des 
cieux  meilleurs.  J'ai  vécu  dans  un  rêve  que  per- 
sonne n'a  eu.  Pour  ma  fête,  je  me  parais;  et  ma 
fête  était  au-delà  de  la  terre.  Le  monde  m'appe«> 
lait,  et  sans  rien  dire,  je  répondais  tout  ba3  au 
ciel  :  Me  vpici.  -»—  Voiuk  poui^quoî  js  rqvis. 

LE.  POÈTE. 
•I. 

Une  voix ,  une  voix  a  percé  mes  os.  Deux  lar- 
mes en  tombant  sur  ma  cendi^  ont  i-efait  Fargile 
de  mon  cœur;  je  suis  ressusdié. 

II. 

Par  ce  sentier,  laissez-moi  suivre  celle  qui  m'a 
fait  renaître.  Mes  jours,  quand  j^élak  sur 
terre,  ont  été  tfop  courts  pour  verser  àlojsir 
sur  ses  pas,  comme  une  huile  de  parfum,  ma 
vie  tout  entière.  Maints  secrets  inachevés 
qu'elle  devait  connaître,  maintes  paroles  à 
moitié  prononcées  sont  restée»  sur  mes  lèvres. 
C'est  bien  le  moins,  mon  Dieu  !  que  je  voie  pas- 
ser ici  cette  âme  sans  son  corps ,  comme  un 
aveugle  voit  une  fleur  dans  son  parfum. 
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■  •.••.  '  lu»  '  ]  « 

De  tout  un  monde,  il  m'est  resté  cet  anneau 
à  mon  doigt  ;  et  sur  mon  cœur,  cette  lettre  que 
la  mort  n'efface  pas,  à  peine  lue,  à  peine  close, 
d'une  encre  plus  pâle  que  dés  larmes ,  et  dont  la 
réponse  doit  se  trouver  au  ciel.  Ciel  >  rends-moî- 
la,  celle  qui  récrivit.  Une  heure  seulement,  que 
sa  lumière  m'éclaire!  Et  puis  je  redeviendrai 
poussière  ;  ah!  oui ,  poussière,  pour  sécher  dans 
mon  livre  ces  derniers  mots  que  tu  lui  mon- 
treras. 


VII 


Une  contrée  déseHe*  Au  loin,  la  mer  vide ,  et  une  ruine, 

qui  figure  ceUe  du  m9^e* 


AHASVÉRUS,  RACHEL. 

Oui,  si  tu  le  veux,  Joseph,  je  le  veux;  nous 
resterons  ici  dans  cette  vallée  sans  nom;  ce  jas- 
min fera  notre  berceau.  Pendant  que  les  mondes 
achèveront  de  mourir,  toi  et  moi,  ici^  sans  nous 
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quitter  une  heure ^  nous  recommencerons  à  \br 
vre,  comme  nous  faisions  à  Linange.  Tout  Ta- 
mour  de  la  terre  sera  renfermé  entre  ces  deux 
rochers.  Avec  toi,  sans  Dieu,  sans  Christ,  sans 
soleil,  je  te  le  jure,  je  n'ai  besoin  de  rien.  I^s 
âmes  remonteront  au  ciel;  et  nous,  nous  ne  dé- 
passerons]! jamais  cette  bruyère  fleurie.  Je  ne 
verrai  que  toi  ;  tu  ne  verras  que  moi.  Pas  une 
étoile  ne  me  dira  plus  :  Cest  le  soir,  quand  je 
voudrais  que  ce  fût  encore  le  jour.  Ma  maiii 
toute  dans  ta  tnain ,.  mes  yeux  dans  tes  yeux , 
nous  passerons  ici,  sous  ce  tilleul,  l'éternité. 

AHASVlÉBtTSc 

Nous  pourrions  être  heureux  ainsi,  je  le  crois. 
Mais  ce  bonheur  est  trop  facile;  demain  ou 
après,  nous  le  retrouverons v  quaûd  nous  vou^^ 
drons.  Allons  encore  ïplus  loin  j  jusqu'au  bout  du 
monde;  c'est  là,  c'est  là  que  je  Tondrais  être. 

tlACHEL. 

Nous  y  sommes  ;  aprè^  cela ,  vient  le  cieL 

AHASVJÉRUS. 

Qubi!  voilà  tout?  C'est  là  déjà  nôtre  barrière^ 
elle^  est  trop  près.  Je  m'ennuie  de  la  terre;  ati 
ciel,  je  trois,  je  serais  mieux. 
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RAGfi&L. 

Autrefois /quaiid  je  te  donnais  une  fleur,  tu 
ne  désirais  plus  rien.  A  présent,  que  je  suis  toute 
à  toi,  je  ne  suis  plus  rien  pour  toi;  dis  la  vé- 
rité? 

AHÀSViRUS. 

Pardonne-moi,  mon  cœur.  Ce  ne  sont  que  des 
moi^ens  ^ui  passent  11  y  en  a ,  tu  le  sais,  où  un 
brin  d'herbe  me  ferait  pleurer  de  joie,  et  d'autres 
où  tout  un  ciel  ne  me  suffirait  pas. 

RA.GHEL. 

Ce  mondes  qui  s*en  v^i  ne  me  fait  pas  pleu- 
rer, moi.  Mais  je  ne  suis  plus  pour  toi  ce  que 
j'ai  été;  c'est  là  ce  qui  ioe  fait  mourir, 

AHASyiÊRUS. 

Le  mal  ne  vient  pas  dé  moi,  sois'^en  sure; 
mais,  ici,  je  ne  peux  pas  guérir.  Quand  je  suis 
le  plus  à  toi,  et  que  je  séns'mon  cœUr  respirer 
'  dans  ton  cœur,  c'est, précisément  alors  quemiès 
oreilles  tintent,  et  qu^il  y  a  une  voix  qui  me 
crie' ^Mds  bip!  {dus  loiql  vfht'en  jiisqir'àma 
mer  d'amour.  '     .   t 
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Quoi  !  au$3i ,  lor^uç  je  te  serre  dans  joaes  bras , 
je  q0  te  ^u0is  pas? 

C'est  là  la  maladie  de  mon  âme.  Quand  mes 
lèvres  ont  bu  ton  haleine,  fai  encore  soif,  et  la 
même  voix  me  crie  :  Plus  loin!  plus  loin  !  va-t'en 
jusqu'à  ma  source;  et,  quand  je  te  presse  sur 
mon  sein ,  mon  sein  me  dit  :  Pourquoi  n'est-ce 
pas  la  vierge  infinie  qui  demeure  au  ciel? 

RACHEL. 

Oh!  Ahasvérus!  ne  me  rends  pas  jalouse  de 
Marie.  Pour  un  sourire  detgi^je  me  pçrdrais 
encore  mille  fois. 

AHASVRW&. 

Je  ne  t'en  aurais  jamais  parlé  le  premier;  mais, 
dans  toutes  mes  joies ,  il  y  à  une  peine  au  fond; 
et  cette  peine  est  si  amère,  si  amère,  que  tes 
baisers  jamais  ne  m'en  ont  ôtéle  goût  :  j'ai  cru 
que  cela  passerait,  et  cela  ne  fait  que  s'accrot- 
tre! 

RACHEL. 

Tés  <Ubif*s  sont  trop  immenses;  cest  ma  faute 
de  ne  les  avoir  pas  su  remplir. 
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Non ,  cie  h'ésl  pas  ta  faute.  Pour  me  faire  illu- 
sion, j'ai  voulu  t'ad.orer  dans  toutes  choses.  Si 
j'entendais  le  ruisseau  passer,  je  me  disais  :  C'est 
son  soupir;  si  je  voyais  l'abîme  sans  fond,  je 
pensais  :  Cest  son  cœur.  De  la  vàpèur  des  iles , 
et  des  nues,  et  de  l'étoile,  et  du  souffle  haletant 
du  soir,  je  me  faisais  une  ^chel  éternelle  qui 
était  toi,  et  toi  encore,  et  tppjojuirs  toij,  et  toi 
partout,  toi  mille  fois  répétée.  Pardonne-nîoî  : 
je  te  dis  la  vérité  ;  c'est  là  mon  désespoir. 
Tout  pe  iuqikW  9  passé  ;  U  s'^st  séch4  aur  mon 
Qoçur. 

RACHEL. 

Je  ne  peux  donc  plus  rien  pour  toi?  Oui!  le 
voilà  l'enfer!  Moi  qui  voulais  être  tout  ton  ciel  et 
tout  ton  paradis! 

AHASVJSRUS.     ; 

Oh  !  tu  me  fais  souffrir!  va.  Écoute-moi  !  Si ,  seu- 
lement une  heure,  je  savais  ce  que  c'est  que  d*êlre 
aimé  du  ciel,  je  serais  plus  tranquille,  j'en  suis 
certain.  Je  me  fais  mille  chimères  sur  l'amour 
divin  :  si  je  pouvais  le  goûter,  sûrement  elles  se 
dissiperaient;  car  c'est  une  folie  plus  forte  que 
moi  qui  me  pouslse  à  aîmer>  plus  que  d'aBEK>utv  et 
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à  adorer  je  ne  sais^quoi  dont  je  ne  connais  pas 
même  le  nom.  Ce  soir,  pour  en  finir^  je  vou- 
,  drais  me  noyer  dans  cette  mer  d*infini  que  je 
n*ai  jamais  vue.  Avec  toi  m'y  plonger  !  avec  toi 
y  mourir  !  oui,  c'est-là  ce  que  je  veux.  Conduis- 
moi  sur  son  rivage. 

RAGHEL. 

Mais  mon  Christ  est  cette  mer  ;  viens ,  viens 
l'y  perdre  avec  moi. 

AHASV^ÉRUS. 

r 

Sa  roche  est-elle  haute?  sa  grève  escarpée? 
son  eau  est-elle  assex  profonde  pour  noyer  deux 
âmes  ? 

RACHEL. 

Oui,  et  tous  leurs  sou venii's  aussi. 

AHASVIÎRUS. 

Es-tu  bien  sûre,  dis-moi,  que  je  ne  sentirai 
plus  là^  vois-tu,  ce  dégoût,  ni  ce  désir  non  plus 
que  tout  attise?  et  que  mon  cœur  à  la  fin  s'arrê- 
tera? 

.  RACHEL. 

J*en  suis  sûre. 

AHASVÉRUS. 

.  Et  que*  ton  Dieu ,  dans  cet  abime ,  me  suffira 


QUATRIÈME  X>URNÉE.  445 

toujours,  entends-tu?  et  qu'il  ne  m'en  faudra 
pas  demain  un  plus  grand  pour  un  plus  grand 
désir? 

RAGHEL. 

Non  ^  viens  ;  tu  n'en  voudras  plus  jamais 
d'autre, 

AHASVÉRUS. 

Plus  jamais  d'autre?  e'est  la  seule  chose  dont 
je  doute. 

hac^Ael. 

*  Éh  bien!  Viens  donc!  mon  Dieu!  La  terre  n'a 
plus  d'eau  ;  mais  mes  larmes  te  baptiseront.  Mets* 
loi  là,  à  genoux,  comme  au  temps  où  tu  m'a- 
dorais. 

AHASviRUS ,  à  genoux ,  pendant  que  Rachel  l^ 

baptise  avec  ses  larmes. 

Encore  des  larmes  !  les  tiennes  sont  trop  tiè- 
des.  Pleure  donc  sur  mon  cœur  ;  là  ;  oui ,  là;  c'est 
là  que  j'ai  soif. 

RÂ.GHEL,  en  elle-même. 

JSt  moi,  c'est  là  aussi,  1  sans  le  Youl<Mr,  que  tu 
ae  fais  mourir  pour  ne  plus  jamais  ressoMiten 


\'.' 


44$  AHASVÉRUS, 

le  TeuXy  j'entasserai  pour  toi,  en  uq  s^uUômbeau, 
tous  les  toiiU>eaux  que  les  rois  m'ont  laisses*  Ils 
monteront  plus  haut  que  la  plus  haute  colline^ 
Tu  dorfiûras  à  ton  aise  sur  leur  penchant. 


AHASVÉRUS. 

,    De  sopameil ,  je  n'en  ai  plus, 

« 
MOB. 

Et  qui  te  Fa  été? 

AHASVÉRUS» 

L'espërancç» 

MOB. 

Bah  !  c'est  le  mot  que  je  donne  aux  morts  à 
presser  entre  leurs  lèvres  ,  avec  leur  poussière , 
jpour  les  ragaillardir;  mot  doucereux  et  vide,  et 
qui  n'est  fait  que  pour  eux  :  laisse-leur  ce  jouet. 
Qu'espères-tu  ? 

AHASVÉRUSf 

Une  autre  vie. 

MOB. 

Cest  trop  modeste^  qaon  cher,  1^  quoi  eo* 
coffe? 

AHASVÉRUS. 

Mon  pardon. 


QUATRIEME  JOURNÉE.  449 

MOB» 

Je  te  le  donne- 

AHASVÉRUS. 

Non  pas  de  toi|  mais  de  ton  maître, 

MOB. 

S'il  te  poursuit,  je  te  oacherai  dans  mon 
ombre. 

AHA.SV!ÊRtJS. 

Et  mon  âme,  où  la  cacheras-tu? 

MOB. 

Ame,  esprit,  vie,  amour,  espérance,  grands 
mots  que  j'ai  taillés  moi-même, je  te  dis,  comme 
mes  cinq  grandes  pyramides  du  désert  où  je 
n'ai  fait  entrer  que  trois  grains  de  sable  et  un 
banc  pour  m'asseoir. 

AHASVÉRUS. 

Tu  me  rends  le  fardeau  que  j'avais  sur  la  poi- 
trine. 

MOB. 

Jusqu'au  dernier  jour,  continueras-'tu  à  te 
prendre  au  sérieux  ?  la  vie  n'est  pas  possible  avec 
ces  folles  rêveries.  Tu  as  encore  une  minute ,  et 
il  n'y  a  que  le  positif  qui  dure. 

^9 
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AHA»V^ltVS. 

Ce  que  tu  appelles  le  positif ,  est-ce  que  je 
vois  de  mes  yeux? 

Sans  doute. 

AHASTÉRUS^. 

Mais  regarde;  le  soleil  pâUt^  TOcëan  se  retire, 
la  forêt  se  dessèche;  ils  ne  seront  plus  ce  soir. 

MOB. 

Et  moi  je  serai  toujours.  Vraiment  que  de^ 
viendrais-je  si  je  faisais  comme  tous?  Heureu- 
sement, mes  ailes  sont  grandes  pour  couvrir 
Tunivers ,  et  mes  idées  ne  dépassent  jamais  le' 
manche  de  ma  faux. 

AHASVÉRUS. 

Le  jugement  approche;  tes  genoux  ne  trem- 
blent-ils pas  en  y  pensant? 

MOB. 

'  L'imagination  fn^pëe  exagère  toutes  choses , 
moa  cher.  Ce  sera  une  journée  comme  une 
autre^  un  peu  de  fun^ée  ^  sin*lout  de  ceodi^e^  et- 
puis  ce  &era  tout.. 
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AHA&VIÊRUS. 

Â  chaque  mot  de  ta  bouche,  mon  cœur  devient 
plus  pesant. 

MOfi. 

C'est  un  organe  en  effet  fort  incommode  dans 
les  chemins  qui  montent.  J'en  ai  souffert  beau- 
coup dans  ma  jeunesse;  et  j'en  ai  encore,  à  cette 
heure  le  hoquet,  comme  vous  voyez. 

AHA.SV]êRUS. 

Laisse-moi  ;  tu  me  glacéi$ ,  et  tu  ne  peux  pas 
me  tuer. 

MOB. 

Eh  bien  !  garde-les  donc  les  songes  que  cet 
ange  t'a  apportés  en  dot.  Beau  couple ,  qu'ils  vous 
suivent  à  Josaphat;  vous  verrez  là  comment  ils. 
vous  seront  payés.  Mais  prenez  le  plus  court.  — 
Par  ici,  toujours  à  gauche.  Du  haut  en  bas,  le 
firmament  est  lézardé.  Avant  une  heure,  il  s'en 
va  crouler.  J'entends  déjà  Téternel  essaim  de  mes 
chauves-souris  qui  bruissent  àla  voûte  des  cieux, 
et  là-bas,  la  dernière  goutte  d!eau  qui  pleure  et 
glousse  et  se  lamente  en  s'abimant  pour  la  deN 
nière  fois  dans  la  mare  du  monde. 
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IX. 

La  vallée  de  Josaphat  se  remplit  peu  à  peu  de  morts 
pendant  les  chœurs  qui  suivent.  Les  saints  chantent 
les  litanies  et  les  prières  de  la  Vierge. 

LA   VIERGE   BIARIE. 

Les  fleurs  flétries  sur  les  tombeaux  sont  les 
premières  ressuscilées  ;  je  les  vois  d'ici  qui  se 
rhabillent  sur  leurs  tiges. 

CHOKUR    DES    FLEURS. 

Si  c'est  le  jour  dujugement;  nous  nous  levons 
au  plus  haut  de  nos  tiges,  pour  que  notre  jar- 
dinier nous  cueille.  Nous  n'avons  rien  à  craindre 
du  jardinier  de  Golgotha.  Nous  avons  fait  la 
tâche  qu'il  nous  avait  donnée.  Chaque  matin 
nous  avons  lavé  nos  écharpes  et  notre  tunique 
dans  la  rosée,  pour  que  le  baiser  de  l'abeille  n'y 
laissât  point  de  traces.  Chaque  soir,  nous  avons 
filé,  sur  notre  quenouille , notre  fuseau  parfumé 
dans  nos  doigts.  Pas  une  fois,  le  soleil,  en  se  le- 
vant tout  éclos,  au  plus  haut  du  feuillage  du 
ciel,  ne  nous  a  trouvées  endormies  sur  notre 
chevet.  Pas  une  fois ,  la  mer,  en  se  couchant  dans 
sa  corolle  de  rocher ,  ne  nous  a  appelées  à  demi- 
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voix  de  son  dernier  murmure,  sans  que  nous 
n*ayons  laissé  tomber  sur  elle  notre  corbeille 
pleine  de  feuilles  de  citronniers  et  de  roses  sau- 
vages. En  hiver,  nous  avons  mis  sur  nos  épaules 
notre  manteau  de  neige.  En  été ,  nous  avons  pris 
dans  notre  coffre  notre  ceinture  qu'un  rayon 
des  étoiles  nous  tissait.  Si  une  larme  d'une  femme 
tombait  par  hasard  sur  la  lerre,  toujours  nous 
l'avons  recueillie  sur  le  bord  de  notre  calice.  Si 
Ahasvérus  passait  par  notre  chemin ,  toujours 
nous  avons  baigné  notre  couronne  dans  le  sang 
de  Golgotha* 

ROSA.  MYSTICA. 

J'ai  mis  tous  vos  parfums  dans  ma  cassolette; 
n'ayez  pas  peur,  ils  ne  sont  pas  perdus;  je  vous 
les  rendrai  pour  l'éternité. 

CHŒUR  DES    FLEURS. 

Sans  jamais  nous  lasser ,  nous  avons  grimpé 
par  les  sentiers  des  chamois  jusqu'au  sommet 
des  Alpe»,  pour  voir  notre  Seigneur  de  plus 
près.  Sans  jamais  plier  sur  nos  genoux,  nous 
sommesdescenduesfraichesetmatinalesjusqu'au 
fond  des  grottes,  pour  demander  si  notre  maître 
ne  s'y  était  point  endormi.  De  nos  sommets 
nous  avons  vu ,  sans  avoir  peur,  la  lave  des  vol- 
cans frapper  à  la   porte  des  villes  et  s'asseoir , 
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comme  une  foule,  au  seuil  des  maisons  et  sur  le 
banc  des  théâtres.  Du -bord  de  nos  cavernes, 
•nous  avons  vu  en  souriant  les  armées,  les  cha- 
riots de  guerre ,  les  chevaux  à  la  croupe  bondis- 
sante, se  baigner  dans  leur  rosée  de  sang,  les 
cimiers  se  dresser,  les  écus  flamboyer  et  les 
épées  cueillir  leurs  fruits  mûrs  sur  la  branche 
de  l'arbre  des  batailles.  Quand  les  sceptres  des 
rois  se  desséchaient  entre  leurs  mains,  quand 
les  peuples,  l'un  après  l'autre ,  se  fanaient  dans 
leur  automne,  nous  venions  à  leur  place  germer 
dans  leurs  vallées,  et  oindre  nos  couronnes  dans 
la  pluie  de  leurs  caveaux.  De  notre  passé  nous 
ne  regrettons  pas  une  heure;  à  présent  qu'allons- 
nous  devenir  ? 

MATER    SANCTISSIMA. 

Ne  craignez  rien,  je  vous  cueillerai  dans  votre 
haie  pour  me  faire  une  guirlande ,  comme  une 
jeune  jardinière. 

4 

CHOEUa   DES    OISEAUX. 

Et  nous  aussi ,  nous  avons  fait  ce  que  notre 
oiseleur  nous  avait  commandé;  nous  avons 
trempé  au  fond  des  bois  les  plumes  de  nos  ailes 
dans  dfô  ruisseaux  d'argent  qui  coulaient  goutte 
àçoutte,  et  que  personne  autre  que  nous  necon- 
naissait.  Nous  avons  aiguisé  nos  becs  d'aigle  sur 
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le  bord  des  nuages  enflammés ,  et  rougi  nos 
gorges  de  fauvette  au  feu  de  bruyère  des  labou- 
reurs. Oh!  que  les  villes  étaient  petites  quand 
nous  passions  avec  la  nue,  le  cou  tendu,  sur 
leurs  broussailles  !  Avec  leurs  ponts  et  leurs  mu- 
railles à  sept  enceintes  9  avec  leurs  vaisseaux 
dans  le  port^avec  leurs  clochers  qui  chantaient 
dès  le  jour,  que  de  fois  nous  avons  dit  en  les 
voyant  sous  Tombre  de  nos  ailes  :  Allons  !  fondons 
sur  elles  ;  c'est  la  couvée  d'une  fauvette  qui  se 
penche  sur  son  nid  pour  prendre  sa  becquée. 
Sans  jamais  nous  inquiéter,  dans  nos  voyages, 
nous  avons  été, chaque  année,  chercher  le  grain 
d'or  que  notre  oiseleur  nous  tendait,  dans  le 
creux  de  sa  main ,  à  travers  lX)céan  et  le  désert. 
A  présent ,  nos  ailes  sont  lassées  ;  nous  allons 
tomber  dans  l'abime,  si  un  doigtne  nous  retient. 
Tous  les  mâts  sont  rentrés  dans  le  port;  toutes 
Jes  villes  sont  fermées.  Nous  avons  mendié  che? 
les  rois  de  la  terre  :  «  Donnez-nous,  rois  de  la 
terre,  un  brin  d'herbe  pour  nous  y  reposer. 
Donnez-nous  dans  vos  royaumes  une  branche 
de  bois  sèche  pour  nous  y  asseoir  une  heure.  » 
Pas  un  d'eux  n'a  pu  trouver,  chez  lui,  ni  brin 
d'herbe,  ni  branche  sèche.  Les  vallées  tremblent, 
les  sommets  frémissent  comme  un  feuillage 
^d'automne. 
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MATBR   GASTI5SIMA. 

Ne  craignez  rien  non  plus  :  dans  la  tour  da 
cîel,  je  vous  ferai  un  nid  de  soie ,  au  coin  de  ma 
fenêtre. 

CHOeim   DES   MONTAGNES. 

Comme  un  troupeau  de  cavales  sauvages  qm 
s'éveillent  au  jour  et  soulèvent  leurs  cheveux 
de  leur  front ,  si  un  bruit  leur  arrive ,  ainsi  nos 
croupes  et  nos  flancs  se  sont  dressés  sous  le 
fouet  des  tempêtes.  Notre  crinière  est  feite  de 
forêts ,  la  corne  de  nos  pieds  est  faite  de  marbre 
blanc;  l'areon  de  notre  selle  et  le  mors  de  notre 
bouche  sont  de  nuage  doré;  notre  écume  est  ub 
fleuve  qui  blanchit  notre  frein;  et  nos  naseaux, 
quand  TaiguîUon  nous  éperonne,  vomissent 
leur  lave  dans  l'Océan.  Tous  les  dieux,  l'un 
après  l'autre,  ont  passé  sur  nos  sommets.  De 
leurs  trésors,  nous  n'avons  gardé.  Seigneur, 
que  votre  croix  pour  couvrir  notre  cime  dans 
l'orage.  Par  nos  petits  sentiers ,  nous  avons 
monté  jour  et  nuit  pour  prendre  dans  nos 
coupes  les  fleuves  et  les  fontaines.  Chaque  soir, 
nous  avons  enfermé,  dans  le  fond  de  nos  grottes,  • 
les  brises  embaumées  et  les  parfums  d'été  que 
nous  cueillions  le  jour.  Pour  vous  plaipe,chaque 
hiver,  nous  avons  roulé  sur  nos  têtes  nos  neiges 
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entassées;  et  nous  avons  ^émi,  au  fond  de  nos 
volcans ,  comme  un  homme  qui  s'endort  op- 
pressé,  dans  son  lit,  sous  le  poids  de  votre 
nom. 

VOIX  DU  MOirr-BLAirc. 

J'ai  mené  paître  devant  mqi  mes  génisses 
blanches  :  les  montagnes  des  Alpes  sont  mes 
blanches  génisses;  leurs  cornes  sont  de  neige; 
elles  secouent  sur  leurs  têtes  les  nuages  d'hiver, 
comme  une  touffe  d'herbe  fauchée.  Pour  taches 
sur  leurs  flancs,  elle  ont  trois  forets  de  sapins 
noirs  ;  leurs  mamelles  sont  de  cristal  ;  leur  queue 
balaie  mon  chemin.  En  mugissant  sous  le  vent 
et  sous  la  bise,  elles  lavent  la  corne  de  leurs 
pieds  dans  le  lavoir  des  lacs.  A  leurs  cous  sont 
pendus  des  villes  et  des  villages ,  des  voix  de 
peuples  et  des  étals  croulans ,  comme  des  clo- 
chettes d'acier  fin,  pour  être  entendues  de  loin, 
dans  le  pâturage  du  Seigneur. 

CHOEUR  DES    iXPES. 

Cherchez  où  vous  voudrez  vos  génisses  blan- 
ches :  nous  ne  connaissons  plus  votre  corne- 
muse. Nous  sommes,  nous,  une  ronde  de  filles 
à  marier  qui  nous  donnons  la  main.  Seigneur, 
changez, de  grâce,  pour  un  habit  de  fête,  notre 
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ancienne  robe  de  Vapeurs.  Pour  amoureux., 
jamais  nous  ii'avons  eu  à  notre  porte  que  l'aigle, 
qui  nous  baisait  de  son  ailé  noire;  pour  fiance, 
que  le  chamois,  et  pour  époux,  que  le  torreoi 
qui  roule  sous  nos  pieds.  Sans  £siute,  chaque 
jour  nous  avons  porlé  les  fleuves  dans  nos  jattes, 
comme  la  laitière  qui  descend  du  chalet.  Mais 
rétë  est  fini;  l'hiver  du  monde  approche..., 
liaissez-nous  aussi,  nous,  descendre  de  nos 
cimes  pour  voir,  à  notre  tour,  dans  la  vallée, 
passer  sur  notre  seuil  ouvert  les  voyageurs ,  les 
marchands,  les  moines  et  les  joueurs  de  chalu- 
meaux! 

LE    PÈRE    ÉTERNEL. 

Vous  avez  douté  une  heure  dans  le  fond  de 
vos  grottes.  Allez,  je  me  feraidetous  vos  sommets 
ensemble,  l'un  sur  l'autre,  un  banc  de  pierre 
pour  m'asseoir  sur  ma  porte. 


l'oceait. 


Souvenez-vous,  Seigneur,  du  jour  où  vous  me 
meniez  pattre  pour  la  première  fois;  souvenez^, 
vous  de  l'heure  où  j'étais  seul ,  sous  vos  yeux, 
dans  votre  immensité.  Alors  votre  main  me  ca^ 
ressait  comme  son  chien  fidèle  ;  alor» ,  ?vmis  mé 
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preniez  vous-ipéme  dans  vos  bras  pour  m'ap- 
prendre  à  bondir  sur  mon  roc,  comme  un  petit 
chamois  que  son  père  mène  pour  la  première 
fois  dans  la  prairie  des  Alpes.  Vous  m'aimiez 
dans  ce  temps-là  ;  ma  brise  était  si  fraîche!  mon 
sable  était  si  neuf!  Je  me  voyais  moi-même  azuré 
et  mes  membres  limpides  jusqu'au  fond  de 
mon  lit, comme  une  jeune  fille  sous  ses  rideaux 
de  fiancée.  Maintenant,  qu'ai-je  donc  fait.  Sei- 
gneur? J'ai  baisé  mes  rivages;  est-ce  d'eux  que 
vous  êles  jaloux?  J'ai  bercé  dans  mes  vagues  des 
ombres  qui  passaient.  Quand  vous  m'a\ez 
quitté  pour  une  autre,  plus  belle  que  moi,  j'ai 
jeté  mes  soupirs  sur  le  vent  qui  m'éveillait,  sur 
la  dalle  du  môle,  sur. la  grève  du  rocher,  dans 
la  nasse  du  pécheur,  dans  la  voile  qui  m'habil- 
lait de  lin.  Étes-vous  jaloux  de  la  voile ,  ou  de  la 
nasse  du  pêcheur,  ou  de  la  grève  du  rocher,  ou 
de  la  dalle  du  môle?  Je  ne  vois  plus  dans  mon 
abime  que  des  carcasses  de  barques  naufragées  ; 
mon  flot  ne  roule  plus  que  des  algues  arrachées 
de  ma  rive;  mon  sable  est  fait  de  la  poussière 
des  morts.  Tant  de  couronnes  et  de  sceptres 
rompus,  tant  de  proues  de  vaisseaux,  tant  de 
villes  englouties,  tant  de  boucliers  et  de  sabres 
rouilles,  s'entrechoquent  dans  mes  flots,  qu'ils 
empêchent  ma  voix  d'arriver  jusqu'à  vous  ! 
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LE- PÈRE   ETERNEL. 

Tu  as  douté  jusqu'au  fond  de  tes  vagues.  Va  ! 
je  prendrai  toute  ton  eau  dans  le  creux  de  ma 
main  pour  en  laver  la  plaie  et  le  calice  de  mon 
fils. 

CHOEUR  Dfô.  ÉTOILES. 

Comme  un  pèlerin  de  Palestine  emporte  sur 
son  habit  les  coquillages  de  la  rive,  ainsi  vous 
nous  aviez  attachées  au  bord  du  manteau  du  ma- 
tin. Comme  les  mules  d'un  évêque  qui  s'en  va  à 
Tolède  secouent  sous  leurs  crinières  des  clo- 
chettes dorées,  ainsi  nos  voix  argentines  pen- 
daient et  résonnaient  sous  la  crinière  noire  des 
mules  de  la  nuit.  Pour  abréger  notre  voyage,  il 
ne  fallait  qu'une  goutte  de  rosé.e  où  nous  nous 
mirions  en  passant.  Jusqu'à  ce  que  le  jour  vînt 
à  luire  ,  nous  nous  contions  nos  rêves;  et  si 
quelque  nuage  mouillait  notre  chevelure,  nous 
lui  demandions  en  souriant  notre  chemin  dans 
le  désert.  Mais ,  à  cette  heure ,  l'orage  nous  chasse 
avec  les  feuilles  dans  la  foret  de  Josaphat. 

STELLA   MATUTINA. 

Vous  n'avez  pas  assez  pleuré  dans  la  nuit  d'o- 
rient de  la  Passion,  quand  je  tenais  mon  fils 
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mort  dans  mes  bras  sur  le  Calvaire,  et  vous  avez 
souri  dès  le  lendemain  ! 

CHCEUR  DES  iÉTOILES. 

Pardonnez-nous,  Marie!. .,  Quel  crime  encore 
avons-nous  fait?  Est-ce  d'avoir  effleuré  dans  la 
nuit  les  lèvres  closes  et  la  paupière  d'une  femme 
de  Turquie,  d'avoir  baisé  son  turban,  son  poi- 
gnard avec  ses  tresses ,  et  encore  sa  ceinture  dé- 
nouée sous  sa  tente  ?  Est-ce  d'avoir  été  trop  lente 
à  me  lever  dans  le  golfe  de  Naples,  ou  trop  pa- 
resseuse à  me  bercer  aux  vignes  grimpantes  de 
ses  îles  ?  Est-ce  d'avoir  oublié  l'heure  dans  les 
gondoles  de  Venise ,  à  la  porte  des  palais  déserts , 
ou  d'avoir  pris  tant  de  fois  le  message  du  poète, 
sur  sa  fenêtre.,  pour  le  porter  au  bout  de 
l'infini  ? 

LE    PÈRE    ÉTERIfEL. 

C'est  assez!  Vous  aussi  vous  avez  douté  votre 
heure,  sous  votre  tente  de  lumière.  Rendez-moi 
tous  vos  brillans  pour  m'en  faire  un  pendant 
d'oreille.  De Taurore jusqu'au  couchant,  au  loin, 
à  l'alentour,  des  plis  du  firmament,  du  sommet 
de  la  vague,  de  la  cime  de  l'arbre ,  où  vous  vous 
éveillez,  rendez-moi  tous  vos  joyaux,  qui  étin- 
cellent,  pour  m'en  faire  une  bague  à  mon 
doigt. 
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CHOEUR   DES    FEMMES. 


I. 


Le  chemin  de  la  terre  que  nous  faisons  eri 
pleurant  est  trop  rude  pour  nos  pieds.  On  s'y 
blesse  sans  épines ,  sans  pierres  on  s'y  meurtrit. 
Quand  elle  s'est  lassée,  la  fleur  s'est  penchée 
sur  sa  tige.  L'étoile  fatiguée  s'est  reposée  sur  un 
nuage.  Mais  notre  cœur  hors  d'haleine  n'a  plus 
pour  s'appuyer  ni  nuage  ni  tige. 


II. 


Maints  soupirs,  que  personne  n'a  entendus, 
ont  consumé  notre  souffle  sur  nos  lèvres;  et  un 
mal  de  chaque  jour,  sans  nom,  sans  cicatrice, 
a  usé  comme  une  lime  l'espérance  dans  notre 
sein.  J'aimerais  mieux  compter  les  cheveux  de 
ma  tête  que  les  larmes  invisibles  qui  ont  coule 
dans  mon  âme.  Sans  me  plaindre,  dans  ma 
maison,  j'ai  fait  mon  ouvrage,  j'ai  filé  mon 
rouet,  j'ai  soufflé  dans  mes  cendres;  mes  ceodres 
sont  éteintes.  Trop  de  pleurs  y  sont  tombés  l'un 
sur  l'autre ;«t  le  fuseau^ où  mes  désirs  murmu- 
rans  roulaient  et  déroulaient  leur  lin  à  la  veillée; 
s'est  brisé  entre  mes  doigts. 
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'-     MATER   DOÏ.OROSA. 

Pitié!  pitié!  Miserere! 

CHŒUR   BBS    FEMMES. 
I. 

Je  n'étais  rien  que  soupir  et  que  rêve.  Avant 
que  mon  cœur  fût  rempli,  tous  mes  jours  ont 
coulé  !  Ma  vie  s'est  usée  entre  mes  doigts  ;  et  mon 
âme  est  restée  au  milieu  de  sa  tâche  d'amour^ 
comme  un  ouvrage,  qu'on  laisse  à  peine  com- 
mencé, retombe  sur  vos  genoux,  quand  l'ai- 
guille et  le  fil  sont  rompus.  Je  voudrais  une 
autre  vie,  et  la  donner  dès  demain  à  celui  qui 
tû'a  rendu  pour  la  première  tout  un  regard. 

II. 

Oui,  tout  un  regard!  rien  qu'un  i^egard!  Et 
point  de  ciel,  s'il  le  faul,  point  d'étoiles!  point 
de  Dieu!  point  de  Christ!  Rien  qu'un  soupir^ 
rien  qu'une  haleine ,  rien  qu'une  fleur  qu'il  a 
touchée.  Et  puis  après  l'abîme,  la  nuit  saiis  len- 
demain, sur  ma  tête  le  vide,  sous  mes  pas  le 
Béant. 

LE  PÈRE  ÉTERWEL. 

Dans  cet  amour  si  long ,  vous  seules  avez 
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gardé  sans  le  savoir  moa  souvenir.  La  terre  a  été 
votre  temps  de  fiançailles.  Vos  noces  seront  aux 
cieux.  Voici  pour  votre  dot  la  bague  que  j'ai 
faite  de  tout  l'or  des  étoîlçs. 


X. 


La  vallée  de  Josaphat.  Tous  les  morts  y  sont  rassembles. 

LE  TEMPS,  au  Père  EierneL 

Seigneur,  j'ai  ménage,  tant  que  j'ai  pu,  mon 
sablier.  Grains  à  grains,  lentement,  j'ai  laissé 
retomber  ma  poussière  sur  les  pas  du  genre  hu- 
main. Si  quelque  année  plus  rapide ,  et  que  le 
bonheur  faisait  légère,  s'échappait  par  hasard  de 
mes  doigts,  je  rendais  après  cela  toutes  les  au- 
tres plus  pesantes  qu'un  siècle.  Heure  à  heure  ^ 
j'ai  versé  sa  vie  au  misérable  dans  son  cœur  aU 
céré,  comme  la  goutte  d'huile  dans  sa  lampe  de 
plomb  qui  n'éclaire  plus  sa  table.  Comme  une 
larme  dévorante  qui  brûle  le  regard  et  qui  ne 
peut  pas  couler,  j'ai  suspendu  dans  la  pensée  du 
poète,  sous  sa  paupière  sans  sommeil,  ses  sou- 
venirs et  la  sueur  de  ses  années.  J'ai  donné , 
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g;outte  à  goutte,  à  Ahasvérus  ]e  venin  de  sé& 
jours  innombrables  partout  où  il  s'arrêtait.  Et 
pourtant 9  à  la  fin,  mon  sablier  s'est  épuisé.  Parr 
donnez*moi  ;  je  n'ai  pu  épai^ner  mon  sable  ni 
mou  huile  si  bien  qu'une  âme  fait  sa  vie,  et  un 
esprit  sou  souffle. 

MOB. 

Voici  ma  faux,  Seigneur.  Q|i|and  vous  me  l'a? 
vez  donnée,  elle  brillait  au  soleil,  et  je  pouvais 
y  mirer  ma  ligure  ;  mais  il  m'a  fallu  faucher 
dans  votre  pâturage  tant  de  villes  crénelées,  tant 
de  tours  et  de  poternes,  tant  de  phares  sur  les 
grèves,  tant  de  pyramides  dans  le  sable,  que  son 
tranchant  est  ébréché.  Donnez-m'en  une  autre  ^ 
je  vous  prie. 

LE    PÈRE    ÉTERNEL. 

Ma  prairie  est  fauchée ,  et  les  faneurs  ont 
porté  dans  leurs  bras  mon  foin  pour  mes  cavales 
sous  le  toit  de  mon  étable.  Maintenant, pends 
ta  faux  à  son  clou.  Fais  passer  devant  moi  tous 
tes  morts,  pour  que  je  sache  tes  journées  et 
quel  salaire  t'est  dû, 

MOB. 

Comme  une  procession  à  Pâques  sôvi  dcis 
portes   de   Saint-Marc  de  Venise  (Hi  de  Sattrt- 

3o 
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Pierre  de  Rome,  essaim  mitre  qui  bourdotine 
votre  nom  en  quittant  sa  ruche;  ainsi  y  de  01a 
noire  cathédrale,  par  ma  porte  entrebâillée, 
vont  sortir  à  la  lumière  mes  peuples  et  mes  es- 
saims d'empires  En  tête,  je  perlerai  la  bannière; 
le  Néant,  qui  se  prélasse,  se  tiendra  sous  le 
dais.  De  leurs  corbeilles,  les  nations  laisseront 
tomber,  en  passant,  maintes  fleurs  fanées,  main- 
tes espérances  trop  tard  cueillies.  Dans  leurs 
mains ,  l'encensoir  ne  jettera  que  cendre ,  et  ina 
cloche  fêlée  dans  ma  tour  hurlera  pour  appeler 
leur  nom. — Mes  meilleurs  morts  sont  les  dieux; 
c^est  par  leurs  Éternités  que  je  commence,  en 
entonnant  avec  eux  le  psaume  99,  verset  3^ 
pag.  î3. 

CmftUR   DES    DIEUX   MORTS. 


AMEN. 

I. 


Pour  des  hommes,  il  est  dur  de  mourir;  mais 
pour  des  dieux,  cent  fois  pire  est  Tagonie.  Le 
glas  tinte  pendant  mille  ans  ;  notre  haleine ,  en 
s'éteignant,  fait  soupirer  tout  un  monde.  Sur 
notre  invisible  tombe ,  la  lampe ,  sans  le  savoir, 
illumine  notre  néant;  et  le  ver,  qui  a  rongé  notre 
éternité^  trône  et  syhiUise  à  notre  place ^  habillé 
de  notre  nom. 
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II..  •  •  '> 

Nos  funérailles  sont  plus  tristes  que  funérailles 
de  rois ,  ou  de  doges  ;  notf^  \ie  est  partout^  notre 
mort  aussi;  notre  cadavre  gît  dans  tout  ce  qu'on 
respire  y  dans  Pair,  dans  là  nuit,  dans  rétoile, 
dans  la  Heuf,  et  d^ns  le  soi)^  et  d^n^  la  haine  y 
et  dans  ramour,  et  dans  le  cœur  qui  nous  a 
faits.  Pour  nous  creuser  notre  fosse,  il  tie  faut 
rien  qu'un  nom  plus  grand  qi^  le  nôtre.  Ce 
nom  tombe  sur  nous  comme  la  terre  qu'on  jette 
aux  trépassés  ;  et  le  grand  fossoyeur,  qui  nous 
brouette  dans  Tabime ,  écHi*  sur  nos  têtes  :  Ci- 
gtt  un  dieu;  et  c'est  fini.  ' 


m. 


Qui  sônhiAfies^îiaii^  6u  tout  i^  i^ièri  ;  trtf  Tfaiii- 
Vers  ou  t^oim  qit'tï^  nadt;  pèâMétrëilrièf  iSMbi^^; 
ombre  de  quoi?  de  l'infini  qui  va,  et  vîétiï,  èV 
monte,  et  descend  tot;itle jour  dans  sa  tour?  di- 
tes-le-nous :  fumée  ou  cendre,  que  sommes-npjiis 
dans  Tencensoir^ 

LS   PERE   ÉTERNEL. 

Vous  avez  été  poussière  ^vo^if  é^^  pypQs- 
sière.  Titans  et  géans  de  cent  coudées,  Brama, 
Jupiter,  Mahomet,  éternités  d'une  semaine,  vous 
senis  mes  ëeuv^f^;  nié»  âWàlliét%;  mes  fôo^  "Ue 
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cour  et  mes  nains  couronnés,  pour  m'amuser, 
quand  je  voudrai,  dans  ma  vide  infinité. 

MOB. 

Approchez,  villes,  tours  et  colosses  d'Orient. 

BABTLONE,  oi^ec  les  vUIbs  ^Orient, 
Malheur!  nous  sommes  les  premiers,. 

H    PÈRE    ÉTERNEÉ. 

Qui  es-tu? 

QABTLOITE. 

Babylone. 

LE    PÈRE    jStERNEL. 

.  Et  ces  peuples  qui  se  pressent  dans  ton  chemin, 
plus  nombreux  que  les  flocons  de  ma  kar.be  sur 
ma  poitrine? 

BABYLOITE. 

Ils  sont  tous  de  l'Orient.  C'est  Ninive ,  c'esi 
Bac  très,  c'est  Thèbes. 

LE    PÈRE    ÉTERNEL. 

Qu'avez-vous  fait? 

TOUTES    LES    VILLES    d'oRIENT. 

»  « 

Seigneur^  BabylpjAe  est  notre i. soeur  ateiée.^ 
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faîsaut  un  pas  tous  les  mille  ans,  sous  la  nef  des 
firmament  que  ^ous  aviez  bâtie  de  belles  bricpies 
^d^azur. 

LE   PÈAE   £T£BN£L. 

Je  m'en  souviens.  Mais  pourquoi  avez-voqs 
élevé  si  haut  votre  tour  de  Babel ,  qu'il  m'a  fallu, 
avec  mes  anges,  descendre  sur  le  perron  pour 
renvoyer  les  ouvriers  et  pour  briser  leurs  truel- 
les? 

BABTLOl^E. 

:  Sjçigpçur,  tout  en  Orient  dépassait  uqs  .  têtes 
4e  plus  de  dix  coudées^  Lat  montagne  de  Cache- 
mire était  un  mvkx  qui  nous  fermait  le  del  ;  les 
palmiers  qu^  you^  aviez  plantés  étaient  Pfionté^ 
ju^u'^  tpQqber  les. nuages;  les  fleuves  couraient 
si  vite  le  $oir  du  jour  où  vous  avez  rempli  leurs 
urneS)  que  nous  ne  pouvions  enjaçiber  leurs 
rivages  ;  la  mer  était  si  large ,  que  pous  ne  pou'- 
viens  suivre  des  yeux  son  cours  jusqu'à  sa 
source.  Quand  nous  élevions  nos  tour^  plus,  que 
vous  vos  palmi^s  et  que  votre  mont  de  Cache- 
mire, nous  voulions  iponter  ainsi,  par  l'art  de 
nos  mains,  plus  haut  que  votre  créatiopi ,  pouir 
vous  voir  passer  au-^delà  de  votre  o^vre,  compji^ 
un  honune  que  des  enfans  re^rdent  dans  sa 
cour  deririère  l'endos  de  sot)  champ  d'héritai^ 
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Maintenant,  lajssez-nous  renaitre;..lai8sez-DOUB 
retourner  en  arrière,  vers  la  ciienieoii  nous  bur 
vions.  Si  vous  voulez ,  nous  chargerons  de 
nouveau  nos  chameau?^  pour  repasser,  en  cara- 
vanes, le  désert  de  la  mort.  Cette  fois,  Sei- 
gneur,  nos  vases  seront  d'un  or  plus  pur;  nos 
murailles  seront  mieux  peintes;  et  nous  poli- 
rons nous-méme^,  avec  nos  mains,  nos  nouvel- 
les  pyramides. 

TOUTES    LES    VILXES    d'oRIENT. 

Ôui^  Seigneur,  laissez^nous  réwvre;  nous 
vous  ferons  encore  des- obélisques  <ïe  porphyre 
et  dés  temples  souterraine  pour  y  i^ster  à  j'dra- 
bre  encore  pins  de  mille  ans.  Cfeivalier^, 'archers, 
fantassins,  nous  renverrons  nos  armées  en  mes- 
sagers par  le  même  chemin  ;  nous  compterons  les 
mêmes  siècles  sur  nos  doigts  ,  sans  ennui  ^ 
comme  une  femme  compte  à  son  cou  les  perleâ 
de  son  collier,  après  qu'ellç  a  fini;  nous  jette- 
rons les  mêmes  noms,  je  vous  jure,  dans  notre 
sable  et  nos  tombeaux,  comnle  le  bonc  de  l'Iran, 
qui  revient  sur  ses  pas,  jette  après  lui  même 
jpou^sière.  Nous  savons  encore  nos  vieilles 
hymnes  et  nos  poèmes  dont  •  vous  étiez  le 
héros;  en  suspendant  nos  hcTrpes  aiix  mêmes 
seules,  nous  les  redirons   à  la  même  heurey  el 
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€|liand  nous  nous  pencherons  sur  le  fÊi'its  de  nos 
déserts,  le  crocodile,  en  nous  revoyant ,  croira 
que  nous  sommes  allées,  dans  notre  absence , 
porter  Teau  de  nos  cruches  pour  abreuver  nos 
troupeaux  sur  nos  places. 

LE  PÈRE  ÉTERNEL. 

Moi-même ,  je  ne  peux  pSas  retourner  en  ar^ 
rière  dans  mon  jardin  d'Eden.  Comment  feriez- 
vous,  vous  autres,  pour  repasser  vè^re  seuil  et 
votre  porte  que  j'ai  fermée?  Mon 'fils  et -moi 
nous  marchons  en  avant  dans  notre  infinité,  en 
poussant  devant  nous  notre  troupeau  d'étoiles 
et  de  niond^.  Et  vous,  vous  croiriie^ retrouver 
toutes  seules,  dans  la  nuit  qui  se  fait  aprè$ 
nous,  votre  banc  pour   \ous  asseoir?  Ce  que 
vous  avez  été,  vous  ne  le  s^ r?z  plus.  Je  connais 
vos  obélisques  et  ce  que  <  pèsent  vos^  temples. 
J'ai  tenu  dans  ma  main,  vos  murailles  et  vos 
tours  crénelées ,  avec  les  margtierites  et  tes  fou- 
gères des  piairies.  Pour  remplir  mqn  éternité ,  il 
me  faut  à  présent  des  noms  qui  n'aient  jamais 
été,  des  bruits  qui  n'aient  jamais  retenti,  des 
épéés  qui  n'aient  jamais  brillé  hors  du  fourreau. 
Pour  bâtir  la  ville  que  je  fais,  il  me  fajwt  des 
tours  qui  n'aient  jamais  résonné  sou^  les  pas. 
RendéZi>moi  vos  murailles  empourprées  et  l'or 
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du  soleil  quajç  ypti$[a.yi»ls  donoé.  All^z^si  vous 
voulez  voua  asseoir,  à  la  portç  de  ma  cité  nôu- 
.velle^  cbnune  des  reines  fn^fidiaptes,  pour  mon- 
trer le  ohemin  à  ceux  qui  le  deumnderout.  Pour 
vos  peuples  ressuscites ,  j'ai  planté /hors  de  mes 
murailles  j  mille  tentes  dans  cet  endroit  de  mon 
ciel,  là,  sur  le  bord  de  ma  voie  lactée,  qui  blan- 
chit sous  n^es  pas,  p^us  que  le  chemin  de  TAs- 
syrie*:  Les.  rois  en  fiuront  d'émeraudes;  leg  prin- 
ces, d'argent,  et  les  esclaves^,  de  Un  fin,  que  mes 
apge^  om  filfé^. 

ATHÈrtES. 

De  mon  rivage ,  mattre  ^j' enteixlaxs  en  naissant 
le  bruit  qu'elles  gisaient  en  Orient  sur  le  bord 
de  leurs  murs-  Pour  les  épouter,  je  me  pen- 
chai sur  la  mei:}  et  y  pour  me  faire  plus  belle, 
je  me  mirai  dans  son  flot,  à  son  miroir..  Leurs 
bandelettes  de  prétresses  les  gênaient  ;  je  dâiai 
sur  mon  front  de  marbre  mes  longs  chevirax 
qui  secouaient  dé  tùa  cbliine  •  l'aui^pre  sur  le 
monde.  Avec  mon  ciseau,  j'ai  sdulpté,  dans  mon 
focher  lié  Petitélique ,  tes  bloQS  que  vous  aviez 
ébauchéiî  de  votre  niain  dans  l'atelier  de  l'uni-- 
vers.  Si  une  idée  errante,  une  image; une  pen* 
sée,  était  restée  par  mégardè  inachevée  sçiis  vos 
mains,  ou  s^r  les  flots,  ou  sur  les  monts^^  ou 
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dm»  rairiqài  m'eutoiù^ait^c'est  moi  qui  fimssâià 
de  la  créée  'avec  moii  cbeau  y  et  qui  l'envoyais 
légère,  sous  le  marbre,  demander  sans  crainte  à 
voire  porte  sa  vie  dç  chaque  jour  avec  l'étoile, 
avec  la  source,  avec  la  mer,  à  qui  vous  donniez, 
js^ns  r^fu^r  iai|iat$,Iei]i:  existence  matin  et  soir. 
Si  yous  laites,  Seigôeur,  un  nouveau  monde, 
jpj^pfz-p)(Qi  à  Votre  jsei^iûe.  Je  pétrirai  dans  mes 
4ç^gi;$  ^3i^^'  ippf)  aiigite  de  Corikthe^  'des  urnes 
{>pipir.y  pietlre^  J^r  larmes  du  nau veau  genre 
jbijumain^  Pans  votre  cour,  jç  taiJIerai  d'avance 
4esî  tombeaux  de.  cornaline  pour  y  verser  la 
40odr^iile§  pmipie$  à  venir;  et  j'élèverai ,  si  vous 
vpfil^?;,  un$  icolosine  funéraire  du  beau  marbre 
4e  m^  jle^^ur  le  fronde  qui  se  meurt. 

LE  PÈRE  ÉTERNEL. 

Tu  n'as  jamais  songé^  toi ,  qu'à  ta  beauté.  La 
-Vie  o'a  été  pour  toi  qu'une  grâce  de  plus,  une 
panire  à  Ioei.  néant ,  mie  écbarpe  luisante  qui  te 
licdimt  iboii  astre.  Encore  à  présent,  iiveô  la 
poussière  d'albâtre  que  tu  foules  à  tes  pieds, 
avècies  acanthes  de  qiarbre  rongé  dont  tu  cou- 
jXMiines  ta  tète,  avec  l'odeur  de  japintbe  que  tu 
sèîiiBS:  après  toi ,  Avec  tes  dalles  qu'ont  usées  les 
t4î)eTBiixdes;vaivotjbs,afvee  bes  colotltiéî^  étetidde^ 
^éàaA  jbs'blés  otHnine  di»  biapehi^tnioîssônn^iiies 
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qui  se  reposent  à  l'ooibre,  tes  chamies  sont 
plus  grands  que  daas  tes  fêtes  païennes. 

ATHilTES. 

Rappeliez- vousrle^  Seignear  rvos  montagned 
étaient  de  marbre.  Si  je- levais  les  yeux^  les  étoiles 
germaient  dans  mes  nuits  de  printeiBps.  Lear$ 
fleurs  embaumées  se  i^touroaient  vers  moi  sur 
ieurs  tiges  d'azur,  pour  médire  :  Vois-tû,  pauvre 
ville  de  roseaux?  je  suis  plus  belle  que  toi.  Si 
je  les  baissais  vers  la  mef,  vos  lies,  sous  leur 
brume  bleuâtre ,  naviguaient  comme  -un  trou^ 
peau  de  cygnes ,  et  semblaient  dire  :  Vois-tu  ? 
nos  ailes  de  rochers  qui  rasent  tes  rivages  sont 
plus  blanches  que  tes  murailles  ;  et  ton  golfe 
d'amour  nous  aime  mieux  que  toi ,  dans  ton 
vaisseau  de  misère.  Sedgneur ,  j'étais  jalouse  des 
étoiles  et  des  lies,  de  l'ombre  de  vos  bois  d'oli- 
viers, des  larmes  4e  cristal  de  vos  grottes.  Pour 
vous  plaire  autant  qu'elles ,  j'ai  cueilli  dans  le 
marbre  mes  guirlandes  d'acanthe;  j'ai  versé  à 
pleine  main  ma  gloire  rapide  et  mes  jours  im^ 
patiens.  Jusque  sur  les  sommets  où  les  bois 
d'o)iviers  s'^irrétent,  où  le  chamois  n'arrive 
pas,  ou  l'épervier  ^  le  vertige,  où  la  bruyère 
a.peur  de  monter,  j'ai  porté  sur  mes  épaules 
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ixiâ  charge  de  colonnes  pour  vous    voir,  toute 
seule  9  sans  rivale  9  auprès  de  moi. 

LE  PÈRE  ÉTERNEL. 

Va!  laisse  à  présent  à  tes  pieds  ta  charge  de 
colonnes  païennes.  Leur  fût  est  trop  brisé  pour 
servir  à  mon  œuvre.  Prends  ton  nouvel  habit 
(JeKlephtequeBotzarisetton évêque  t'ontdonné. 
Attache  à  ta  ceinture  ton  sabre  de  pacha  et  tes 
pistolets  d'argent;  pends  à  ton  col  ton  amulette. 
Je  te  ferai,  dans  ma  cité  nouvelle,  aux  pieds  de 
mes  murs  de  diamant,  une  cabane  de  roseaux 
pour  y  chanter,  sur  ta  guzlià,  tes  chants  de  guerre 
miieux  qu'un  oiseau  de  Romélie  aux  ailes  d'or. 

MOB. 

Voici  Rome,  Seigneur! 

TOUS  LES  MORTS  A  LA  FOIS. 

Condamnez -la!  maudissez-la!  c'est  elle  qui 
nous  a  enmenés  les  mains  liées  derrière  le  dos, 
pour  nous  donner  dans  son  cirque  à  seà  lions 
d'Abyssinie.  C'est  elle  qui  nous  a  fait  cette  froide 
blessure  à  la  poitrine  avec  l'épée  de  son  gladia^ 
leur. 

* 

LES  VAUTOURS ,  au  soTTimet  de  la  vallée. 
PardoQnez4«i l  bénisséz-la  !  c'é»t  elle  qiii  a  en^* 
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grabsé  nos  petits  cbaque  matib ^  sur'  $u  iablé; 
des  restes[^de  ses  cltamps  de  bataille. 


ROME. 


Ne  les  croyez  pas, Seigneur; je  lâbourajs  tran- 
quillement mon  cbamp  sur  ma  coHîrie.  Appuyée 
sur  le  front  de  mes  bœufs,  je  regardais  mon  blé 
pousser  et  mûrir  mes  raisins  gur  ma  treille; 
quand  tous  vos  peuples,  échajipés  de  vos  mains, 
comme  des  chevaux  sauvages  qui  ont  brisé  leur 
enclos,  passèrent  près  de  moi,  dispersés  au  ha- 
sard pai*  îe  mondéj  en  ruant  côriiré  vôtre  foùét. 
Chacun  montait  par  un  séntrefdiffét'eîit;  chacun 
suivait  ràiguillon  <Fun  autre  dieu  qiiè  vous. 
L'Orient  avait  rompu  sonanneau  ;  la  Grèce,  éche- 
velée,  s'en  allait  en  criant  dans  son  île  ;  Le  Dieu 
Pan  est  mort  cette  nuit.  Alors  je  pris  sur  mon 
sillon  mon  épée  dans  ma  maifl,'  MUttiie  un  ber- 
ger d'Albano  prend  son  bâton  noueux  pour  ra- 
mener ses  bufles  dans  le  chemin  de  mes  marais. 
Dans  l'Asie,  dans  l'Afrique,  et  là  où  le  Rhin  s^ 
retourne  dans  son  lit,  j'allai  chercher  leur  tro»- 
peau.  Jusque  dans  l'enclos  de  mes  murailles ,  je( 
poussai  leur  foule,  devant  moi,  hennissantei 
furieuse.  Pendant  trois  siècles ,  je  muselai  à  mon 
aise  leur  colère  ;  et  quand  mon  cirque  les  en- 
ferma tous;,  assis  par  :  terre  sàr  leur  wé^ht;  qui 
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n'avaient  pins  que  leurs  larmes ,  et  qni  criaient 
avec  dès  voix  d^enfans  :  Merci,  merci!  f allai 
moi-même  vous  chercher  dedans  Bvsaiice,  avec 
mon  empereur,  pour  vous  donner  là  clef  dé 
votre  étable. 

Ôh  !  qu'il  m'eût  été  plus  facile  de  mener  sur 
mon  sillon  mes  deux  bœufs  obéissàns ,  de 
courber  ma  vigne  sur  ma  treille,  et  de  faire  un 
sentier  pour  mes  chèvres,  aii  lieu  de  ma  route? 
triomphale  ! 

.     LE  piRE  ETERNEL. 

C'est  toi  qui  as  tué  mon  fils  à  Golgotha. 

J  w 

CHÇBP31 1)ES  SAXNTS,  SAINTE  BEH^HE,'  SA||^7  HI^B^t^ 

^^JSn:  BOITAVENXURE. 

«  Qu'elle  soit  châtiée  et  condamnée,  et  que 
sa  tour  s'écroule  avec  son  créneau!  Si  vous  nous 
voulez  croire.  Seigneur,  point  de  pardon  !  point 
de  pardon  !  Sa  faute  est  trop  grande  ;  dès  de- 
main ,  elle  la  referait,  ixe^  h alepigti.  » 

ROME. 

Le  Vatican  expie  le  Golgbtfaa.  Pour  effacer  mon 
crime,  c'est  moi  qui,  la  première,  ai  crié  dans 
mes  murailles  :Lé  Ghristest  mon  roi.  Pour  payer 
la  tiifaiqne  que  mes  soldats  ont  déchirée,  c'est 
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moi  qui  ai  douné  à  votre  fils  la  maison  de  mes 
empereurs  avec  leur  héritage;  et  pour  essuyer 
son  sang  à  son  côté,  c'est  moi  qui  lui  ai  tendu 
au  bout  de  mon  épée  le  linceul  du  vieux  monde. 
Dans  mes  murailles,  il  y  a  deux  Romes:  l'une, 
agenouillée  sur  les  places,  parmi  l'encens  et  les 
soupirs,  vous  supplie,  jour  et  nuit,  de  pardonner 
à  l'autre.  Le  pape  rachète  l'empereur,  le  Vatican 
le  Capitole;  l'église  prie  pour  le  temple,  la  croix 
prie. pour  l'épée,  la  mitre  pour  la  couronne, 
la  bure  pour  la  pourpre,  la  ruine  pour  le 
triomphe,  la  lampe  dés  madones  pour  la  torche 
des  dieux.  Et^  chaque  soir,  1^  cloche  que  les 
saints  m'ont  donnée  s'en  va,  en  foulant  de  son 
pied  argentin  les  degrés  du  Colysée,  et  les  dalles 
de  mes  portes,  et  les  créneaux  de  mon  mur  de 
Bélisaire,  chercher  au  loin  dans  ma  campagne 
quelque  reste  de  voûte  résonnante,  pour  y 
pleurer,  comme  un  oiseau  de  nuit,  sur  mes  fautes 
écroulées. 

CHOEUR  DES  SAINTS.  SAINTE  BERTHE ,  SAINT  HUBERT,' 

SAINT  BONAVENTURE; 

a  Sa  parole  me  touche,  je  suis  tout  ébranlé 
de  ce  qu'elle  vient  de  dire  y  et  .ne  sais  plus  que 
conseiller.  Elle,  autrefois  si  grande,  et  à  présent 
si  pçtite!  iiion  coeui-  en  veut  pleurer.  Ayez  .piUé^ 
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jàyez  pitié  de  Rome!  meltez-lui  un  peu  de  miel 
sur  ses  lèvres  amères;  moi  je  lui  pardonnerais^ 


miserere!  mxserere.  » 


LE  père  ÉTERivEL ,  à  Rome. 

Donne-moi  ton  épée,  tes  javelots,  ta  cuirasse 
d'airain,  ta  croix  d'or,  ta  mitre.  J'en  ferai  un 
trophée  que  j'attacherai  à  Ja  rampe  de  l'escalier 
de  ma  cité  nouvelle.  J'emporterai  tes  murs  et 
ton  histoire  entière,  comme  un  tableau  gravé 
sur  mon  bouclier,  que  je  pendrai,  durant  mon 
éternelle  nuit,  au-dessus  de  mon  chevet.  Dès  ce 
soir,  quatre  comètes  sanglantes  s'attèleront  pour 
traîner  jour  et  nuit,  dans  mon  cirque,  tes  âmes, 
qui  pleurent  sur  ton  char  triomphal;  et  le 
monde  tremblera  quand  elles  secoueront  sur 
leurs  épaules  leurs  chevelures  souillées  dans  ta 
poudre. 

peuples    du    moyen    AGE. 

Comme  un  enfant,  quand  son  maître  l'appelle 
pour  épeler  son  livre,  penche  sa  tête  vers  la 
terre,  ainsi,  sous  nos  arceaux,  sous  nos  créneaux, 
nous  tremblons  à  cette  heure.  Pour  nous  faire 
une  boisson  de  héros,  nous  avons  mêlé  dans 
notre  creuset  de  sorcier  les  ongles  des  griffons  de 
la  Perse,  la  myrrhe  de  l'Arabie,  les  coquilles  des 

3i 
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golfes  de  la  Grèce ,  le  miel  des  abeilles  d'or  de 
nos  rois  chevelus,  tous  les  noms ,  tous  les  dieux , 
toutes  les  larmes  à  la  fois.  Sur  la  poussière  dii 
genre  humain,  nous  sommes  montés  comme  sur 
notre  colline.  A  ce  sommet  du  passé,  nous  avons 
bâti  notre  tour  pour  voir  venir  de  plus  loin  le 
messager  du  dernier  jugement.  Si  un  bouleau 
tremblait  dans  notre  cour,  si  la  visière  d'un 
casque  se  baissait,  si  Ahasvérus  frappait  à  notre 
porte,  nous  pensions  en  nous-mêmes  :  Voilà  le 
messager  qui  vient  avec  ses  souliers  de  fer;  il 
faut  partir.  Nos  pâles  années  ont  germé  à  Fombrè 
de  nos  vitraux,  sans  que  nous  ayons  pensé  à 
nous  baisser  pour  en  cueillir  le  fruit.  Sous  le 
monde  réel,  nous  avons  cherché  en  tâtonnant 
votre  esprit  invisible,  comme  au  défaut  de  la 
cuirasse  ou  fouille  avec  sa  lance  le  cœur  chaud 
d'un  chevalier.  Nous  n'avions  fait.  Seigneur^ 
sur  nos  fenêtres,  nos  colon  nettes  si  frêles,  que 
pour  durer  jusqu'au  soir.  Aujourd'liui,  Babylone 
a  des  débris  de  ses  terrasses;  Rome  a  les  degrés 
de  son  cirque  pour  s'y  asseoir;  Athènes  a  son 
banc  de  marbre  sur  sa  porte.  Mars  moi ,  mes 
degrés  sont  vermoulus;  mes  tours,  mes  tou- 
relles, et  mes  cellules  fragiles,  sont  cachées  sous 
les  ronces.  Que  vais-je  devenir?  pauvre  âme  nue 
que  la  foi  vêtissait,  peuple  d'esprits  sans  corps^ 
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foule  sans  ville  et  sans  muraille  qui  n'ai  songe  à 
me  faire  d'autre  abri  que  mon  cœur,  contre  la 
nuit  et  la  tempête  de  votre  éternité. 

LE    PÈRE    ÉTERNEL. 

Les  songes  de  vos  cœurs  qui  vous  couvrent 
de  leurs  ailes  valent  mieux  que  les  terrasses  en 
brique  de  Babylone  et  que  le  cirque  de  Rome. 
Entrez  dans  ma  ville.  Tous  vos  rêves  y  sont 
bâtis  en  pierres  de  diamant.  Enluminez  de  vos 
âmes  diaphanes,  que  j'ai  pétries  de  vermillon  et 
d'or,  les  vitraux  démon  porche;  et  si  le  vent  du 
matin  fra^ppe  jamais  vos  paupières  retentissantes, 
remplissez  la  ville  et  les  carrefours  de  soupirs 
et  de  mystères,  comme  du  murmure  d'un 
monde  qui  n'est  plus  et  qui  redemande  la  vie. 
Voyez!  je  vous  ai  fait  votre  demeure  dans  ce 
cçirrefour  de  l'empyrée,  là-haut  où  mes  étoiles 
du  soir  amassées  l'une  sur  l'autre,  et  mes  soleils^ 
comme  des  briques  encore  ardentes,  se  bâ- 
tissent en  tourelles  et  en  donjons  blasonnés, 
en  ogives  reluisantes  d'onyx  et  d'opale,  et  en 
cathédrales  de  lumière. 

{A  Mob.) 

De  ce  côté ,  qui  sont  ces  peuples  que  je  ne 
connais  pas? 
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MOB. 

lis  viennent  Ju  pays  où  l'encens  croît  sur  les 
arbres. 

CHOEUR    DES    ARABES. 

Un  sabre  ciselé  à  Damas ,  quand  on  le  tire  de 
son  fourreau,  brille  mieux  qu'une  torche  dans 
la  nuit:  et  moi,  mon   maître  m'a  tiré  de  ma 
nuit,  comme  nn  sabre  ciselé,  pour  me   faire 
étinceler  à  l'arçon  de  sa  selle  à  l'heure  des  ba- 
tailles. Mon  tranchant  s'est  aiguisé  sur  la  pierre 
du  sépulcre  du  Calvaire,  et  ma  lame  a  retenti 
sur  la  cuirasse  de  Cordoue  et  de  Grenade-la- 
Belle.  Quand  votre  fils  est  mort  et  que  le  Car- 
mel  a  tremblé,  je  suis  parti  pour  semer  devant 
moi  le  sable  et  le  sel ,  partout  où  me  menait  mon 
prophète  de  colère.  Sur  mon  écu  enluminé ,  je 
portais  pour  devise  :  Feu  et  sang.  J'ai  élevé  mes 
minarets  dans  le  désert,  comme  des  phares  sur 
la  mer.  Et  si  quelque  ville  égarée,  se  croyant 
seule,  se  relevait  sur  son  séant  pour  regarder  du 
côté  du  Golgotha,  je  la  décapitais;  et  j'enterrais 
dans  mes  citernes  sa  lourde  tête,  avec  sa  cheve-  ' 
lure  de  colonnes  que  je  dénouais  sur  ses  épaules. 
J'ai  conduit  par  la  bride  et  éperon  né  dans  le 
chemin  le  vent  de  l'Arabie  jusque  dans  la  vallée 
de  Roncevaux,  sous  la  bannière  de  Cbarlem^ 
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gne.  J'ai  noué  dans  rÂlhambra ,  par  mon  anneau 
de  fer,  deux  rivages  qui  se  cherchaient  en  mur- 
murant tout  haut,  l'Atlas  et  les  Espagnes,  l'O- 
rient et  le  Couchant,  que  vous  aviez  oublié  d'at- 
tacher Tun  à  l'autre.  Quand  mon  désert  se  fut 
ainsi  accru  à  l'entour  du  tombeau  de  votre  fils ,  je 
m'assis  pour  veiller  sur  son  roc,  de  peur  qu'une 
gazelle,  ou  une  cigogne ,  ou  un  chamois  sauvage 
ne  vînt  s'y  abriter.  A  présent  que  j'ai  fini  ma 
journée,  où  sont  les  vierges  que  le  prophète  m'a 
promises?  Quel  vaisseau  vous  les  a  pu  apporter 
sans  que  sa  voile  se  soit  penchée  pour  prendre 
leur  haleine?  dans  quelle  étoile  vous  les  a-t-on 
vendues,  sans  que  l'étoile  ait  songea  les  baiser 
de  ses  rayons?  avez-vous  peint  vous-même  leurs 
sourcils  avec  le  pinceau  dont  vous  faites  les 
nuits  d'hiver  ?  avez-vous  roulé  sur  leurs  têtes 
un  turban  de  lumière ,  comme  aux  femmes  d'é- 
mirs? avez-vous  blanchi  leurs  épaules,  comme  à 
la  source  du  Guadalquivir  son  écume?  et  leur 
avez-vous  appris  déjà  à  filer  leur  coton  sur  leurs 
nattes,  jusqu'à  ce  que  leur  maître  «  en  arrivant^ 
secoue  de  ses  pieds,  à  leur  porte,  le  sable  de  la 
mort? 

PEUPLES    DU    MOYEN    AGE. 

Arrière!  Maures  et  Sarrasins.  En  entendant 
leur  voix ,  l'épée  claque  dans  le  fourreau  ;  la 
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bouche  de  fer  du  haubert  crie  sptis.  le  cimier; 
et  Babiéça^  le  bon  cheval  du  Cid,  don  Rodrigue 
de  Bivar,  pleure  sous  ses  caparaçons  de  fer  que 
Valence  lui  a  faits.  Nos  casques  sont  bridés.  Si 
vous  voulez,  Seigneur,  nous  allons  relourner 
tous,  avec  notre  targe  dorée,  avec  notre  épée 
d'acier  fourbi,  avec  pos  haumets  de  couleur, 
avec  nos  rondaches,  pour  vous  aider  aies  mieux 
désarçonner. 

CHGEUR    DES    ARABES. 

Nous  sommes  prêts  à  la  joute,  nos  chevaux 
alezans  aussi;  nos  flèches  sont  sur  la  corde. 

CHOEUR    DES    SAINTS. 

Encore  un  combat!  Que  va-t-il  arriver?  Là 
ils  courent;  là  ils  crient.  Le  levant  et  le  couchant , 
qui  croisent  la  lance!  Deux  mondes  armés!  deux 
tombeaux  ouverts!  lequel  sera  rempli?  Dans 
son  carquois  y  chacun  porte  autant  de  flèches 
emplumées.  Je  tremble  qu'un  dard  empoisonné 
ne  monte  jusqu'ici  pour  faire,  sans  le  savoir,  à 
un  esprit  divirï^,  une  éternelle  plaie. 

SAINT   CHRISTOPHE. 

Je  suis  le  plus  fort:  sur  mon  épaule,  loin  de 
la   mêlée,  j'emporterai,  l'un  après  l'autre,  le 
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Christ  y  et  la  Vierge,  sa  mère,  et  son  père  aussi , 
comme  des  voyageurs  presses  qui  passent  sans 
payer  de  péage. 


SAINT    MICHEL. 


Le  père  est  trop  Vieux  pour  quitter  désormais 
ses  cieux  accoutumés.  Devant  lui,  dans  laba- 
jtaille,  j'étendrai  mon  aile,  comme  un  bouclier, 


SAINT  GEORGE. 


Sous  mon  écu  azuré,  j'abriterai  le  firmameut, 
X^omme  une  poule  sa  couvée,  et  les  cieux  sous 
mon  fer  de  lance. 

LES  CIEUX. 

L'arc  est  tendu.  I>evaiit  la  flèche ,  moi  aussi 
je  veux  m'enfuir. 

LE   PÈRE   ÉTERNEL. 

Cieux,  ne  tremblez  pas,  ne  fuyez  pas;  restez 
ici.  Saints ,  repliez  ma  bannière.  Sans  sourciller, 
j'ai  vu  assez  long-temps  jouter  entre  eux  l'orient 
et  le  couchant.  De  la  tour  du  Bosphore  jusqu'au 
môle  où  se  baignent  les  citronniers  d'Andalou- 
sie, chaque  jour  ces  deux  mondes  se  sont  levés 
avec  leurs  rivages^  pour  s'aborder  et  se  heurter 
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l'un  contre  l'autre.  Toujours  leurs  promontoires 
ont  étendu  leurs  bras,  armés  de  villes  et  de  cré- 
neaux, comme  de  gantelets,  pour  se  chercher  et 
s'assaillir  dans  leur  lutte  éternelle.  Dépouillez-là 
vos  ^ntelets  sur  le  chemin ,  Maures  et  Sarrasins  ; 
je  vous  ai  fait  d'avance  des  éperons  d'azur;  sel- 
lez vos  chevaux  d'Arabie}  loin  d'ici,  en  avant, 
courez,  pendant  mille  ans,  à  toute  bride  dans 
mon  désert,  pour  savoir  où  commence  le  bord 
de  mon  immensité.  Dites  au  Néant,  en  passant  : 
Lève-loi,  sors  de  ta  tente;  voici  mon  maître 
qui  me  sûrt. 

LE    PÈRE    ]ÉTERNEL. 

A  ma  gauche,  j'entends  bourdonner  d'autres 
peuples.  Leurs  rois  n'ont  plus  ni  sceptres ,  ni 
noms,  ni  couronnes;  on  ne  les  reconnaît  qu'au 
bandeau  que  j'ai  attaché  sur  leurs  yeux.  Point 
de  cœur  ne  bat  dans  leur  poitrine;  ils  s'en  vont, 
pieds  nus,  devant  la  foule,  comme  une  femme 
qu'on  lapide. 

MOB. 

Ce  sont  vos  peuples  de  France,  d'Allemagne, 
d'Angleterre-  Je  les  ai  si  bien  blessés  à  l'âme, 
qu'ils  ne  vous  reconnaissent  pas  ^  et  qu'ils  pair-» 
seat  sans  vous  voir.  Ecoutez  leurs  chansons. 
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CHŒUR   BfiS   SAINTS. 


I. 


Ne  les  écoulez  pas.  De  leurs  chants  enivrés , 
vos  yeux  en  pleureraient  de  dures  larmes  de 
géant.  Sur  votre  barbe  de  mille  ans^Seigneur^ 
ce  pleur  éternel  coulerait;  et  demain ,  et  tou- 
jours,  il  ferait  une  mer^  oui^  une  mer  sans  fond, 
où  se  noierait  toute  nacelle,  avec  son  mât, 
avec  sa  voile  gonflée  d'amour,  avec  son  ancre 
d'espérance. 


Il, 


Fermez,  fermez  votre  grande  paupière  pour 
ne  plus  voir  l'univers  passer  tout  debout  sur  vos 
dalles ,  sans  plier  le  genou.  Comme  l'oiselet 
qui,  trop  malin  dans  son  nid,  s'est  réveillé,  et, 
sans  rien  dire,  à  demi  emplumé,  a  quitté  l'aile 
de  son  père  ou  de  sa  mère,  qu'il  aille,  lui,  pour 
sa  faute,  se  prendre  dans  la  maille  de  votre  oi- 
seleur, et  nicher  dans  le  Néant.  Plus  douces, 
sans  lui,  nos  voix  chanteront;  n'écoutez  que  nos 
chœurs. 

LE  PÈRE  lÊTERNEL. 

Rien  ne  me  fait  pleurer;  et  il  me  faut  toul 
connaître. 
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peuples  moderites. 

«  Sous  le  vent  et  la  tempête,  dans  la  bruyère 
a  et  sous  les  ronces ,  nous  allons  cherchant  notre 
«  Dieu  que  nous  avons  perdu.  Il  n'était  pas  dans 
«  la  vie;  fouillons  tous  les  recoins  de  la  mort. 
«  {yfu  Père  Étemel,)  Holà!  vieillard,  qui  nous 
«  regarde  du  haut  de  ta  muraille;  que'  fais-tu  là? 
«  Ne  vois-tu  pas  que  nos  pieds  sont  meurtris,  et 
tf  que  nos  lèvres  se  dessèchent  sous  notre  souf- 
«  fie? Dis-nous  donc,  si  tu  le  sais,  par  quel  che- 
ce  min  notre  Dieu  a  passé.  y> 

LE  PÈRE  ÉTERKEL^ 

Jusqu'au  bout ,  sans  détourner  la  tête ,  pour- 
suivez votre  route  qui  descend  daiis  l'abime; 
quand  vous  serez  au  fond,  vous  trouverez  un 
sentier  que  j'ai  fait  pour  remonter  vers  lui. 

LES    PEUPLES. 

Adieu,  vieillard!  bon  sommeil!  la  nuit  s'en- 
tasse; nous  ne  voyons  plus  que  ta  barbe,  qui 
blanchit  sur  ton  sein,  comme  un  torrent  des 
Alpes. 

LE    PÈRE    iXERlÇEL. 

Marche ,  marche  ! 
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LES  PEUPLES. 

A  présent,  nous  ne  voyons  plus  que  la  cein- 
ture de  ta  robe  ,  qui  brille  autour  de  toi , 
comme  un  fleuve  de  lave  autour  des  reins  de  la 
montagne. 

LE    PÈRE    ÉTERNEL. 

Marche,  marche! 

LES  PEUPLES. 

A  présent,  nous  ne  voyons  plus  que  le  bout 
de  ta  croix  qui  flamboie  dans  ta  main ,  comme 
une  châsse  d'étoiles  dans  la  nuit.  Oh!  lève-la  sur 
nous. 

LE    PÈRE     ÉTERNEL. 

Marche,  marche! 

LES  PEUPLES. 

A  présent,  je  ne  vois  plus  que  le  tranchant 
de  torî  glaive  à  ton  côté  ;  oh  !  lève-le  sur  nos 
rois. 

CHOEUR  DES  ROIS.  . 

Seigneur,  c'est  nous  qui,  jusqu'au  bout,  avons 
rempli  votre  lampe  d'huile.  Montrez-nous  le 
chemin  de  nos  trônes  futurs. 
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LS    PÈRE    lÉTERITEL. 

L'huile  que  je  voulais  s'allume  dans  les  âmes 
et  non  pas  dans  la  lampe. 

CHOEUR    DES    ROIS. 

Cest  nous  qui  avons  écrit  en  lettres  d'or  votre 
nom  sur  notre  couronne  de  laiton. 

LE   PÈRS  ETERNEL. 

Arrière,  loin  d'ici  !  vous  avez  assez  long- temps 
rongé,  comme  le  comte  Ugolin,  le  crâne  de  mes 
peuples.  Maudits,  disparaissez!  je  ne  veux  point 
de  vous  dans  ma  nouvelle  cité. 

LE  niSant. 

Maître,  donnez-moi  leurs  manteaux  pour 
m'habiller,  et   pour  pâture  leur  pleur  amer. 

LE    PÈRE  ih'ERKEL. 

Prends  aussi  à  ta  main  leurs  sceptres  fleurde- 
lysés.  {A Mob.)  A.  présent  ai-je  tout  vu?  le  monde 
est-il  fini. 

MOB. 

Pas  encore ,  mon  Dieu!  Voici  l'Amérique  qui 
sort  de  sa  pirogue. 


•* 
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t*  AMÉRIQUE. 


Quoi,  déjà,  Seigneur!  à  peine  si  Feau  du  déluge 
était  essuyée  de  mes  épaules.  Je  ne  connais  pas 
encore  mes  rivages,  ni  les  sentiers  de  mes  forêts, 
ni  les  sources  de  mes  pampas.  Je  ne  me  suis. re- 
gardée qu'une  fois  en  passant  dans  les  lacs  de 
mes  savanes.  En  un  jour,  j'ai  amarré  mesiles 
dans  mes  golfes,  comme  des  pirogues  toutes 
neuves.  Sur  mes  torrens,  j'ai  jeté  mes  ponts  de 
lianes  où  je  n'ai  point  encore  passé.  Pourquoi 
aviez-vous  fait  dans  ma  vallée  l'ombre  si  épaisse 
pour  ne  m'y  reposer  qu'un  soir?  Comme  un 
enfant  que  sa  mère  berce  sur  une  branche  de 
palmite,  l'Océan  me  berçait  sur  son  flot;  et 
j'écoutais  avec  la  brise  la  plainte  du  vieux  monde 
qui  mourait.  Ah!  lui,  s'il  est  las  de  ses  longues 
années  et  de  ses  souvenirs,  si  ses  tours  et  ses 
lourdes  murailles  lui  pèsent  à  garder,  emportez- 
le  sur  votre  sommet,  comme  le  vautour  royal 
emporte  dans  ses  serres  le  serpent  à  sonnettes 
qu'il  trouve  mort  sur  la  plage.  Mais  moi,  Seigneur, 
mes  tours  sont  légères ,  et  lu  liane  de  mes  forêts 
n'est  pas  plus  facile  à  porter  que  la  mémoire  cfc 
toutes  mes  années.  Une  fleur  du  Mexique  éclose 
le  matin  contient  dans  son  calice  toutes  mes 
larmes.  Mes  rois  sont  de  jeunes  dattiers  qui  sont 
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debout  sur  leurs  montagnes;  mes  nations  sont 
des  ananas  sauvages  qui  se  penchent  sous  leur 
ombre,  et  que  personne  n'a  cueillis.  Seigneur, 
quand  le  condor  a  fait  son  nid  sur  mon  sommet^ 
avec  récaille  du  crocodile,  avec  la  laine  du  co- 
tonnier, avec  la  canne  des  roseaux,  il  y  dépose 
sa  eouvée;  et  vous,  votre  aire  est  faite  des  flancs 
de  mes  montagnes,  des  troncs  de  mes  forêts, de 
la  goutte  d'eau  de  mon  lac,  des  brins  d'herbe 
de  mon  champ,  et  des  rives  de  mes  îles.  Pour- 
quoi n'y  voulez-vous  pas  aussi  couver  à  loisir 
vos  peuples  sous  votre  poitrail,  tant  qu'ils 
puissent  vous  suivre,  les  ailes  étendues,  jusqu'au 
bout  dans  votre  éternité, 

LE    PèRE    ÉTERNEL; 

Je  t'avais  fait  moi-même,  en  creusant  ta  pro* 
fonde  vallée,  un  moule  poury  jeter  ta  pensée  et 
ton  âme.  J'avais  envoyé  tes  fleuves  en  avant 
pour  montrer  le  chemin  à  tes  villes.  Comme  un 
maître  épèle  à  son  enfant  le  mot  qu'il  doit  re- 
dire, j'avais  remplîtes  forêts  et  tes  rivages  des 
voix  de  mes  cataractes ,  pour  que  tu  apprisses 
debonneheureà  retentir  dans  la  voix  de  tes  cités, 
à  gronder  dans  tes  foules  de  peuples,  aussi  haut 
qu'elles  avec  leurs  ondes.  J'avais    bâti   pierre 
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à  pierre  le  sommet  de  tes  Cordillères ,  pour  que 
tu  visses  jusqu'où  devait  monter  ton  orgueil  et 
tes  tours.  Mais,  quand  mes  peuples  travaillaient 
depuis  plus  demille  ans,  toi,  nonchalante,  sur 
ton  coude,  en  jouant  avec  tes  coquillages,  tu 
n'avais  pas  encore  tourné  la  tête  vers  ce  mondes 
géant  qui  t'envoyait  tant  de  soupirs.  Maintenant 
qu'il  se  repose,  élève  autour  de  moi  ton  génie 
aussi  haut  que  les  Andes.  Donne-moi,  pour 
efleuiller  dans  mes  doigts,  plus  de  noms  en  un 
jour  qu'un  palmier  n'a  de  fleurs  au  printemps. 
Déroule  à  mon  oreille  le  poème  de  tes  années 
mieux  qu'une  liane  des  forêts  ne  court  d'un 
tronc  à  l'autre  tronc,  et  d'une  rive  à  l'autre  rive. 
Comme  le  cotonnier  tisse  son  coton  sur 
sa  branche,  toi ,  à  présent,  tisse  pour  moi  l'ave- 
nir chaque  jour.  Si  tu  me  fais  une  bannière,  je 
veux  qu'elle  soit  brodée  mieux  que  la  ceinture 
de  tes  rivages;  si  tu  me  fais  une  église,  je  vegx 
que,  sous  ses  voûtes,  les  arceaux  soient  plus 
touffus  que  ne  le  sont  mes  forêts  vierges,  et  que 
les  piliers  sj  épanouissent  au  sommet  mieux 
qu'un  aloés  sur  sa  tige;  je  veux  que  l'orgue  y 
ait  plus  de  tuyaux  que  n'ont  de  voix  dans  la 
journée  le  balancement  des  dattiers,  le  sifflement 
des  herbes  des  pampas,  la  sonnette  du  serpent, 
le  mugissement   du  bufle,  la  mâchoire  du  cm- 
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maiiy  et  FOcéan  qui  te  fouettait  de  ses  verges 
sans  t'ë veiller. 

ILES  DE    LA    MER    PACIFIQUE. 

Et  nous,  que  vous  avez  menées  si  loin,  au 
bout  de  l'univers,  pour  en  fermer  la  chaîne  à 
votre  cou,  nous  avons  appris  à  polir  nos  fleurs 
de  diamant.  Nous  vous  ferons  ici ,  si  vous 
voulez,  une  Babylone  avec  des  tours  de  bois 
d'ébène,  et  une  autre  ville  de  Bethléem,  avec 
xitiecrèchede  saphir  pour  un  Christ  nouveau  s'il 
doit  jamais  renaître. 

LE    PÈRE    ÉTERNEL. 

J'y  consens.  Travaillez.  Voilà  dix  siècles  que 
je  vous  donne  dans  votre  sablier.  —  A  présent, 
dans  la  terre,  dans  l'écume  du  flot,  dans  le 
nuage  du  ciel,  ne  reste-t-il  plus  un  secret 
qu'une  voix  n'ait  prononcé? 

MOB. 

Plus  un  seul.  Si  quelque  fleur  trop  timide 
dans  sa  haie,  si  quelque  source  trop  pudibonde 
sur  son  sable,  n'ont  pas  osé  vous  dire  leur 
mystère,  les  grandes  voix  des  villes  et  des  peu- 
ples vous  l'ont  dit  a  leur  place  à  son  de  trompes. 
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LE    PÈRE    ÉTERNEL. 


I. 


A  présent ,  ma  cité  est  achevée  et  peuplée  et 
pleine  d'âmes  jusqu'aux  combles.  Tous  les  mon- 
des ne  font  qu'une  ville  close  de  créneaux  et  de 
murailles  d'azur.  Chaque  étoile  est  la  maison  où 
une  âme  demeure.  De  sa  terrasse,  elle  regarde 
en  souriant 9  sous  sa  paupière  peinte,  mes  rues 
remplies  de  gens,  mes  ponts  tout  dorés  sur  Ta- 
bime  sans  fond,  mes  palais  bâtis  des  pierres  du 
firmament,  l'escalier  luisant  où  monte  et  des- 
cend, sans  peur,  mon  écuyer,  et  les  astres  qui 
jaillissent  sous  la  corne  du  pied  de  mon  cheval. 
Mes  faubourgs  vont  jusqu'au  bout  de  l'univers, 
sans  craindre  de  se  perdre;  et  rien  ne  frappe  à 
ma  porte  que  le  flot  du  ciel  quand  il  est  en  co- 
lère. 

n. 

Flot  du  ciel,  entends-moi.  Ne  brise  plus  ma 
barque.  Elle  est  remplie,  à  cette  heure,  d'esprits 
ressu3cités  que  ton  écume  salirait.  Cavales  aux 
cheveux  d'or,  ne  bronchez  plus  sur  mon  seuil. 
Vous  traînez,  tout  maintenant,  dans  votre  char, 
des  pensées  immortelles  que  votre  salive  souil- 
lerait. 

32 
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m. 


Dans  ma  cité  des  âmes,  partout  une  même 
langue  se  parlera,  qu'on  appelle  poésie.  Faite, 
sans  lettres  et  $ans  paroles,  des  soupirs  de  l'eau 
qui  baisse,  de  la  dernière  plainte  de  l'oiseau  qui 
s'endort,  et  de  la  voix  de  la  fleur  primeraine 
dans  sa  cloche  argentine,  du  murmure  du  co* 
quillage  sur  sa  rive  çt  du  désir  sur  son  déclin  ; 
chacun  l'entendra  sans  l'avoir  apprise.  Toute 
lasse  de  la  veille^  quand  une  étoile  arrivée  le 
matin ,  à  la  maison  du  Sagittaire  ou  des  Jumeaux, 
voudra  s'arrêter,  qu'elle  dise  seulement  :  Ou- 
vrf^moi,  beau  Sagittaire; ou vrez->moi  pour  m'a* 
hriter.  Et  les  cîeux  la  comprendront 


IV. 


Mieux  rassemblés  dans  ma  main,  désormais 
mes  peuples  m'écouteront  mieux.  De  cent 
royaumes,  je  ne  fais  plus  rien  qu'un  royaume, 
plus  grand,  et  plus  beau,  et  plus  puissant.  De 
noûlle  lois,  j'en  &îs  une  seule,  plus  facile  à  obéir. 
Ecrite  a  ma  voûte  chaque  jour,  avee  un  rayon 
de  soleil,  pour  la  voir  il  ne  faudra  que  lever  la 
tête.  Eln  suivant  dans  leurs  ornières  profon- 
des leurs  CM*bites  d'or,  mes  empires  vont  eircu* 
1er  chaque  année  autour  de  moi,  dans  mon  car- 
rousel, sur  leurs  roues  embrasées.  Voyez!  ils 
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sont  repartis.  Derrière  eux  le  firmament  chan- 
celle. Courage!  plus  vite!  allons!  plus  vite!  je  les 
attends  pour  les  regarder  passer.  Échevelés, 
hors  d'haleine^  qu'Os  se  penchent  en  avant  sur 
leurs  constellations,  avec  leurs  fouets  qui  flam* 
bent.  Le  premier  qui  touchera,  sans  tomber, 
ma  barrière,  je  le  couronnerai* 


V. 


Comme  à  Rome  la  Sainte,  quand  c'était 
l'heure  de  I'Ate,  les  clochers  byzantins  frémis-* 
saient  et  s'écriaient  :  Ktrie  eleisoit  ,  et  les  clo- 
chetons répondaient  plus  bas ,  en  foule,  eleisoit; 
et  chaque  homme  sortait  de  sa  maison  et^entrait 
à  l'église;  et  le  bruit  montait  jusqu'à  moi  sur  ses 
roues  de  bronze;  ainsi  bondissent,  ainsi  tressail- 
lent, ainsi  bourdonnent  les  mondes  dans  ma 
campanille  d'azur.  Pour  ma  fête,  ils  tintent  d'aise 
comme  un  oiseau  qui  bat  de  l'aile.  Si  je  veux , 
c'est  un  glas  ;  si  j'aime  mieux ,  c'est  le  baptême 
d'un  nouvel  univers.  Sous  leurs  marteaux  d'or, 
en  vibrant,  les  soleils  mugissent  et  grondent 
éternellement.  Pour  le  jour  qui  se  meurt,  les 
étoiles  du  soir  ont  des  plaintes  argentines; 
celles  du  matin  ont  une  aubade  et  un  chant 
cristallin  pour  le  jour  qui  reluit.  La  terre  a  un 
murmure  qui  jamais  ne  s'arrête,  ni  jour  ni 
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nuit;  et  toutes  ces  voix  de  inondes  font  une 
voix,  tous  ces  soupirs  font  un  soupir  d'airain 
qui  appelle  du  néant  pour  s'agenouiller,  pieds 
nus,  sous  ma  nef,  les  jours  à  venir,  les  empires 
futurs,  les  espérances  à  demi  nées,  et  les  re- 
grets qui  déjà  recommencent. 

VI. 

Il  se  fait  tard;  de  mon  tertre  je  vois,  comme 
un  berger,  mon  troupeau  qui  rentre  dans  l'é- 
table.  Sur  l'herbe  de  ma  colline,  mon  Taureau , 
qui  a  creusé,  tout  seul,  sous  mon  aiguillon,  le 
sillon  de  mon  zodiaque ,  s'est  couché  ;  et  il  pense 
en  ruminant  :  J'ai  fait  mon  ouvrage.  Dès  l'aube , 
mon  Bélier  a  laissé ,  en  marchant  à  l'aventure , 
sa  laine  floconneuse  pendre  en  vapeur  à  la 
haie  du  firmament.  En  bondissant,  mon  Capri- 
corne, qui  broutte  la  bruyère  des  nues,  frappe 
déjà  du  front  le  seuil  pourpré  du  lendemain. 
Dans  son  carquois  bleu,  couleur  du  temps, 
mon  Sagittaire  a  remis  sa  flèche  emplumée;  et 
là,  mon  Scorpion , avec  ses  cent  pattes  d'étoiles, 
s'est  traîné,  hideux,  sur  son  ventre  d'or,  dans 
la  ruine  du  vieux  monde. 

vn. 

C'est  assez.  La  terre  a  écouté,  la  terre  en  a 
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pleuré,  la  terre  a  poussé  un  soupir  vers  les 
cieux  lointains.  Comme  un  écho,  sa  plainte  ve- 
nimeuse, les  cieux  Font  en  tendue,  les  cieux  l'ont 
rejetée;  oui,  les  cieux  dans  leur  vide  abîme.  Et 
à  cette  heure  tout  se  tait.  N'aî-je  plus  rien  à  par- 
donner ? 

l'univers. 

Non ,  Seigneur. 

LE    PÈRE    ETERNEL. 

Ni  plus  rien  à  maudire? 

MOB. 

U  y  a  encore  un  homme  qui  marche  jour  et 
nuit.  Sa  barbe  tombe  jusqu'à  ses  pieds.  Il  reste 
dans  mon  ombre  pour  que  vos  yeux  ne  le 
voient  pas.  Il  plie  la  tête  sur  ses  genoux  pour 
que  vous  n'en  tendiez  pas  son  souffle.  II  s'appelle 
Ahasvérus. 

LE   PÈRE    ÉTERNEL. 

OÙ  est-il  ? 

MOB. 

Là  9  au  fond  de  ma  vallée.  Pour  monter,  il 
traversera  tous  les  morts. 

LE   PÈRE   lÂTERNEL. 

Saint  Michel ,  faites-le  approcher. 
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XI. 


ROME,  à  j4tiasi>érus. 

Va-l'en!  Je  ne  te  connais  pas.  Ne  monte  pas 
par  mes  degrés. 

BABYLOi^Ë,  à  Ahasvérus. 

Maudit!  plus  loin!  Ne  passe  pas  par  mon 
seuil. 

ATHÈNES,  à  Ahas{^érus. 

Ans  loin  !  plus  loip!  Ne  touche  pas  mon  mar- 
bre. 

LE   SENTIEH. 

Marche  ailleurs  que  sur  ma  trace. 

EA    MONTAGNE., 

Si  j'étais  ton  seigneur,  Ahasvérus ,  je  te  ferais 
ton  Gahraire  au  sommet  de  tous  mes  mondes , 
pour  que  tu  eusses  plus  long-temps  à  gravir. 

LES  FORETS. 

Et  moi,  pour  ta  croix  à  porter,  je  chdhîpais 
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dans  un  bois  du  Carmel  tous  les  cèdres  les  plus 
lourds  que  je  pourrais  trouver. 


LES  FLEUVES. 


Et  moi,  je  changerais ,  pour  te  donner  à  boire, 
tous  mes  flots  en  hysope. 

MOB,  à  Ahasvérus. 

Laissez-les  dire  ;  je  vous  suis.  Ils  vous  envient 
ma  compagnie.  Voyez  ici,  dans  la  foule,  vos 
vieux  parens  qui  vous  regardent,  et  vos  frères 
qui  vous  parlent.  Écoutez. 

JOËL ,  frère  ^Ahasvérus. 

O  mon  frère!  d'où  venez-vous?  sans  trîbu, 
tout  seul,  après  les  morts?  oh!  que  votre  barbe 
est  longue  et  que  vos  sandales  sont  usées!  Une 
femme  vous  suit,  comme  un  esprit  suit  pas  à 
pas  chaque  homme  dans  sa  vie.  Qu'avez-vous 
fait?  La  foret  du  Carmei  était  grande  et  touffue; 
est-ce  là  que  vous  vous  êtes  perdu  ?  La  grotte  du 
Calvaire  était  sombre,  le  roc  était  taillé;  est-ce 
là  que  vous  vous  êtes  endormi  dans  votre  rêve? 
Nous  n^avons  rien  rapporté  de  notre  vie,  que  nos 
cruches  du  désert.  Prenez  et  buvez  pour  vous 
donner  courage. 

AHASV!éRI]^. 

Merci  (,  mes  frè^^  Dites^moi;  quel  est  .ce 
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vieillard  endormi  sur  ce  banc  de  pierre  que  j'ai 
dépassé  et  vers  lequel  je  ne  puis  plus  redescen- 
dre. 

JOËL. 

Sur  ce  banc  de  pierre  ?  C'est  notre  père  Nathan 
qui  dort.  Tous  les  cent  ans ,  il  se  réveille  une 
fois  pour  demander  où  vous  êtes  ;  et  puis  il  re- 
ferme les  yeux,  et  il  appuie  la  tête  sur  son  coude. 
Les  anges  du  jugement  n'ont  pas  pu  le  réveil- 
ler. Mais  regardez,  voici  qu'il  va  lever  la  tête. 

WATHAK ,  en  secouant  la  tête. 

Ahasvérus  est-il  venu? 

ROME. 

Vieillard  ,  rendors-toi  ;  pourquoi  Fas-tu  en- 
voyé ce  matin  au  Calvaire. 

NATHAN. 

Ahasvérus  est-il  venu?  dites-moi  où  il  est?' 

ATHÈNES. 

Vieillard ,  êtes-vous  fou  ?  pourquoi  ne  Favez- 
vous  pas  mieux  gardé  dans  votre  maison? 

NATHAN. 

Et  vous,  savez-vous  quand  il  viendra? 
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PEUPLES  DU  MOYEN  AGE. 

Vieil  aveugle,  lève- toi,  si  tu  veux;  tu  vas  le 
voir  juger. 

AHASVERUS ,  à  Ruchel. 

Nous  avons  dépassé  tous  les  morts,  n'est-ce 
pas?  il  ne  nous  reste  que  la  montagne  nue  à 
gravir.  Ah!  que  leur  voix  était  dure  à  écouter! 
Reste  avec  eux.  Ils  ne  te  connaissent  pas;  tu 
trouveras  quelque  reste  de  mur  pour  te  cacher. 

RACHEL. 

Oui ,  c'est  sous  ton  manteau  que  je  veux  me 
cacher. 

AHASViÉKUS. 

On  voit  encore  d'ici  leurs  yeux  qui  nous  mau-^ 
dissent. 

RACHEL. 

Ne  regarde  pas  en  bas;  lève  tes  yeux  plus 
haut,  toujours  plus  haut!  vois-tu  les  anges  qui 
pleurent?  ils  ont  pitié  de  nous! 

AHASV:éRUS. 

En  relevant  la  tête,  j'ai  vu  le  bord  d'une  tu 
nique  bleue,  pareille  à  celle  que  les  soldats  ont 
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déchirée  sur  ma  porte.  Je  ne  puis  plus  monler  ; 
laisse-moi  redescendre. 


RACHEL. 


Encore!  encore!  appuie-loi  sur  mon  épaule. 
Oh!  regarde  plus  haut!  Ne  vois-tu  pas  des  esprits 
et  des  anges  qui  battent  de  l'aile?  dis-le,  dis-le, 
mon  Dieu  !  ne  les  vois-tu  pas  ? 


AHASVIÉRUS. 


Non!  Je  ne  vois  rien  sur  le  sommet  qu'une 
croix  de  bois  avec  des  clous  de  bronze  qui  at- 
tendent un  damné.  S'il  y  a  ici  un  sentier,  pre- 
nons-le pour  retourner  sur  nos  pas. 


RACHEL. 


Les  krmes  t'ont^Ues  aveuglé  pour  toujours 
que  tu  ne  reconnaisses  pas  sur  la  cime  les  pa- 
triarches qui  nous  montrent  déjà  du  doigt?  et 
la  viei^e  Marie  qui  demande  notre  pardon  à 
mains  jointes,  ne  vois-tu  pas  sa  robe  sous  le 
nuage? 


AHASVERUS. 


A  présent,  un  fardeau  pèse  sur  ma  tête;  mon 
cceu7  est  trop  lourd  dans  ma  poitrine;  il  me 
courbe  vers  terre. 
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KACHEL. 

Laisse-moi  essuyer  tes  pleurs  de  sang  avec 
le  voile  de  sainte  Véronique,  encore  humide 
des  pleurs  du  Christ.  Tu  approches  de  la  cime. 
Petits  anges,  que  j'ai  autre/bis  menés  par  la 
main  dans  la  ville  du  ciel^  ne  me  connaissez- 
vous  plus?  étoiles  que  j'ai  semées,  rayons  de 
lumière  que  je  filais,  dragons  que  je  HQumssais 
chaque  matin  sur  vos  nuages ,  n'avez-vous  rien 
à  dire  pour  lui?  Vous  ne  l'avez  pas  rencontré 
comme  moi  ;  oh!  vous  en  auriez  pitié,  vous 
crieriez  avec  moi  :  Pardonnez!  Pardonnez! 


XII 


LE  CIEL  ET  L'ENFER, 

l'enfer,  au  Ciel. 

Ciel,  abaisse4oi.  le  n'en  puis  plus.  Un  moment 
pour  respirer ,  conversons  ensemble. 

LE    CIEL. 

Je  touche  à  ton  goufFre  ;  je  t'entends. 

l'ebtfer. 
Au  moment  de  ma  seutence,  regarde  49ns  ta 


5o8  AHASVÉRUS. 

plaine.  Qui  vois-tu  paraître  pour  me  secourir  ? 


LE    CIEL. 


Je  vois  mes  soleils  qui  reluisent  ;  je  vois  mon 
abtme  qui  se  creuse. 


l'enfer. 


Et  à  cette  heure  ? 


LE   CIEL. 


Je  vois  mes  flots  qui  s'entassent  et  une  étoile 
qui  se  noie. 


l'enfer. 


Et  à  présent?  ne  tarde  pas. 


LE  CIEL, 


Je  vois  y  comme  un  cavalier,  la  poussière  qui 
poudroie  sur  le  chemin  de  l'infini. 


l'enfer. 


C'est  un  nouveau  Dieu  qui  vient. 

LE  ciel. 
Je  le  crois  comme  toi. 
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l'enfer. 


Je  suis  sauvé.  Plus  tard,  le  jugement  dernier 
sera  refait,  et  le  juge  sera  jugé. 


XIII 


LE  CHRIST ,  juge. 

Ahasvérus ,  m'entends-tu  ? 

AHASVIÉRUS. 

J'ai  déjà  entendu  celte  voix. 

LE    CHRIST. 

Regarde,  si  tu  me  reconnais? 

AHASVERUS. 

J'ai  déjà  vu  ces  yeux  qui  flamboyaient,  et  ces 
lèvres  qui  me  disaient  :  Sois  maudit! 

LE    CHRIST. 

Où  m*as-lu  rencontré? 

AHASVERUS. 

Sur  le  Calvaire,  à  côté  de  mon  banc ,  devant 
ma  porte. 
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LE   CHRIST. 

El  qui  suiâ^je? 

AHASVÉRUS. 

Vous  êtes  mon  Seigneur. 

LE    CHRIST. 

Qui  te  l'a  dit? 

AHASVERUS. 

Mon  banc  devant  ma  porte  ^  ma  langue  sous 
mon  palais 9  mes  pleurs  sur  ma  natte,  et  Rachel 
à  mon  côté. 

LE    CHRIST. 

Qu'as-tu  fait  depuis  que  tu  as  quitté  ta  mai- 
son? 

AHASVÉRUS. 

J'ai  cherché  le  repos,  et  j'ai  trouvé  l'orage  ; 
j'ai  cherché  l'ombre ,  et  j'ai  trouvé  le  soleil;  j'ai 
cherché  le  chemin  de  mes  jeunes  années,  et  j'ai 
trouvé  le  chemin  de  l'éternelle  douleur. 

LE    CHRIST. 

Quand  tu  rencontrais  un  passant,  que  lui  di- 
sais-tu? 

AHASVÉRUS. 

Si  je  rencontrais  un  passant,  je  lui  disais  ,  en 
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marchant  par  mon  sentier  :  Je  suis  un  voyageur 
qui  marcUe  jour  et  nuit  dans  la  ville  du  genre 
hnmain,  sans  trouver  ni  banc,  ni  table  pour 
m'asseoir.  Les  peuples  sont  à  leur  fenêtre  ;  les 
rois  sont  sur  leurs  balcons;  la  rue  s'allonge  sous 
mes  pieds.  Sur  son  fleuve  de  larmes ,  des  bate- 
liers emportent  les  années  dans  des  gondoles 
noires.  Ses  lions  blasonnés  rugissent  le  soir  dans 
les  carrefours;  ses  aigles  couronnés  glapissent 
sur  leur  écusson.  Son  Dieu  ne  luit  plus  dans  sa 
lampe  pendue  sous  sa  muraille.  Je  me  suis  égaré. 
Oites*moi  mon  chemin  ^  et  la  meilleure  hôtelle- 
rie, pour  y  trouver  une  table  pour  ma  faim,  un 
lit  de  soie  pour  m' endormir. 

LE    CHRIST. 

Et  quand  tu  trouvais  une  ville,  que  disais- 
tu? 

AHASVÉRUS. 

Je  disais  à  ses  gardes  sur  les  tours  :  J*ai  trop 
vu  de  tours  et  de  châteaux  et  de  balcons  sus- 
pendus aux  fenêtres*  Je  sais  trop,  en  entrant, 
comme  le  pain  y  est  amer,  comme  le  chevet  est 
dur,  et  comme  mon  cœur  y  boira  dans  son  verre 
son  vin  de  larmes  et  de  fiel.  Ouvrez-moi  déjà  la 
porte,  si  le  verrou  est  mis;  si  le  pont  est  levé, 
baissez-le,  je  vous  en  prie.  Ce  n'est  pas  là  la  ville 
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que  je  cherche.  La  ville  que  je  cherche  a  des 
murs  éternels.  Les  roues  des  chariots  y  tracent 
des  cercles  infinis.  Les  forgerons  sur  leurs  en- 
clumes y  font  jaillir  des  étoiles  immortelles. 
Les  anges  y  sont  penchés  sur  leurs  créneaux 
d'or.  Les  ponts  y  sont  faits  de  nuages.  Non,  ce 
n'est  là  ni  son  pont,  ni  son  veilleur,  ni  ses 
tourelles.  Encore  une  journée  pour  arriver  avant 
la  nuit  au  bas  de  ses  murailles. 


LE    CHRIST. 


Et  quand  tu  entrais  dans  une  hôtellerie,  que 
disais-tu  à  THôtelier  ? 

AHASVÉRUS. 

Je  lui  disais  :  Mon  hôtelier,  ah!  remportez 
votre  vin  dans  votre  cellier.  Il  est  salé  à  mon 
palais  comme  si  je  buvais  mes  larmes.  Le  vin 
que  je  demande  ne  tarit  pas  dans  son  outre  et 
son  verre  est  sans  bords  ;  cherchez  plus  loin  au 
fond  de  votre  caveau.  Reprenez  aussi  votre  che- 
vet et  vos  beaux  rideaux  de  soie.  On  n'y  peut 
pas  dormir.  Sur  le  chevet  que  je  demande  dans 
mon  hôtellerie,  tous  les  rêves  sont  vrais,  les 
songes  sont  la  vie;  et  les  rideaux  qu'il  me  faut 
dans  mon  lit  m'habilleront  de  leurs  ténèbres, 
jusqu'au  nouveau  matin  du  monde. 
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LE   CHRIST. 

Je  t'avais  envoyé  du  Calvaire,  pour  cueillir 
après  moi  dans  chaque  lieu  ce  qui  restait  de 
douleur  dans  le  monde.  Es-tu  bien  sûr  de  l'avoir 
toute  bue? 

AHASVIÉKUS. 

D'un  regard,  vous  aviez  rempli  mes  yeux  de 
larmes  éternelles.  J'ai  versé  déjà  tous  mes  pleurs 
pendant  la  nuit  que  j'ai  vécu.  Vous  m'aviez  laissé 
en  héritage  une  coupe  toujours  pleine  de  fiel. 
Rachel,  en  en  buvant  sa  part,  l'a  vidée  avec 
moi  ce  matin.  Si  vous  voulez  que  je  recommence 
mon  chemin,  ah!  donnez-moi  d'autres  larmes 
dans  mes  yeux  et  d'autre  fiel  dans  ma  coupe.  De 
vos  mains  vous  aviez  attaché  à  mon  front  une 
auréole,  non  pas  de  lumière  ou  d'amour,  mais 
de  deuil,  de  ténèbres  et  d'obscurs  soucis.  C'est 
là  pour  moi  mon  diadème  ;  et  quand  les  rois 
me  rencontraient,  ils  m'ouvraient  le  passage,  et 
ils  murmuraient  entre  eux  :  L'avez-vous  vu  ?  vrai- 
ment  notre  couronne,  à  nous,  de  diamant  et  de 
saphir,  n'est  pas  encore  si  pesante  ni  si  bien 
nouée  sur  notre  tête  que  sa  noire  couronne. 
Quand  le  flot  me  maudissait  dans  ma  barque, 
Forage  dans  mon  sentier,  l'épée  dans  son  four- 
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reau,  la  foudre  sur  ma  tête,  ils  se  disaient  tout 
bas  :  Prenons  garde  de  le  toucher ,  puisque  les 
doigts  du  Christ  l'ont  touché  avant  nous. 


LE    CHRIST 


Le  monde  me  dira  si  tu  as  laissé  quelque 
peine  en  arrière.  Vallées,  peuples,  montagnes, 
est-il  vrai  qu'il  n'est  pas  resté  dans  Tabime  une 
douleur  qui  n'ait  été  cueillie? 


l'univers. 


Tout  ce  que  vous  aviez  semé  de  douleur  dans 
mon  sillon  a  été  moissonné  en  son  temps.  Tou- 
jours il  s'est  trouvé  quelqu'un  auprès  de  moi  pour 
boire  ma  ciguë.  Toujours,  si  mon  flot  était  livide, 
si  mon  ciel  se  voilait ,  si  mes  fleurs  se  fanaient, 
il  s'est  trouvé  à  l'alentour  une  âme  qui  se  fanait, 
qui  se  voilait,  mieux  que  mes  fleurs,  mieux 
que  mon  ciel.  Le  matin,  je  trempais  mon  éponge 
de  fiel  et  de  vinaigre  ;  toujours  quelqu'un  la 
pressait  sur  ses  lèvres  dans  la  nuit  jusqu'à  la 
dessécher.  Quand  mon  soir  a  approché  ,  j'ai 
rempli  ma  table  de  fruits  empoisonnés,  de 
trompeuses  écorces,  et  mon  verre  de  larmes, 
jusqu'au  bord.  En  voyant  le  festin,  les  dieux 
s'en  sont  allés  ;  et  puis  les  rois  ;  et  les  peuples 
après  eux.  Ahasvérus  seul  est  resté  au  bout  de 
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ma  table  vide,  comme  un  compagnon  insatiable 
qui  ne  se  retire  qu'au  matin. 

LE    CHRIST. 

Puisque  tu  as  fini  ia  tâche  que  je  t'avais 
donnée,  je  te  rendrai  ta  maison  en  Orient.  Y  veux- 
tu  retourner? 

AHASVÉRUS. 

Oh  !  non.  Seigneur. 

LE    CHRIST. 

Que  voudrais-tu? 

AHASVÉRUS. 

Ni  ici,  ni  là,  je  ne  peux  plus  m'asseoir.  Je  de- 
mande la  vie,  non  pas  le  repos.  Au  lieu  des 
degrés  de  ma  maison  du  Calvaire,  je  voudrais 
sans  m'arrêter  monter  jusqu'à  vous  les  degrés 
de  l'univers.  Sans  prendre  haleine ,  je  voudrais 
blanchir  mes  souliers  de  la  poussière  des  étoiles, 
monter ,  monter  toujours,  de  mondes  en  mondes, 
de  cieux  en  cieux,  sans  jamais  redescendre,  pour 
voir  la  source  d'où  vous  faites  jaillir  les  siècles 
et  les  années.  Je  voudrais,  comme  je  frappais  au 
seuil  des  hôtelleries  d'Espagne  et  d'Allemagne, 
aller  frapper  toujours  à  des  étoiles  inconnues , 
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à  une  vie  nouvelle,  à  des  seuils  entr'ouverts  su 
bout  de  l'infini  et  à  des  cieux  meilleurs. 


LE   CHRÎST. 


N'es-tu  pas  fatigué  de  ton  premier  voyage  ? 

AHASVÉRUS. 

Votre  main, en  se  levant  sur  moi,  a  déjà  séché 
ma  sueur.  Bénissez-moi,  et  je  partirai  ce  soir 
vers  ces  mondes  futurs  que  vous  habitez 
déjà. 

LE   CHRIST. 

Mais ,  qui  voudrait  te  suivre  ? 

VOIX    DANS    l'univers. 

Non  pas  nous.  Si  vous  voulez,  nous  retour- 
nerons sur  nos  pas;  mais  nous  ne  pouvons  pas 
monter  plus  haut.  Nos  flots ,  nos  cavales  sau- 
vages ,  nos  tempêtes  sont  lassés. 

RAGHEL. 

Et  moi,  je  le  suivrai;  mon  cœur. n'est  pas 

lassé. 

l'univers. 

Une  femme  m'a  perdu ,  une  femme  m'a 
sauvé. 
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LE    CHRIST. 

Oui,  cette  voix  t'a  sauvé,  Ahasvérus.  Jeté 
bénis,  le  pèlerin  des  mondes  à  venir  et  le  second 
AdaiD.  Rends-moi  le  faix  des  douleurs  de  la 
terre.  Que  ton  pied  soit  léger;  les  cieux  te  bé- 
niront, si  la  terre  t'a  maudit.  Porte  à  ta  main, 
au  lieu  de  ton  bâton  de  voyage,  une  palme 
d'étoiles,  La  rosée  du  firmament  te  nourrira 
mieux  que  la  citerne  du  désert.  Tu  fraieras  le 
chemin  à  l'univers  qui  te  suit.  L'ange  qui  t*ac- 
compagne  ne  te  quittera  pas.  Si  lu  es  fatigué, 
tu  t'assiéras  sur  mes  nuages.  Va-t'en  de  vie  en 
vie,  de  monde  en  monde,  d'une  cité  divine  à 
une  autre  cité  ;  et  quand,  après  l'éternité,  tu  seras 
arrivé  de  cercle  en  cercle  à  la  cime  infinie  où 
s'en  vont  toutes  choses,  où  gravissent  les  âmes, 
les  années,  les  peuples  et  les  étoiles,  tu  crieras 
à  l'étoile,  au  peuple,  à  l'univers,  s'ils  voulaient 
s'arrêter  :  Monte,  monte  toujours, c'est  ici. 

MOB. 

Et  moi.  Seigneur,  faut-il  aussi  le  suivre? 
Qu'aurai-je  pour  salaire? 

LE    CHRIST. 

Tu  n'a  plus  ni  faux  ni  aiguillon  pour  presser 
ton  cheval.  D'un  bond,  redescends  sur  la  terre» 
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Étreins-la  de  tes  ailes  ,  et  couve  ton  néant  pen- 
dant rÉtemité. 

LES    PEUPLES. 

Ecoutez  le  chant  d'Ahasvérus  qui  continue  de 
marcher. 

AHASVÉRUS. 
I. 

AdieUy  mon  père;  adieu,  mes  frères.  Enten- 
dez-vous? Le  Seigneur  m'a  pardonné»  Mon 
voyage  recommence.  Que  votre  paradis  est  déjà 
loin  de  moi!  La  route  est  pavée  de  nuages.  Oh! 
ne  viendrez-vous  jamais  ici  ?  Les  étoiles  qui  s'é- 
panouissent sur  leurs  tiges,  y  sont  plus  belles 
que  dans  votre  nouvelle  cité.  Ici  croît  la  fleur 
qui,  toute  seule,  embaume  leur  chemin.  Sur  sa 
feuille  est  écrit  :  avenir.  N'y  viendrez-vous  ja- 
mais la  cueillir  après  moi  ?  Quand  je  serai  à  la 
cime  du  monde,  je  me  ferai  un  ermitage  pour 
vous  voir  arriver.  Ma  chapelle  sera  teinte  de  la 
couleur  du  soleil.  Son  toit  sera  d'azur;  et  je 
ferai  résonner  ma  cloché, comme  la  foudre,  pour 
vous  appeler  de  plus  loin,  si  vous  êtes  égarés. 

H. 

Comme  une  flèche  d'une  nef,  quand  l'église 
est  achevée,  mon  chant  monte,  s'aiguise,  lèche 
les  cieux.  Un  délire  éternel  me  flagelle  le  cœm'. 
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Je  veux  voir  ce  qu'aucun  œil  ne  voit  ;  je  veux 
toucher  ce  qu'aucune  main  ne  louche;  jusqu'au 
mourir,  je  veux  aimer  ce  qui  n'a  point  de  nom. 
Sous  la  voûte  surbaissée  des  nues ,  tout  me  gène, 
tout  m'embarrasse.  Contre  un  passant ,  contre 
un  mot,  un  souvenir,  moins  qu'un  soupir,  ma 
pensée  se  meurtrit  à  chaque  pas.  Par-delà  l'uni- 
vers, je  vais  cherchant  un  sentier  pour  respirer 
dans  mon  abîme. 

III. 

Sur  ma  route  les  soleils  poudroient  :  en  cou- 
rant, ils  vont  prendre  haleine  dans  la  grande 
ombre  du  lendemain  qui  fuit  toujours.  L'uni- 
vers haletant  est  un  soupir  de  l'infini;  c'est  un 
instant  qui  va  et  vient  et  qui  chancelle  entre 
deux  éternités.  Chaque  empire  remplit  un 
monde.  Les  cieux  s'entassent  ;  leurs  flots  dé- 
bordent dans  l'immensité  comme  le  vin  dans 
sa  coupe.  Tout  néant  deshabité  est  repeuplé  ; 
et  tout  vide  est  comblé,  hors  un  seul  en- 
droit, là  dans  mon  cœur,  étroit,  obscur,  im- 
perceptible,  à  peine  grand  pour  y  cacher  une 
larme.  Ni  Dieu,  ni  fils  de  Dieu,  ni  Christ,  ni 
Ange,  ni  Créateur,  ni  mondes  ne  l'ont  pas  en- 
core rempli.  Demain  peut-être  !  C'est  là  tout 
le  mystère. 
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Tout  est  fini,  tout  recommence.  Des  cieux. 
nouveaux  se  déroulent.  L'arbre  de  mai  de  l'uni- 
vers a  refleuri  sous  une  haleine  printanière  qui 
jamais  n'a  baisé  ni  cote  ni  rivage.  Montés  sur 
des  chars  qui  n'ont  point  usé  leurs  timons  ni 
les  pieds  de  l'attelage ,  mes  espérances  et  mes 
désirs  me  devancent  partout  d'un  jour.  Sous 
leurs  pas  le  chemin  s'accroît  :  Plus  loin  ,  plus 
loin  il  faut  aller.  L'hôte  qui  leur  a  préparé  la 
table  pleine  et  le  banquet  demeure  par-delà 
l'éternité. 

V. 

Un  monde  errant  sur  mes  pas  déjà  me  crie  v 
«  Maître^  ma  ceinture  de  voyage  est  usée.  Le 
firmament  noué  à  mon  côté  s'est  dénoué^et  le 
néant  qui  m'habillait  s'est  déchiré.  Attendez- 
moi.  »  Plus  loin,  plus  loin  !  j'ai  hâte.  Rien  ne 
m'arrête.  Rien  ne  m'amuse.  Où  une  étoile  a 
rompu  son  essieu^  une  autre  a  dressé  pour  moi 
son  chariot.  Où  ma  cavale  trop  rapide  vient  à 
mourir^  une  autre  plus  rapide  a  mis  déjà  pour 
moi  son  mors  et  sa  selle  de  lumière.  Les  temps 
passent ,  le  lendemain  n'arrive  pas;  et  mes  pieds 
ne  se  reposeront,  croisés  l'un  sur  l'autre,  que 
sur  le  banc  de  l'infini. 
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LE    PÈRE    ÉTERNEL ,  OU  Christ. 

Ahasvérus  est  l'homme  étemeL  Tous  les  au- 
tres lui  ressemblent.  Ton  jugement  sur  lui 
nous  servira  pour  eux  tous.  A  présent,  notre  ou- 
vrage est  fini,  et  le  mystère  aussi.  Notre  cité  est 
close.  Demain,  nous  créerons  d'autres  mondes. 
Jusqu'à  cette  heure,  allons  nous  reposer  tous 
deux  sous  l'arbre  de  notre  forêt  dans  notre 
éternité. 


XIV 


CONCERT  ET  HARMONIES  DES  ARCHANGES  ^ 

assis  en  cercle  sur  les  nues. 


LES    ARCHANGES. 


En  enflant  nos  joues,  finissons  cette  jour- 
née par  l'universelle  harmonie  de  nos  violes , 
de  nos  clairons,  de  l'orgue,  de  la  lyre  et  de 
tous  nos  instrumens. En  haut,  en  bas,  grande, 
petite ,  chaque  étoile  qui  scintille  est  une  note 
de  la  divine  symphonie  ;  et  le  monde  est  une 
gamme  qui  commence  par  Terre  et  Pleur  et  qui 
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tinit    par    Ciel  et   Joie.    Entonnons  avec    les 
trompes. 

LES   TROMPES. 

Avec  ma  forte  haleine,  ma  tâche  est  la  plus 
belle  et  la  plus  aisée.  Toujours  la  même  note  , 
toujours  le  même  son,  toujours  le  même  mot: 
SANCTUs,  SANCTUS ,  SANCTUs.  Rien  qu'en  le  ré- 
pétant comme  il  est  écrit,  je  fais  tant  de  bruit, 
que  le  néant  frissonne  et  rebondit  ;  et  les  cieux 
m'aiment  mieux  que  les  violes,  et  les  mandores 
et  les  clairons. 

LES    VIOLES. 

I. 

Sous  un  archet  d'or  qui  me  harcèle ,  et  m'ai- 
guillonne et  me  déchire,  je  palpite,  je  frémis  , 
je  gémis.  Comme  la  vierge  sous  son  voile,  je 
sanglote.  Ma  voix  roule  des  larmes.  Je  voudrais 
chanter;  et  mes  pleurs  vibrans  ruissèlent  sur 
ma  corde  déjà  détendue.  Toujours  rampante  au 
pied  de  notre  édifice  de  bruit,  je  m'épuise  à 
monter  par  ses  degrés  retentissans  jusqu'à  sa 
cime  d'où  le  vertige  me  fait  descendre.  Douleur! 
Douleur!  Douleur!  voilà  le  mot  que  je  sais  le 
mieux,  et  Amour  celui  qui  me  plait  le  plus,  et 
Infini  celui  qui  me  fait  tant  soupirer. 
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II. 

Seule  je  chante ,  seule  je  m'écoute ,  seule  je 
descends  jusqu'au  fond  dans  mon  puits  d'har- 
monie. Dans  les  cieux  lointains,  personne  ne 
me  comprend,  personne  ne  me  répond,  per- 
sonne ne  m'aime.  Ah!  que  mon  âme  est  triste! 
je  suis  poète  et  je  n'ai  point  de  paroles.  Je  n'ai 
que  mes  sanglots.  Et  à  présent,  archet  d'or, 
laisse-moi;  c'est  aux  clairons  à  résonner. 

LES    CLAIRONS. 

Sur  VOS  âmes  vibrantes,  sur  vos  murmures, 
sur  vos  soupirs  filés  d'argent  luisant ,  j'étendrai , 
comme  un  manteau  de  prince,  mes  chants  d'or 
et  de  pourpre.  Mieux  que  le  cheval,  je  hennis. 
Ma  voix  resplendit  mieux  qu'un  glaive  au  soleil. 
Dans  la  bataille,  j'ai  résonné.  Sur  les  lèvres  du 
héraut  d'armes  j'ai  publié,  dans  les  tournois,  les 
volontés  des  rois  et  des  reines.  Tout  maintenant, 
je  publie  ,  sur  les  lèvres  des  anges ,  des  cieux 
nouveaux. 

l'orgue. 

Beaux  clairons  d'or,  taisez-vous.  J'ai  gonflé 

d'air  mes  poumons.  C'est  à  mon  tour  de  chanter. 

Ouragans,    grêles,     tempêtes   sont  amassés 
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dans  mon  outre  de  géant.  Cest  moi  qui  fais  le 
tonnerre.  Tout  ce  qui  résonne  sous  la  voûte  du 
ciel,  forets  qui  grondent ,  nations  qui  tombent ^ 
villes  qui  bourdonnent ,  noms  qui  retentissent, 
sort  de  mes  milles  tuyaux  divins.  Je  suis  la  voix 
qui  parle  et  qui  crie  dans  les  royaumes  et  dans 
les  ruines.  Quand  je  lève  ma  touche  de  diamant , 
un  peuple  se  lève  et  retentit  ;  quand  je  la  laisse 
retomber,  lui  retombe  et  se  tait.  Et  la  plainte 
des  empilées,  en  croulant  l'un  après  Fautre,  est 
le  chant  dont  je  m'amuse  avec  mes  notes  mugis- 
santes, dans  mon  buffet  d'or. 

Et  à  cette  heure,  voici  un  mot  que  je  ne  puis 
pas  dire.  Ma  voix  n'est  pas  encore  assez  mêlée 
d'encens.  La  lyre  le  saura  mieux  que  moi.. 

LA.    LYRE. 

I. 

Avenir!  Avenir!  Avenir!  est-ce  le  mot  ailé' 
qui  manque  à  vos  mille  tuyaux?.  Seulement 
l'haleine  du  matin,  en  me  touchant,  le  fait  ré- 
sonner. De  lui-même,  sans  archet,  il  vibre.  Pour 
l'écouter,  les  cieux  s'arrêtent.  Comme  une  fleur, 
ils  ouvrent  leur  calice  pour  recevoir  sa  rosée. 

II. 

Pendues  à  la  voûte,  mes  trois  cordes    sont 
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aassi  grandes  que  le  moDde.  Sous  le  doigt  de 
mon  joueur  de  lyre,  qui  va,  qui  vient,  qui 
jamais  ne  se  lasse ,  la  première,  toute  filée  des 
cheveux  des  étoiles,  est  la  voix  de  l'univers. 
La  seconde ,  toute  d'or,  est  la  voix  d'un  empire. 
La  troisième  que  j'aime  le  mieux,  la  plus  petite, 
la  plus  douce,  toujours  tiède  de  soupirs,  est  la 
voix  d'une  jeune  fille  virginale  comme  moi  ; 
et  le  mot  qu'elles  savent  toutes  ensembk  sans  se 
tromper ,  s'appelle  Harmonie. 


m. 


Vous  qui  passez  par  ce  carrefour  de  l'infini , 
arrêtez-vous;  faites  cercle  autour  de  moi.  Quoi- 
que vieille,  ma  mélodie  est  toujours  nouvelle. 
Celui  qui  l'a  faite  est  le  maître  à  qui  j'appartiens. 
Sous  ses  doigts  durcis ,  depuis  mille  siècles  je 
l'ai  apprise  pour  faire  tourner  et  balancer  autour 
de  lui  la  ronde  des  étoiles ,  et  des  mondes ,  et  des 
cieux ,  et  des  peuples,  et  des  heures  qui  se  don- 
nent la  main.  Encore,  encore  !  que  la  ronde  re- 
commence! que  les  soleils  tournent  plus  vite! 
que  la  walse  des  sphères  avec  leurs  satellites  , 
passe  ,  repasse,  tourbillonne  ,  jusqu'au  vertige; 
si  bien  qu'elles  disent  en  chancelant:  Nos  sa- 
tellites, où  sommes-nous? Que  les  étoiles  amou- 
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reuses,  en  soulevant  leurs  voiles,  laissent  tomber 
leurs  bouquets  de  leur  sein.  Pendant  que  je 
joue  plus  doucement ,  en  hochant  la  tête,  l'É* 
ternité  dit  sa  chanson  : 


IV. 


«  Quand  je  suis  née,  en  quel  endroit,  je  n'en 
c(  sais  rien.  Sans  m'inquiéter,  dans  ma  tour ,  je 
ce  filais,  filais  à  mon  rouet  des  cieux  et  des  as- 
«  très  nouveaux  pour  en  broder  ma  robe.  » 


V. 


«  Maints  Dieux  l'un  après  l'autre  sont  venus 
'<  à  ma  porte  pour  m'épouser  sans  demeurée, 
a  tous  habillés  de  rubis  ,  tous  portés  sur  des 
a  nues ,  tous  avec  des  globes  d'or  qu'ils  tenaient 
«  dans  leurs  mains  :  choisissez-moi  pour  votre 
«  fiancé;  je  vivrai  bien  mille  ans.  » 


VI. 


<c  Mais  celui  qui  me  plaisait  n'avait  ni  rubis, 
«  ni  or.  Sa  tunique  était  déchirée.  J'ai  voulu  la 
«  lui  recoudre.  A  son  côté,  saignait  une  plaie 
«  de  lance,  j'ai  voulu  la  guérir. Sa  couronne  était 
«  d'épines  de  Judée  ;  j'ai  voulu  la  porter.  » 
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VII. 

«  Son  père  était  trop  pauvre  pour  rhabiller 
a  de  gloire;  j'étais  riche  pour  deux.  De  mon 
«  manteau  je  séchais  ses  dures  larmes.  Mais  mille 
«  ans  et  mille  ans  ont  changé  ma  fantaisie.  Mes 
«  messagers  ,  cherchez*moi  un  autre  dieu  plus 
«  jeune ,  que  j'aime  davantage.  Sans  tromperie , 
a  cette  fois  je  lui  serai  fidèle.  » 

LES    VIOLES. 

Assez;  je  n'en  puis  plus.  S'il  faut  gémir,  comme 
des  sœurs  échevelées,  ensemble  nous  pleurerons 
nos  pleurs  filés  de  soie  vierge  et  d'argent. 

LES    TROMPES. 

Je  m'ennuie  trop  de  mon  silence.  Les  morts 
sont  morts.  S'il  faut  les  réveiller,  je  retentis 
mieux  que  la  lyre. 

LES    CLAIRONS. 

S'il  faut  combattre,  je  vais  hennir  avec  ma 
bouche  d'airain. 

LA.    LTRE. 

I. 

Alléluia!  Alléluia!  Plus  de  mort!  plus  de 
guerre!  plus  de  larmes!  toute  douleur  est  con- 
solée ,  quand  je  résonne. 
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H. 

Voyez  !  deux  âmes  amoureuses  qui  ont  long- 
temps pleuré,  et  dont  un  poète  m'a  parle,  vivent 
ici  dans  un  même  sein,  dans  un  même  cœur,  et 
ne  font  plus  qu'un  ange.  Comme  la  couvée  d'une 
hirondelle  de  printems,  tous  deux  ils  se  voient 
rassemblés  en  un  seul  êlre,  sous  une  même  aile 
transparente.  Dans  une  seule  poitrine  tres- 
saillent deux  bonheurs ,  deux  souvenirs ,  deux 
mondes.  Moitié  homme,  moitié  femme,  pour 
deux  vies  ,  ils  n'ont  qu'un  souffle.  Et  quand  ils 
effleurent  mes  cordes,  ils  n'ont  tous  deux  qu'une 
bouche  pour  dire:  Est-ce  ta  voix?  Est-ce  la 
mienne  ?  Je  n'en  sais  rien, 

m. 

Ainsi ,  désormais ,  cieux  et  terre  sont  fiancés. 
C'est  au  bout  de  l'univers  qu'ils  se  doivent  ma- 
rier. Ensemble  ils  seront  un  archange  infini,  qui 
sous  son  vol  cachera  toute  vallée  amère.  La  terre 
sera  le  corps  plus  vil ,  et  plus  pesant  pour  ram- 
per. Les  cieux  seront  les  ailes  azurées,  déployées 
et  plus  sublimes  pour  planer.  Le  cortège  qui  les 
suivra  sera  riche  et  populeux.  Ce  sont  les  étoiles 
du  matin ,  les  plus  diligentes ,  puis  celles  du 
soir  les  plus  vermeilles ,  puis  celles  de  la  nuit , 
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les  mieux  parées.  Allons  les  voir  sur  le  chemin, 
avant  qu'elles  soient  toutes  passées. 


CHOEUR   FINAL. 


Tout  finit  par  un  accord.  Le  mystère  est  clos. 
En  emportant  leurs  sièges ,  les  dieux  déjà  s'en 
sont  allés.  Spectateurs,  rentrez  aussi,  sans  bruit, 
comme  auparavant,  chacun  dans  votre  peine 
commencée,  où  votre  vie  doit  s'user.  A  travers 
monts  et  vaux,  en  haut,  en  bas,  ainsi  qu'un  ca- 
valier chargé  de  messages ,  notre  harmonie,  sans 
peur,  a  monté,  est  descendue,  a  passé,  a  re- 
bondi. Du  front  9  elle  a  heurté  l'abime;  l'abîme 
la  répète;  et  puis  le  ciel;  et  puis  plus  bas  l'é- 
toile; et  puis  plus  bas  la  terre,  sur  sa  corde  qui 
se  brîsç.  En  rentrant  chez  vous,  écoutez  en- 
core ce  murmure  de  l'infini  qui  gronde  après 
nous,  —  et  ce  soupir,  —  et  ce  silence  à  présent, 
—  et  ce  son  qui  surnage;  —  et,  à  cette  heure , 
plus  rien  ;  —  non ,  rien ,  ai-je  dit  ;  —  et ,  dans 
ce  rien  sonore,  un  mot  encore,  là-bas,  qui 
vibre  éternellement,  —  et  éternellement  s'éva- 
nouit. 
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ÉPILOGUE. 


ÉPILOGUE. 


LE  CHRIST,  seul ^  à  luvoûte  du  firmament. 


I. 


Depuis  l'heure  où  Ahasvérus  m'a  rendu  mon 
calice,  ma  plaie  s'est  r'ouverte  à  mon  côté;  mes? 
larmes  pleuvent  dans  l'abîme.  Les  quatre  vents 
se  partagent  au  sort  ma  tunique  de  nuages.  Le 
souffle  de  ma  poitrine  fait  vaciller  la  lampe  du 
monde  qui  s'éteint.  Autour  de  mes  degrés,  mes 
pas  se  traînent  comme  autrefois  les  couleuvres 
sur  les  pierres  du  Golgotha  ;  et  mes  longs  che- 
veux s'amassent  sur  mon  cœur,  comme  un  orage 
tout  gonflé  des  pleurs  de  la  terre.. 
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II. 

Univers,  basilique  ruinée  qui  avais  un  esca- 
lier d'étoiles  pour  monter  à  ta  tour  infinie ,  et 
qui  m'as  attaché  à  ta  voAte,  pourquoi  as-tu 
laissé  l'heure  s'arrêter  sur  ton  horloge?  Pourquoi 
as-tu  laissé  tomber  à  moitié  sur  ton  pavé  ta  nef 
du  firmament?  Pourquoi  as-tu  brisé,  en  colère, 
tes  vitraux  d'azur  du  ciel  à  ta  fenêtre?  Pour- 
quoi as-tu  dit  aux  orties  de  monter  jusqu'à  ma 
place  ,  au  ver  de  scier  mon  banc  par  le  pied ,  et 
aux  étoiles  d'argent  de  sonner  leur  glas  dans  le 
ciel,  comme  le  soir  delà  fêle  d«s  moris? 

iir. 

Ah!  c'est  que  le  ciel  est  vide;  c'est  que  je  suis 
seul  au  firmament.  L'un  après  l'autre,  tous  les 
anges  ont  plié  leurs  ailes ,  comme  l'aigle  quand 
il  est  devenu  vieux.  Ma  mère  Marie  est  morte;  et 
mon  père  Jéhovah  m'a  dit  sur  son  chevet  :  Christ , 
mon  âge  est  venu.  J'ai  vécu  assez  de  siècles  de 
siècles;  les  mondes  me  pèsent  à  soulever.  Ma 
paupière  de  diamans  s'est  usée  à  regarder  mes 
soleils  allumés.  Ma  tête  chauve  a  été  trop  battue 
par  l'inexorable  tempête.  J'ai  froid.  Mes  pieds 
ont  fait  trop  souvent  jusqu'au  bout  leur  coui*se 
éternelle.  Je  suis  las.  Ma  langue  dans  ma  bouche 
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a  appelé  du  néant  l'un  après  l'autre  trop  de 
mondes.  J'ai  soif.  Ma  vieillesse  est  trop  grande; 
je  ne  vois  plus  luire  ton  auréole.  Va!  ton  père 
est  mort. 

IV. 

Le  firmament  a  secoué  son  dieu  de  sa  branche 
comme  le  figuier  ses  feuilles.  Mon  toit  a  été 
enlevé  et  la  mort  pleut  sur  ma  figure.  Si  loin 
que  les  mondes  fourmillent  y  je  n'entends  plus 
que  mon  cœur  qui  bat;  si  loin  que  mes  yeux 
puissent  voir,  je  ne  vois  plus  que  mon  sang  qui 
dégoutte  de  ma  plaie.  Oui ,  coule,  mon  sang; 
coule  du  plus  loin  de  mon  cœur  :  cette  fois  le 
lin  de  Judée  ne  t'étanchera  plus,  le  baume  de 
Syrie  ne  te  séchera  plus,  et  l'eau  de  source  ne  te 
lavera  plus. 

V. 

Où  sont  mes  nasses  et  mes  filets  de  pécheur 
dans  ma  maison  de  Nazareth  ?  oii  sont  les  cadeaux 
que  m'ont  donnés  les  rois  mages  dans  mon  ber- 
ceau? où  est  mon  agonie  dans  le  jardin  des  oli- 
viers? Alors,  le  soleil  me  faisait  mon  auréole,  les 
lions  du  désert  et  les  griffons  léchaient  ma 
blessure,  en  pleurant.  A  présent,  les  soleils  me 
regardent  et  ne  réchauffent  plus  mon  sein;  le 
vent  passe  sans  demander  qui  je  suis  ;  le  néant 
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sur  sa  porte  coud  mon  linceul,  et  pour  méti 
auréole,  il  met  sur  ma  tête  sa  vkle  couronne. 


VI. 


Adieu,  mondes,  étoiles,  rosée  du  matin  et  du 
soir  qui  m'avez  salué  par  mon  nom,  quand 
j'étais  petit  enfant.  Adieu  ,  lacs  de  montagnes 
dont  je  remplissais  la  coupe,  nuées  que  je  por- 
tais sur  mes  épaules,  comme  une  paîme  bénite. 
Mer,  oh  !  qui  prendra  soin  demain  de  tous  tes 
flots  quand  tu  seras  endormie?  oiseau  des  bois, 
qui  fera  à  ton  petit  son  habit  de  duvet,  pen- 
dant que  tu  iras  par  les  champs  ?désert  d'Arabie^ 
qui  te  donnera  à  boire  sur  le  bord  de  ta  citerne, 
quand  tu  auras  soif?  pauvre  étoile  voyageuse,^ 
qui  te  réchaufTera  dans  ses  mains,  quand  tu 
seras  égarée  dans  la  nuit  froide?  flot  de  soleils, 
vague  infinie,  qui  te  dira  demain ,  à  toute  heure, 
dans  toute  langue,  en  tout  lieu: Je  t'aime, 
quand  tu  soupireras  si  tristement  en  léchant  tes 

rives? 

vri. 

Mondes,  étoiles,  rosée  du  matin  et  du  soir^ 
est-il  donc  vrai?  dans  la  nuit,  dans  le  jour,  au 
loin,  à  l'alentour,  n'y  a-t-il  donc  plus  personne  ? 


l'écho. 


Personne. 
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LE   CaSKlST. 


Plus  noir  que  le  hel  de  Pilate,  le  doute  rem- 
plît ma  coupe  et  mouille  mes  lèvres.  Si  je  ne 
mettais  pas  le  doigt  dans  ma  plaie ,  ma  bouche 
ne  saurait  plus  dire  mon  nom,  et  le  Christ  ne 
croirait  plus  au  Christ. 


II. 


Qui  aî-je  été?  qui  suis-je?  qui  serai-je  de- 
main? verbe  sans  vie?  ou  vie  sans  verbe?  monde 
sans  Dieu?  ou  Dieu  sans  monde?  Même  néant. 


III. 


Mon  père,  ma  mère,  mon  église  avec  l'encens 
de  tant  d'âmes,  était-ce  donc  un  rêve?  ah!  un 
rêve  de  Dieu  dans  ma  couche  éternelle?  et  ce 
cri  de  l'univers ,  entrecoupé  d'un  soupir  si  long, 
était-ce  ma  voix  qui,  toute  seule,  sans  ma  pen» 
sée,  balbutiait  dans  mon  sommeil? 


IV. 


Ma  bannière  du  ciel ,  n'était-ce  rien  que  mou 
suaire?  et  ce  pleur  infini  que  pleurait  toute 
chose,  étaient-ce  donc  mes  larmes  qui  tom- 
baient de  ma  paupière  trop  lassée  pour  les  sen- 
tir couler  ? 
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V. 

Vie,  vérité,  mensonge,  amour,  haine,  fiel  et. 
vinaigre  mêles  ensemble  dans  mon  ciboire,  oui, 
l'univers ,  c'était  moi.  Et  moi,  je  suis  une  ombre  ; 
je  suis  l'ombre  qui  toujours  passe  ;  je  suis  le 
pleur  qui  toujours  coule;  je  suis  le  soupir  qui 
toujours  recommence  ;  je  suis  la  mort  qui  tou- 
jours agonise;  je  suis  le  rien  qui  toujours  doute 
de  son  doute,  et  le  néant  qui  toujours  se  renie. 

Quoi!  personne  après  moi  dans  la  nuit  ?  per- 
sonne dans  le  jour?  personne  dans  le  puits  de 

l'abîme? 

l'éternité. 

Moi ,  je  suis  encore  dans  le  puits  de  l'abîme. 
Mon  sein  est  celui  d'une  femme,  mais  je  ne  suis 
pas  ta  mère  Marie  ;  mon  front  est  celui  d'un  de- 
vin, mais  je  ne  suis  pas  ton  père  Jéhovah. 

LE    CHRIST. 

Aidez-moi  à  pleurer. 

l'éternité. 

Je  n'ai  point  de  larmes  pour  pleurer  dans  ma 
grande  paupière. 

LE    CHRIST. 

OÙ  les  avéz-vous  versées  ? 
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l'éteritité. 


Mes  yeux  sont  secs. 

LE  CHRIST. 

Les  mondes  sont  orphelins.  Aimez-les  à  ma 
place,  quand  je  ne  serai' plus. 

l'étertîité. 

Dans  mon  sein,  je  n'ai  ni  amour,  ni  haine. 

LE   CHRIST. 

Est-ce  une  vierge  qui  vous  a  nourrie  comme 
moi? 

l'éternité. 

Personne  ne  m'a  nourrie.  Je  n'ai  ni  père,  ni 
mère. 

LE  christ. 

Qui  donc  vous  ensevelira,  quand,  vous  aussi, 
vous  monterez  votre  Calvaire? 


l'éternité. 


Je  ne  monte,  ni  ne  descends;  je  n'ai  ni  som- 
met, ni  vallée,  ni  joie,  ni  douleur. 
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LE    CHRIST. 

Cest  moi  qui  ai  tari  votre  douleur  clans  votre 
puits  ;  c'est  moi  qui  me  suis  levé  avant  vous 
pour  me  rassasier  des  larmes  de  toutes  choses; 
c'est  moi  qui  ai  bu  toute  amertume  dans  la 
coupe  du  jour,  dans  la  coupe  de  la  nuit;  cest 
moi  qui  ai  crié,  dès  le  matin  :  Donne-moi  ta 
tristesse,  au  vent  qui  passe,  au  jour  qui  baisse, 
au  flot  qui  coule,  au  soleil  qui  se  noie,  au  fir- 
mament qui  se  retourne  sur  le  côté  pour  soupi- 
rer. Mon  calice  s'est  creusé  lentement  dans  ma 
main ,  aussi  profond  que  le  monde  ;  prenez-le  à 
ma  place. 

l'éternité. 

Voilà  qu'il  s'est  brisé  dans  mes  doigts  d'airain  ; 
il  est  tombé  dans  le  goufTre. 

LE    CHRIST. 

Et  moi  aussi,  tu  m'as  brisé  :  ma  vie  était  dans 
mon  calice  ;  tu  Tas  vidé  trop  tôt. 


5  r 


L  ÉTERNITÉ. 


I. 


Non  ;  c'était  l'heure.  Sur  le  Golgotha  du  ciel, 
recommence  ta  passion.  Dans  le  champ  du  p<v> 
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lier  où  je  fais  sécher  l'ai^ile  de  mes  vases , 
resème-toi  une  seconde  fois  dans  le  tombeau , 
comme  un  épi  que  toi-même  tu  moissonneras. 
Le  firmament,  à  présent,  sera  ta  croix;  les  étoiles 
d'or  seront  tes  clous  à  tes  pieds;  maints  nuages, 
qui  passeront,  te  donneront  leur  absinthe.  Les 
temps  sont  épuisés.  Redescends  dans  la  mort , 
comme  un  hôte  dans  son  caveau,  pour  en  rap- 
porter la  vie  ;  et  va  chercher  encore  un  peu  de 
ta  poussière  dans  ton  nouveau  sépulcre,  pour 
pétrir  un  nouveau  monde,  un  nouveau  ciel  et 
un  nouvel  Adam. 


II. 


Autour  de  ton  sépulcre ,  taillé  dans  le  roc ,  gis- 
sent  là ,  sur  leurs  coudes ,  les  peuples  endormis , 
comme  tes  gardes,  sur  ton  Calvaire,  dans  la  nuit 
de  ta  passion.  L'un  a  délacé  son  haubert,  l'autre  sa 
cuirasse,  l'autre  sa  cotte  de  maille  luisante  ;  et  le 
glaive  de  leur  foi,  qui  pend  sur  leur  cuisse,  leur 
est  tombé,  à  tous,  des  mains.  Rien  ne  visite  plus 
ta  cime  que  l'aigle  affamé  qui  cherche  sur  ta  croix 
sa  curée  et  sa  pâture  de  Dieu. Tout  dort.  Soulève 
donc  ta  pierre  trop  pesante;  ressuscite  une  se- 
conde fois.  Grandi  par  la  mort,  de  plus  de  vingt 
coudées,  viens  marcher,  côte  à  côte,  céleste  re- 
venant, avec  l'univers,  ton  disciple  égaré,  qui 
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s'en  va  son  chemin  d'Emmaûs ,  sans  te  recon- 
naître ;  romps  avec  lui ,  sur  sa  table ,  un  second 
pain  d'un  blé  plus  doré.  Avec  ta  plaie  plus  pro- 
fonde à  ton  côté,  les  pieds  dans  l'enfer  et  la  tête 
au  firmament,  i^eparais,  ah!  reparais  sous  mon 
toit  dans  l'assemblée  des  mondes,  un  doigt  sur 
ta  bouche,  comme  tu  fis  à  l'assemblée  de  tes 
apôtres,  dans  la  maison  de  Magdelaine. 


m. 


Pour  te  transfigurer  une  deuxième  fois,  va- 
t'en  dans  une  nouvelle  Béthanie,  sur  un  nouveau 
Thabor,  fait  de  tous  les  sommets  montés  l'un  sur 
l'autre.  Comme  tes  apôtres  ,  dans  la  poudre, 
pendant  que  Fuiaivers  se  pâme  au  pied  de  ta 
colline,  Dieu-Géant,  monte,  monte  plus  haut  de 
tout  un  ciel.  Les  bras  étendus  pour  étreindre 
toutes  chctôes,  emporte  avec  toi  les  sphères  et  les 
nues  jusqu'à  madernière  cime  encore  déshabitée. 


LE    CHRIST. 


Tout  est  fini.  Mets-moi  dans  le  sépulcre  de 
mon  père.  Ainsi  soit'-il. 


l'éternité. 


Au  Père  et  au  Fils  j'ai  creusé  de  ma    main 
une  fosse  dans  une  étoile  glacée  qui  roule  sans 
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compagne  et  sans  lumière.  La  nuit,  en  la  voyant 
si  paie  y  dira  :  C'est  le  tombeau  de  quelque  dieu. 
Et  à  cette  heure,  je  suis  seule  pour  la  seconde 
fois.  Non,  pas  encore  assez  seule.  Je  m'ennuie 
de  ces  mondes  qui,  chaque  jour,  me  réveillent 
d'un  soupir.  Mondes,  croulez!  cachez-vous! 

LES   MONDES. 

En  quel  endroit? 

l'éternitiS. 
Là ,  sous  ce  pli  de  ma  robe. 

LE   FIRMAMENT. 

Faut-il  emporter  toutes  mes  étoiles,  comme 
un  faucheur  l'herbe  fleurie  qu'il  a  semée? 

l'éternité. 
Oui,  je  les  veux  toutes  cueillir;  c'est  leur  saison. 

JE    SPHINX. 

Quand  vous  avez  sifflé  pour  m'appeler  en 
messager ,  je  vous  ai  suivie  en  tous  lieux;  et  j'ai 
creusé  de  ma  griffe  votre  noir  abime  ;  laissez- 
moi  encore  me  coucher  à  vos  pieds. 

l'éternité. 

Va-t'en  comme  eux.  J'ai  déjà  jeté  dans  l'abîme 
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mon  serpent  qui  se  mord  la  queue  de  désespoir. 

LE   NÉANT, 

Au  moins,  moi,  vous  me  garderez;  je  tiens 
peu  de  place. 

l'éteritité. 

Mais  tu  fais  trop  de  bruit.  Ni  être,  ni  néant; 
je  ne  \eux  plus  que  moi. 

LE   NÉANT. 

Qui  donc  vous  gardera  dans  votre  désert  ? 

• 

l'éternité. 

MOI! 

le  néant.'- 

Et,  si  ce  n'est  moi,  qui  portera  à  votre  place 
votre  couronne? 

l'éternité. 
MOI! 
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